薩德·伊斯康德是伊拉克庫(kù)爾德人,曾經(jīng)加入庫(kù)爾德游擊隊(duì)對(duì)抗薩達(dá)姆政權(quán)。他后來(lái)到英國(guó)讀書(shū),成了一位學(xué)者。2003年,美軍攻入伊拉克,他接受號(hào)召,回到巴格達(dá)重建自己的國(guó)家。
經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗劫,伊拉克國(guó)家圖書(shū)館不僅館舍毀損嚴(yán)重,文獻(xiàn)也大多被燒被搶。古書(shū)、檔案、文件遺失了60%,珍善本遺失90%。
每天,圖書(shū)館大概只有一兩個(gè)小時(shí)的供電時(shí)間,玻璃窗隨時(shí)會(huì)被子彈掃射,辦公室隨時(shí)可能被炸,昨天還在上班的同事今天可能就不見(jiàn)了,甚至?xí)H眼目睹自己的同事在戰(zhàn)火中傷亡。
原因是這個(gè)圖書(shū)館的位置特別險(xiǎn)要,什葉派和遜尼派都想爭(zhēng)奪,于是,兩派都跑來(lái)找館長(zhǎng)商量,要在圖書(shū)館房頂上裝機(jī)關(guān)槍。每天去圖書(shū)館上班,都會(huì)覺(jué)得今天可能是最后一天上班了,每天都這么提心吊膽。有一天,薩德還被國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的人拿槍指著頭恐嚇。
在這種情況下,薩德·伊斯康德為什么還要堅(jiān)持做圖書(shū)館館長(zhǎng)呢?他想為自己的祖國(guó)保留一線歷史文化的命脈。
薩德在自己的日記里,記錄了一些自己覺(jué)得很高興的事情,比如:今天的供電時(shí)間是6個(gè)小時(shí),本月進(jìn)館讀書(shū)的讀者從60人上升到100人……而這些圖書(shū)館的館員熱心到什么程度?如果有讀者進(jìn)來(lái)說(shuō)想看某本書(shū)而館里沒(méi)有,他們就會(huì)立刻派人出去,冒著炮火和被綁架的危險(xiǎn)到市面上買(mǎi)回來(lái)。如果買(mǎi)不到,館長(zhǎng)就會(huì)通過(guò)國(guó)際合作尋求支持。很多人愿意幫助他們,想辦法把書(shū)籍送過(guò)去。
每次遭遇戰(zhàn)爭(zhēng),文化肯定會(huì)遭殃。人的生命都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了,文化還能依附在什么地方?但戰(zhàn)火過(guò)后,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族或一個(gè)城市的重建,卻離不開(kāi)文化所起的作用。
薩德在日記中的那些真實(shí)記錄讓他成名了,但他最后放棄繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)日記。他說(shuō),這樣的日記好像是在剝削自己的同事和族人的苦難生活,拿他們的鮮血和眼淚來(lái)博取全世界的同情,而這些都是他不需要的。他想要做的是,繼續(xù)在戰(zhàn)火蔓延的混亂局面下,做好自己的工作。
?。ㄌ镔凰]自《意林》)