成都人最懂按自然規(guī)律辦事：冬天喝酒，春天賞花，夏天戀愛，秋天遠(yuǎn)游。能和自然如此默契，是因?yàn)樽匀粡牟辉谶@里“扯拐”，既沒大雪也沒大風(fēng)，既沒大水也沒大旱。
　　成都人在春天的規(guī)定動作是去龍泉山看桃花，去新津看梨花。我看花的秘笈是，一定要在雨后，一定要往不知名的地方竄，東南西北任何方向一小時(shí)車程之內(nèi)，必有桃花源。
　　今年春天，和一幫朋友試著往南走，沒有目的，亂開，走到了一個(gè)叫大林的小鎮(zhèn)，標(biāo)語上說是有梨花。拐過一個(gè)廢棄的學(xué)校，就進(jìn)了山，山不高，油菜花一片一片的，因?yàn)槭顷幪?，黃得很內(nèi)斂很柔軟，不像在陽光下一副風(fēng)景暴發(fā)戶的德行。山坡上桃花在開，有時(shí)在低洼處，有時(shí)在山脊上，像隨性的粉紫色薄霧，小河溝邊長滿亂草，有土橋，有林子背后的灰磚瓦房，路很好，是“新農(nóng)村”的特征。每個(gè)拐彎之后都會有驚嘆。開到路盡頭，離山頂就不遠(yuǎn)了，爬上山頂，濕漉漉的成都平原就在眼前。
　　第二個(gè)星期，我又帶另一幫朋友去到大林，卻怎么也找不到那個(gè)廢棄的學(xué)校，更別說那個(gè)世外桃源。我在大林鎮(zhèn)逛了半個(gè)多小時(shí)，每個(gè)通往山里的出口都試過，什么也沒有。
　　我不甘心，在回來的路上，拐進(jìn)另一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子改裝成了西洋式，窄街在緩坡上起伏，晃眼都是歐洲小鎮(zhèn)的姿態(tài)，一直往山里開，是盤山路，是深淺不一的植被，竹子形成的林盤被雨后的煙霧籠罩，油菜花忽明忽暗。不必翻山越嶺，香格里拉就在腳下。我們不由停下來，在山坡上深呼吸。
　　回來，我問同行的朋友們小鎮(zhèn)叫什么，居然沒人記得。我笑罵大家是一群風(fēng)景的“嫖客”。
　　有時(shí)，無法找到去過的道路，無法記住路過的地名，的確很吊詭，讓“行走”變得浮想聯(lián)翩，不甘心又無可奈何。就像正在經(jīng)歷的愛情，即使身陷其中，也不敢確定“其中”叫什么、在哪里，該怎樣回到最初的美好。
　　（于德北薦自《南方都市報(bào)》）