陳夢(mèng)岳

（中共延安市委黨校，陜西延安717200）

試論張承志小說(shuō)的民間情結(jié)

陳夢(mèng)岳

（中共延安市委黨校，陜西延安717200）

民間情結(jié)是張承志小說(shuō)標(biāo)志性的特征。他的小說(shuō)執(zhí)著地演繹了一代知識(shí)分子的民間情結(jié),其民間化程度之深、范圍之廣罕有人能比。這種民間情結(jié)的展示也在提示著我們對(duì)“文學(xué)第三世界”的關(guān)注。

張承志；小說(shuō)；民間情結(jié)

中國(guó)現(xiàn)代第一代知識(shí)分子在“五四”時(shí)期倡導(dǎo)“到民間去”，在這一文化運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代知識(shí)分子第一次與民間親密接觸，但他們的態(tài)度是有差異的，大致有政治的、審美的、二元的三種態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，這是對(duì)民間較為完整的態(tài)度。張承志與民間的關(guān)系也是在認(rèn)知中沖突，沖突中進(jìn)一步認(rèn)知。兩相比照，發(fā)現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代作家的民間情結(jié)與“五四”知識(shí)分子的民間態(tài)度有隔代對(duì)應(yīng)關(guān)系。本文以張承志小說(shuō)為例，探討他是如何演繹這三種態(tài)度的，以及他與民間發(fā)生聯(lián)系后的最終結(jié)果。

一、政治的態(tài)度——帶紅衛(wèi)兵情緒的知青與民間

一般認(rèn)為，“五四”是歐風(fēng)美雨的產(chǎn)物。上海大學(xué)的王光東卻發(fā)現(xiàn)了“五四”的民間意義，概括出在“五四”時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與民間之間的關(guān)系的三種類型：第一種是“以李大釗、鄧中夏等人為代表，與‘民粹派’思想相關(guān)的民間觀。后來(lái)與革命實(shí)踐相結(jié)合，經(jīng)過(guò)瞿秋白、毛澤東的努力使之成為政治符號(hào)和國(guó)家權(quán)力意識(shí)形態(tài)的符號(hào)。在他們看來(lái)，民間、農(nóng)村、農(nóng)民、平民的內(nèi)涵是沒(méi)有多大差異的，他們眼中的民間主要是指現(xiàn)實(shí)的、自在的民間文化空間，知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)是政治的、啟蒙的價(jià)值立場(chǎng)，民間是承擔(dān)其社會(huì)改造使命的場(chǎng)所”。[1]

“五四”時(shí)期，李大釗最早號(hào)召青年到農(nóng)村去。1968年底，毛澤東也發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，于是成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵變成了農(nóng)民。張承志曾是一個(gè)“地道的紅衛(wèi)兵”，這種個(gè)人背景關(guān)系著作者在進(jìn)入民間時(shí)的人生態(tài)度和思想觀念。他們從小接受革命英雄主義的教育，在帶有“狂飆突進(jìn)”性質(zhì)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，更是將領(lǐng)袖崇拜推向了極致，喪失了個(gè)人意志?！案锩庵尽背蔀樗麄冃袆?dòng)的唯一準(zhǔn)則?！督鹉翀?chǎng)》中有對(duì)這種紅衛(wèi)兵心理的入骨描寫：“皮帶上黯淡地閃著一層濕濕的光亮，它挾著一股狠狠的風(fēng)……它靈捷快速。清脆的啪啪聲中藏著一絲顫抖，我甩甩頭，我蔑視這種顫抖……我覺(jué)得在狠的剎那間我跨越了一道關(guān)隘?！?呼!呼!’我滿腔仇恨而滿心痛快。那顫抖聲漸漸熄滅下去了，我逾越了一道人鬼不知的關(guān)隘。人要愛(ài)憎強(qiáng)烈，人也要有無(wú)畏勇敢的恨?！盵2]

紅軍長(zhǎng)征時(shí)，外號(hào)黑絡(luò)腮胡子的副連長(zhǎng)搶占了某農(nóng)人的地，被農(nóng)人憤怒地打了一拳。文革剛剛開(kāi)始前來(lái)步行長(zhǎng)征的紅衛(wèi)兵知道這一歷史情況后，用皮帶恨恨地抽這個(gè)農(nóng)人。本來(lái)，“我”因?yàn)閭€(gè)人道德方面的因素，還有一絲顫抖?？珊芸?，我就蔑視這種顫抖，并靠“愛(ài)憎強(qiáng)烈”、“無(wú)畏勇敢的恨”的革命理想順利地“跨越關(guān)隘”,開(kāi)了殺人之戒，并覺(jué)得“痛快”?？赡苷缯材愤d所言：“獻(xiàn)身政治與獻(xiàn)身藝術(shù)有很類似的地方。就是有時(shí)都很‘刺激’，都可以得到很強(qiáng)烈的快感與享受?！盵3]經(jīng)歷了這種“快感”的品嘗，紅衛(wèi)兵就更矢志不移地堅(jiān)守“革命意志”。

所以以這種帶紅衛(wèi)兵情緒的心態(tài)進(jìn)入民間，必然使得主體以革命的眼光打量廁身的民間，并竭力地抑制個(gè)人情感的浮出。他們喊的口號(hào)是“我們是紅衛(wèi)兵!我們的目標(biāo)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人！”當(dāng)隊(duì)部懷疑小剛借宿的主人烏力記是“內(nèi)人黨”并委任他做大隊(duì)專案組長(zhǎng)時(shí)，他盡管留戀這蒙古包里的溫暖，但他仍堅(jiān)定地想：“這是一場(chǎng)決定草原階級(jí)命運(yùn)的搏斗啊，一個(gè)紅衛(wèi)兵怎能模糊階級(jí)陣線呢?走!搬起被褥，搬到隊(duì)部去住!”他們甚至于尋求外在的相似，“我想要個(gè)意思和紅衛(wèi)兵一樣的名字”。[4]23

二、審美的態(tài)度——審美的自由的民間

“五四”知識(shí)分子對(duì)民間的第二種態(tài)度是“以胡適、劉半農(nóng)等人為代表，一方面充分肯定民間白話語(yǔ)言的生命活力，另一方面以《歌謠》周刊為核心，在對(duì)民間文學(xué)的搜集和倡導(dǎo)中，發(fā)現(xiàn)民間文化形態(tài)、文學(xué)的美學(xué)意義并納入新文學(xué)的構(gòu)建過(guò)程中。他們對(duì)民間世界充滿了浪漫的想象，他們所認(rèn)同的民間是文化的、審美的世界。”[1]相對(duì)應(yīng)，張承志小說(shuō)所開(kāi)拓的民間審美空間主要表現(xiàn)為兩方面：

1.民歌的借鑒和運(yùn)用。民歌被稱為張承志小說(shuō)美的精靈。[5]他在多篇小說(shuō)中成功地借鑒和運(yùn)用了民歌。五四時(shí)期開(kāi)展的民歌搜集活動(dòng)，主要是從民間發(fā)現(xiàn)富有活力的藝術(shù)形式和來(lái)自于民間的精神。張承志認(rèn)為“小說(shuō)的構(gòu)思在本質(zhì)上與音樂(lè)和繪畫是一致的”，[6]因此他的小說(shuō)中穿插了不少的西部民歌。關(guān)于民歌的藝術(shù)形式，本文不做探討，而民歌中所蘊(yùn)涵的來(lái)自民間大地的品格卻值得梳理。初略總結(jié)，有四個(gè)方面：強(qiáng)烈的命運(yùn)和悲劇意識(shí)；流浪意識(shí)；熱烈直爽；堅(jiān)韌的樂(lè)觀主義。

民歌的運(yùn)用不僅給小說(shuō)帶來(lái)如詩(shī)如畫的背景，而且與小說(shuō)內(nèi)容相映照，給文章音樂(lè)般的旋律和跌宕起伏的節(jié)奏感。更重要的是，民歌中所蘊(yùn)涵的民族情感給人深刻的啟迪，開(kāi)拓了小說(shuō)的民間審美空間。

2.浪漫主義風(fēng)格。浪漫主義作為一種文學(xué)類型，其顯著的特征：一是著力歌頌大自然，一是向往理想的文學(xué)精神。[7]

(1)大自然的贊歌。浪漫主義者提出“回到自然”的口號(hào)。閱讀張承志的小說(shuō)，可以領(lǐng)略到蒙古草原的遼闊與廣袤，天山腹地原生態(tài)的壯美景象。更難能可貴的是，他改變了以往作家只是把自然作為單純背景的寫法，賦予自然一種人格化的力量。他也找到了將自然與心靈完美結(jié)合的方式——意象塑造。因?yàn)椤耙庀蟛皇且环N圖象式的重現(xiàn)”，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)出的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。[8]

張承志的小說(shuō)，展現(xiàn)在讀者面前的意象群有山、河、大坂、泥屋、太陽(yáng)、草地、駿馬、雪路、綠夜；似父親般奔騰不息的黃河；埋葬著草原生命的青草味兒；陽(yáng)光照射下的汗騰格里冰峰；奔馳在無(wú)際草原上的黑駿馬；像大地的猙獰牙般的大坂……構(gòu)成了一幅幅牧歌式的田園畫。正因?yàn)橐庀笫乔槔硐嗉娴?，因此每個(gè)作家所精心選擇的意象都凝聚著創(chuàng)作者獨(dú)特的思考和情感，被王蒙感嘆的“河全被這小子寫完了”的《北方的河》就既寫了河，也記下了他的成長(zhǎng)足跡：他在額河中知道了寬容；黃河中尋找到了一直缺席的父親；湟河里發(fā)現(xiàn)了殘缺也是一種美；永定河邊走向沉靜、含蓄；從夢(mèng)中已在解凍的黑龍江看到了未來(lái)和希望。更讓他領(lǐng)悟到：人生就是一條流淌的河，生生不息，不能輕言放棄。

（2）高唱理想主義。張承志“這位創(chuàng)造了‘紅衛(wèi)兵’稱號(hào)的熱血者，只是摒棄了那個(gè)時(shí)代的內(nèi)容之后，實(shí)際上仍在‘紅衛(wèi)兵’這一形式的框架里?！盵9]紅衛(wèi)兵突出的特色是革命理想主義，盡管他經(jīng)歷了向知青、農(nóng)民的轉(zhuǎn)變，但“‘知青一代’的‘革命理想主義’在剝離‘革命’后所剩余的‘理想主義’。往往是一種浪漫的‘精神品性’，而不是意義話語(yǔ)?！盵10]這種帶有紅衛(wèi)兵時(shí)代“情緒記憶”的“精神品性”與浪漫主義的“生活應(yīng)該如此”的創(chuàng)作方法如出一轍，試圖站在現(xiàn)實(shí)生活之上去追求一個(gè)令自己滿足的極樂(lè)世界，雖然它像極限一樣，可望不可及，但從來(lái)都不放棄這種懷想。小說(shuō)《大坂》的知青“他”在接到妻子流產(chǎn)病危的消息后，毅然向稱為生命禁區(qū)的大坂進(jìn)軍，以自己的生命做賭注，最終登上了海拔四千米的冰山，并獲得了“經(jīng)過(guò)痛苦的美可以找到高尚的心靈”的啟示，而他在坂頂卻沒(méi)有照相，“為已經(jīng)粗顯輪廓的論文——留下些缺憾吧?！边@正是作者追求的人生意義：在路上的痛苦是無(wú)所謂的，富有缺憾卻能保持繼續(xù)向前的動(dòng)力才是最重要的，所以他又有了《頂峰》、《雪路》等新的目標(biāo)。

三、二元態(tài)度——認(rèn)同與排斥的民間態(tài)度

“五四”知識(shí)分子對(duì)民間的第三種態(tài)度是“以周作人、魯迅等人為代表，對(duì)民間文化形態(tài)持二元態(tài)度，既充分肯定和吸取了民間文化形態(tài)中積極健康的生命活力，又強(qiáng)調(diào)批判民間、提升民間以達(dá)到啟蒙的目的。周作人對(duì)民間的這種二元態(tài)度與魯迅是一致的”。[1]張承志的作品也如魯迅“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，不僅有著“活潑民間”的生動(dòng)與豐富，也有著“土地上的憤懣”。

首先，張承志以一種審美的態(tài)度發(fā)現(xiàn)民間文化的美學(xué)與思想意義，這在上部分已粗略論述過(guò)。這顯然是記憶中的、浪漫的鄉(xiāng)村民間文化，帶有作家個(gè)人濃郁的情感想象的因素，與現(xiàn)實(shí)的自在民間文化空間并不完全相同，但卻透露著民間文化形態(tài)的某種情韻。

但由這種民間的情感化價(jià)值立場(chǎng)所發(fā)現(xiàn)的民間精神，有時(shí)卻又經(jīng)不起創(chuàng)作主體以一個(gè)現(xiàn)代理性思考者的眼光的審視。一旦他把眼光從浪漫的世界拉回現(xiàn)實(shí)時(shí)，明顯地表現(xiàn)出兩種價(jià)值原則的沖突。因?yàn)椤懊耖g是一個(gè)藏污納垢的概念，只有廁身其間才能真正體會(huì)到民間的復(fù)雜本相”。[11]這個(gè)概念表明民間是一個(gè)包容性很強(qiáng)的場(chǎng)所，不僅容納了屬于民間特有的原始生命力、生動(dòng)活潑的藝術(shù)形式，更掩藏了落后、愚昧這些與現(xiàn)代文明相對(duì)立的污垢。張承志作為一個(gè)具備現(xiàn)代理性的作家，在反映民間生活時(shí)，也不能無(wú)視這種污垢的存在?！栋⒗湛俗闱颉分心撩駛儗?duì)知識(shí)拒絕漠視的愚昧；《黑駿馬》中的描述卻最深刻也最撼動(dòng)人心。當(dāng)白音寶力格聽(tīng)說(shuō)自己美麗純潔的戀人索米婭被惡魔黃毛希拉奸污并懷孕時(shí)，他怒火中燒，提刀準(zhǔn)備去殺希拉，而這時(shí)他的老奶奶卻表現(xiàn)得出奇的平靜：“……有什么呢?女人——世世代代還不就是這樣嗎?嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事啊?！盵4]209這幾句話寫出了百年鄉(xiāng)土中國(guó)女性的奴性內(nèi)化，進(jìn)而強(qiáng)烈地批判了民間社會(huì)的愚昧與殘酷。自稱為“草原義子”的張承志也發(fā)出了這樣的無(wú)奈之音：“也許就因?yàn)槲覐母由现v畢竟不是土生土長(zhǎng)的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律。盡管我愛(ài)它愛(ài)得那樣一往情深?！盵4]210此時(shí)，草原民間的“藏污納垢”使張承志承受著痛苦的折磨，他意識(shí)到自己不屬于那個(gè)群體，形成了“五四”時(shí)期魯迅等鄉(xiāng)土文學(xué)家那種與鄉(xiāng)村的“在而不屬于”的關(guān)系。白音寶力格也選擇了“背離”這一棄否的方式，他是否會(huì)和魯迅一樣歸來(lái)后再離去呢?答案同樣是否定的。究其原因，一方面，正如法國(guó)的黎朋在《群眾心理》一書(shū)中曾指出的：“個(gè)人一到群眾里面，他的知識(shí)程度就不能不驟然降低?！备螞r知青本就沒(méi)多少可供抵制粗俗的知識(shí)積蓄，他們不像魯迅那一代的知識(shí)分子有深厚的文化底蘊(yùn)抵制民間的拉攏而保持獨(dú)立的思考，故而被同化也就在所難免。另外一方面當(dāng)然是鬼蜮般的民間社會(huì)所散發(fā)的氣息，使帶有紅衛(wèi)兵情緒記憶的毅然選擇背棄的知青，臣服在它腳下，在各種充滿矛盾的體驗(yàn)中，逐漸由排斥走向理解和認(rèn)同。這一過(guò)程中，“草原用沉潛內(nèi)蓄的陰性文化和不屈不撓的陽(yáng)性文化共同哺育張承志。使他走向豐富和深邃。”[12]最能代表草原陽(yáng)性文化和陰性文化的無(wú)疑是男兒之美和母性之愛(ài)。

第一，陽(yáng)剛的男兒之美。民間是與“官方”對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念。當(dāng)民間個(gè)體無(wú)法與強(qiáng)大的官方意志相抗衡，又不愿屈辱服從時(shí)，他們就會(huì)為了保護(hù)自己人格的尊嚴(yán)和精神品格的完整而選擇自己的消解方式。對(duì)此，張承志在《刻在心上的名字》中的描述較為具體：小剛插隊(duì)住的蒙古包主的兒子烏力記在“文化大革命”風(fēng)暴沖擊草原的時(shí)候，被污蔑為“內(nèi)人黨”、“叛國(guó)”，被公社專案組隔離審查，并遭到毒打。烏力記一開(kāi)始還以牧民的善良和真誠(chéng)向小剛分辨，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這無(wú)濟(jì)于事時(shí)，他便選擇了自己的方式：“夜里，他解下腰帶，在屋里自盡了……”[4]27這個(gè)舉動(dòng)是一場(chǎng)充滿“血性”的完結(jié)，完全使充滿紅衛(wèi)兵政治豪情的小剛徹底震服?！督鹉翀?chǎng)》中也有類似的描寫：駱駝官桑結(jié)也被指為“內(nèi)人黨”，他最終以坐化歸真了斷生命。他們寧死也不肯接受強(qiáng)加給他們的政治迫害，雖然放棄了生命，卻維護(hù)了他們不愿舍棄的東西，就是那“牧人式的信念和自白”，用無(wú)言的沉默來(lái)對(duì)抗殘暴。

張承志的一系列作品如《北望長(zhǎng)城外》、《大坂》、《北方的河》、《美麗瞬間》中盡顯男兒的陽(yáng)剛之美：身體的受難甚至生命的喪失都是不足可畏的，只要心靈保持著獨(dú)立。這不能不說(shuō)是受了這種民間血性的浸染。

第二，寬柔的母性之愛(ài)。與陽(yáng)性文化的陽(yáng)剛、積極的外顯不同，陰性文化更多呈現(xiàn)為寬柔、被動(dòng)、潛在的特色。同樣面對(duì)強(qiáng)大的政治風(fēng)浪，陰性文化選擇毫無(wú)芥蒂地寬恕、原諒?！犊淘谛纳系拿帧分袨趿τ涀员M后，烏日娜嫂子和桑記阿爸來(lái)接小剛?cè)曰厮麄兊拿晒虐幼?，桑記阿爸還安慰他：“孩子!風(fēng)雪的春天總會(huì)有死去的羊羔，可是羊群里的羊羔子還是越來(lái)越多……”并以長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)和智慧賜予他“阿拉丁夫——人民的兒子”的名字，教導(dǎo)他無(wú)論什么時(shí)候，做什么事，都該記住自己是人民的兒子，使小剛終于將這個(gè)名字刻在了心上。

雖然桑記阿爸是一位草原上的男性，但他的行為卻處處表現(xiàn)出陰性文化的特點(diǎn)，就像朱自清《背影》中母親似的父親形象。這種陰性的仁愛(ài)與西方基督教的某些教義有驚人的相似。如“你打了我的左臉”我不惱，還把我的右臉也伸過(guò)去讓你打，我還是不生氣，笑著把自己的左手也伸過(guò)去……你終于明白：想征服我，讓我放棄自己的宗教信仰，是不可能的。表面上，你獲得了肉體上的勝利，可實(shí)際上，我的精神是堅(jiān)如磐石的，你才是真正的失敗者。所以，“你”最終屈服于“我”。小剛正是經(jīng)歷了這種由勝利向失敗的頓悟，徹底信服了寬柔的母性之愛(ài)。至此，兩種互補(bǔ)性文化的沖擊，使主人公與民間的情感溝通有了根本的變化。當(dāng)初的敵視與隔閡消失了，開(kāi)始真正融入民間。并在《心靈史》等篇中最終找到了哲何忍耶這樣的極端民間宗教作為自己的終極信仰，完成了心靈的皈依。

四、余論

張承志為我們塑造了一個(gè)新的文化和情感風(fēng)景，他的道路盡管充滿了曲折、坎坷、孤獨(dú)，但惟其如此，才會(huì)讓我們看到堅(jiān)守者的頑強(qiáng)與執(zhí)著，并對(duì)這執(zhí)著滿懷敬意。

周作人曾在《平民的文學(xué)》一文中認(rèn)為平民的文學(xué)乃是研究平民生活——人的生活的文學(xué)，它的目的并非要將人類的思想趣味竭力按下，同平民一樣，乃是將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位。因此探討張承志的民間情結(jié)也不是要讓我們?cè)诟鞣矫婧兔耖g站在一個(gè)起跑線上，更不是將文本展示的民間給予展覽。凝視著時(shí)間和空間的雙重海洋，可以深切地感受到：草原、黃土高原、戈壁沙灘是那么的貧瘠，生活在此的一代代老百姓仍沿襲著簡(jiǎn)樸的生活方式，它穿過(guò)漫長(zhǎng)歲月的暗道長(zhǎng)廊，像歷史的車輪緩慢向前轉(zhuǎn)動(dòng)。

我們也仿佛看到了一個(gè)民族百年孤獨(dú)、負(fù)重前行的歷史，他們蜷縮在第三世界里“文學(xué)的第三世界”，理應(yīng)換來(lái)更多關(guān)注的目光。

［1］王光東.五四新文學(xué)的另一種傳統(tǒng)——五四民間意義的發(fā)現(xiàn)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論,2000,(10).

［2］張承志.金牧場(chǎng)［M］.北京：作家出版社,1987:158.

［3］詹姆遜.快感：文化與政治［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998:135、151.

［4］張菜鑫.張承志代表作［M］.鄭州，河南人民出版社,1992.

［5］閆秋紅.民歌，張承志小說(shuō)美的精靈［J］.大慶高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),1997,(3).

［6］張承志.清潔的精神［M］.合肥：安徽文藝出版社，1994:53.

［7］劉安海,孫文憲.文學(xué)理論［M］.武漢：華中師大出版社，2003:246.

［8］韋勒克·沃淪.文學(xué)理論［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1984:202.

［9］曹文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002:266.

［10］何言宏.中國(guó)書(shū)寫——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題［M］.北京：中央編譯出版社，2002:107.

［11］陳思和.民間的還原［J］.文藝爭(zhēng)鳴,1994,(1).

［12］黃發(fā)有.游牧靈魂——張承志與草原文化［J］.中國(guó)文學(xué)研究,1999,(2).

I207.4

A

1002-7408（2011）08-0110-03

陳夢(mèng)岳（1961-），男，陜西延川人，中共延安市委黨校副教授，陜西省作協(xié)會(huì)員，主要從事文學(xué)創(chuàng)作及漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和研究工作。

[責(zé)任編輯：陳合營(yíng)]