王晶晶
自打從縣城回來,當(dāng)了20年代課老師的郭省就知道,轉(zhuǎn)正的事又“沒戲了”。
那一天,在河北省蔚縣教育局里,局長溫桂全正要打開會(huì)議室大門,突然聽見有個(gè)聲音叫他,他轉(zhuǎn)過頭,又低下眼皮,才發(fā)現(xiàn)拄著兩根拐杖的郭省——他個(gè)頭就像個(gè)學(xué)前班的孩子,還不到1.2米。
“我知道你,你是咱們‘南山兩支花嘛?!绷硪恢Щǎf的是一位同樣殘疾的鄉(xiāng)村教師。郭省都不知道自己竟得了這樣一個(gè)諢名。
由于3歲時(shí)患上小兒麻痹,郭省的雙腿長年蜷縮著,用他自己的話說,“正面看像X,側(cè)面看像S”。1992年春天,初中畢業(yè)的郭省成為一名鄉(xiāng)村代課教師,20年來,為了轉(zhuǎn)正,他進(jìn)縣城找過很多次領(lǐng)導(dǎo),但每次的結(jié)果都是“轉(zhuǎn)正的可能性非常渺小”。
然而,只要郭省的拐杖咚咚地杵進(jìn)教室,他身上的頹喪很快就被孩子的笑聲一掃而光。
這個(gè)39歲的男子挺著身子,也只比學(xué)校里最小的學(xué)前班孩子高出半頭,講課時(shí)必須爬上一張長椅才能夠到黑板。但孩子們卻用所能想到的一切美好詞匯,形容外人眼中這個(gè)微不足道的代課教師:“最聰明”、“最勇敢”、“最棒的”。
“和孩子們在一起,這一天太陽都走得特別快。”郭省笑著說。
郭省現(xiàn)在代課的宋家莊鎮(zhèn)中心校大寧小學(xué),地處偏遠(yuǎn),距離蔚縣縣城有一個(gè)多小時(shí)的車程。三年前,他坐著三輪車,成為這個(gè)山溝里唯一的老師。
像每個(gè)普通的清晨那樣,郭省拉開抽屜,拿出一只銀色的哨子吹了一下,聲音不大,但足以穿透只有一間教室的學(xué)校。他爬上黑板前的那張長椅,在這個(gè)高度,他可以看清楚自己的11個(gè)學(xué)生了。
這是三年級的語文課,要講列寧與灰雀的故事。郭省站在椅子上,一手扶著桌子,“你們知道列寧是哪兒的人嗎?”他試探性地問。
“中國的!”“山溝里的!”“大寧的!”4個(gè)三年級的孩子嚷著,一年級和學(xué)前班的孩子們低頭寫著作業(yè)。
“列寧是外國的,是俄羅斯的,原蘇聯(lián)的?!惫∧椭宰?,解釋了原蘇聯(lián)與俄羅斯的關(guān)系。然后轉(zhuǎn)過身,在黑板上畫了個(gè)公雞模樣的圖案,“這是黑龍江”,他指著“雞頭”,扭過身子說,“這是俄羅斯,黑龍江挨著俄羅斯,就像對角溝和大寧挨著一樣?!?/p>
實(shí)際上,孩子們口中“無所不知”的老師,從沒去過俄羅斯,他認(rèn)為列寧是毛主席的“好朋友”,就像他虛幻地把轉(zhuǎn)正作為自己最大的愿望一樣。
20年前,郭省第一次以代課教師的身份站上講臺(tái),是在他的家鄉(xiāng)西水泉,一個(gè)尚未通自來水的村子。那時(shí),村小唯一的老師要離開學(xué)校,村里的“文化人”郭省就此成為接替他的人。但當(dāng)坐在臺(tái)下的孩子透過講臺(tái),只能看見郭省的眼鏡時(shí),他們?nèi)滩蛔∫魂嚭逍Α?/p>
家長們也不買他的賬。“他一個(gè)殘廢,會(huì)干什么”。班里的大男孩處處和他作對,一次上課,他從蹬著的椅子上摔了下來,臺(tái)下的孩子笑得開心極了。
為了證明自己,他幾乎把所有的時(shí)間都用來備課,并向同樣是老師的父親請教復(fù)式班的教學(xué)方法。那年期末考試,他帶的西水泉村小平均成績,比往年高了3分。曾經(jīng)冷淡的家長開始主動(dòng)找他談孩子的學(xué)習(xí)了,他們還為他做了個(gè)特殊的講臺(tái)——只有床那么高,兩邊各有三級臺(tái)階。
學(xué)生們也逐漸接受了這位在身高上比他們更像孩子的老師。他從來不兇他們,還能和他們一起坐在臺(tái)階上下棋。他們記住了這位老師最喜歡吃莜面饃饃,最愛說的話是“好好學(xué)習(xí)”。當(dāng)郭省再次從椅子上跌下來時(shí),有人跑上去扶他,這一次,沒有人再笑了。
20年來,郭省的工資從45元漲到了540元,輾轉(zhuǎn)去過四所村小代課,唯一沒有改變的,是他不到1.2米的身高以及雙臂下的兩根拐杖。他同時(shí)教授語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂、美術(shù)、科學(xué)、品德和體育……一個(gè)小學(xué)所能擁有的全部課程。
他不識(shí)五線譜,也沒有音樂細(xì)胞,只能花8塊錢買一張兒童音樂CD,放在別人捐贈(zèng)的DVD機(jī)里,給學(xué)生欣賞。他沒法和孩子們一起上體育課,就讓曾經(jīng)教過的大孩子從鎮(zhèn)里小學(xué)學(xué)廣播體操,教給體育課代表。有時(shí),他幫孩子們搖大繩,這是他唯一可以駕馭的體育運(yùn)動(dòng)。
鎮(zhèn)里孩子們有的,只要可能,郭省也不想讓自己的學(xué)生落下。于是,這所只有11個(gè)學(xué)生的學(xué)校,有了升旗手、護(hù)旗手、體育委員、學(xué)習(xí)委員、紀(jì)律委員、音樂委員……腿腳不利索的他,還帶著學(xué)生們?nèi)ゴ暹叺男∠扒镉巍薄_@場沒有大巴車、沒有零食,不花錢的短途旅行,對于郭省來說卻是一次長途跋涉,他走了一個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。孩子們一邊埋怨他走得“太慢”,一邊和他聊著天。還有人從樹林里鉆出來,脫下上衣裝了滿滿一兜蘑菇,作為教師節(jié)的禮物送給他。
“跟孩子們在一起,他們就是我的雙腿、雙手。”郭省說。
生活中,他也向往愛情。他曾和一個(gè)從沒見過面的女孩通信三年,兩人之間有說不完的話,每次都是厚厚一疊信紙,總得往信封上多貼一張郵票才行。但每月工資90元的郭省最終放棄了這段感情,“我連給她買雙靴子都買不起”。
這個(gè)自稱“沒有資格動(dòng)心”的老師,認(rèn)為只有跟孩子在一起時(shí),內(nèi)心才最安寧。
然而,從1999年開始,這種安寧被打破了。清退代課教師的傳聞開始在山村里傳播開來。在他身邊,已經(jīng)有幾位老師陸續(xù)離開。一位常年掙90元的代課教師,走下講臺(tái),去山上放羊了。
郭省害怕了,他拄著拐找到縣政府,可一連三天,門衛(wèi)都告訴他:“領(lǐng)導(dǎo)在外面開會(huì),不在。”他沒錢再住旅店,只好走了。
回到山村,村小也快辦不下去了。這時(shí),西水泉村只剩下3個(gè)適齡學(xué)生,郭省只能帶著他們并入岔道村村小。
他最初教出的那批學(xué)生,大多已經(jīng)工作,離開了家。曾在他課堂上對著干的男孩,只要在縣城里碰到他就往他手里塞煙,“都是4塊錢以上的好煙”。還有個(gè)外出打工的男孩回家后,買了雞骨頭和豆腐,硬拉他到家里吃飯。男孩開了一瓶啤酒,給從不喝酒的郭省倒了一杯,表示感謝。
這些溫情讓郭省在等待中找到了一絲屬于老師的尊嚴(yán)與慰藉。然而,2005年起,清退代課教師的消息再次傳來。郭省這次真的慌了,他又去縣城找領(lǐng)導(dǎo)。在縣教育局一位姓孫的股長那里,他終于看到了紅頭文件,“沒戲了,肯定沒戲了”,他嘟囔著。
但他最終還是忐忑地拄著雙拐,出現(xiàn)在教育局局長辦公室外。他不想放過任何一絲機(jī)會(huì),他還不死心。
接待他的是前任教育局局長葛祥?!案鹁?,文件我已經(jīng)看到了。雖然我只掙90塊錢,但我有這90塊錢,就有碗糊糊喝,不至于餓死?!彼谋砬楹鸵粽{(diào)里已經(jīng)有了一種習(xí)慣性的謙卑。懇切的一番話,把局長打動(dòng)了。
“只要我當(dāng)這個(gè)局長,這碗糊糊我就給你?!迸R走前,葛祥向他這樣承諾。郭省總算踏實(shí)下來,他的工資還從90元漲到了540元。沒想到,兩年后,這位局長卻在家中自殺了。曾經(jīng)的承諾成了飄在空中的羽毛。
實(shí)際上,那次談話后不久,郭省曾應(yīng)要求填過一張解決個(gè)人問題的表格,表格交上去后,卻遲遲沒有回音。一次,他在縣城一家小飯館里吃飯,偶然聽見鄰桌幾個(gè)人提到他的名字。郭省支著耳朵聽了一陣,說的竟是他轉(zhuǎn)正的事。這時(shí)他才知道,原來在縣委常委會(huì)議上,曾有人提過解決郭省工作的問題,結(jié)果,一位縣領(lǐng)導(dǎo)直截了當(dāng)?shù)卣f:“郭省轉(zhuǎn)正太影響教師形象?!?/p>
這句話的每一個(gè)字都扎進(jìn)了郭省的耳朵,眼前的那碗饸饹再也吃不下去了,他拿起雙拐走了出去?!拔揖瓦@么沒用嗎?”他說著,眼淚流了下來。
郭省又回到了他熟悉的山村里。在這里,沒有人會(huì)因?yàn)樗摹靶蜗蟆倍p視他。家長們放心地把孩子交給他,還不時(shí)在生活上接濟(jì)他?!八心托模⒆釉趺唇袉?,他都不嫌麻煩。要不是他,誰愿意來這地方?”在郭省的辦公室兼臥室和廚房里,40歲的村民王建軍正幫他切著土豆,聽著女兒在隔壁的教室里念著列寧與灰雀的故事。
可郭省仍然放不下轉(zhuǎn)正的事。當(dāng)朋友建議他去城里見見教育局新上任的溫局長時(shí),郭省的心又動(dòng)了,他和他的兩根拐杖又一起進(jìn)城了。
這一次,答復(fù)還是跟往年差不多。溫局長告訴他:“讓我給你轉(zhuǎn)正,我沒這個(gè)權(quán)力,等以后有機(jī)會(huì),政府會(huì)考慮你的問題的?!?/p>
郭省有點(diǎn)死心了,“確實(shí)沒有這個(gè)政策”,他表現(xiàn)得很是理解。
讓他沒想到的是,事情突然因?yàn)槊襟w的關(guān)注有了轉(zhuǎn)機(jī)。教師節(jié)那天,宋家莊鎮(zhèn)中心校的兩位領(lǐng)導(dǎo)來大寧村了解情況,一開始,他還以為是來清退他的,嚇了一跳。結(jié)果一周之內(nèi),縣教育局兩次承諾給他加薪,如今他的工資提高到1000元了。
“我現(xiàn)在教齡20年,如果轉(zhuǎn)正了,能掙到2000塊呢。”他心滿意足地算著,仿佛轉(zhuǎn)正的事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。
9月19日,一個(gè)電話徹底打破了學(xué)校里的寧靜。郭省接到通知,縣教育局打算安排他到縣城一所小學(xué)工作。兩天后,會(huì)有一輛汽車把他從大寧村接走,三年前,沿著同一條路,學(xué)生家長王建軍騎著三輪車把他接了來。據(jù)他猜測,縣里受到了媒體的壓力,“不敢讓他再呆在這兒了”。
對于郭省來說,這也許是他最后的機(jī)會(huì)了。盡管是否讓他繼續(xù)教課、是否能轉(zhuǎn)正,還沒有定論。但他卻猶豫起來,“我很矛盾,我不想離開孩子們,孩子們也離不開我?!?/p>
對于班里的11個(gè)孩子來說,這無疑是一個(gè)悲訊。得知這個(gè)消息,教室里哭聲一片。有個(gè)孩子悄悄地寫了句話給他:“郭老師,求求您,別丟下我們?!彼麄儾辉诤踝约旱膶W(xué)校只有一間教室和一個(gè)老師,他們也不在乎這位老師到底是不是“正式”。他們看重的,只是和這位不到1.2米老師在一起的那些快樂時(shí)光。
“看到這些話……我……”郭省哽咽了,他沒有說下去。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2011年11期