文/徐文惠

“讓我兒子給新娘捧花燭，是好事”

文/徐文惠

我的父親徐海東，1900年生，湖北黃陂徐家橋村（今屬大悟縣）人。出身貧寒，當(dāng)過(guò)十一年窯工。1925年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年夏入國(guó)民革命軍，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1927年大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，擔(dān)任農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，11月率隊(duì)參加黃麻起義。在創(chuàng)建鄂豫皖蘇區(qū)的斗爭(zhēng)中，歷任中共區(qū)委書(shū)記，縣赤衛(wèi)軍大隊(duì)長(zhǎng)，中國(guó)工農(nóng)紅軍營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)。1932年秋，紅四方面軍主力離開(kāi)鄂豫皖后，任重建的第26軍副軍長(zhǎng)兼74師師長(zhǎng)，后任第28軍軍長(zhǎng)、第25軍軍長(zhǎng)，在極端困難的處境下，堅(jiān)持大別山區(qū)的斗爭(zhēng)。1934年11月，紅25軍奉中央軍委指示撤出鄂豫皖蘇區(qū)，向北轉(zhuǎn)移，任副軍長(zhǎng)、軍政治委員、軍長(zhǎng)。1935年9月率部到達(dá)陜北，后任紅15軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，為革命大本營(yíng)奠基大西北建立了不朽的歷史功績(jī)。他身經(jīng)百戰(zhàn)，功勛卓著，具有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和高超的指揮藝術(shù)，毛澤東高度贊揚(yáng)他是“對(duì)中國(guó)革命有大功的人”，是“工人階級(jí)的一面旗幟”。

1

我是從上海第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的，多年從事醫(yī)務(wù)工作。直到十幾年前，我才有了比較充裕的時(shí)間，開(kāi)始沿著父親徐海東戰(zhàn)斗過(guò)的十九個(gè)省市的足跡尋訪他的業(yè)績(jī)。

我從湖北省大悟縣新城徐家老窯到大別山鄂豫皖根據(jù)地，再沿著父親的紅二十五軍的長(zhǎng)征路線，從河南何家沖出發(fā)，經(jīng)桐柏山、伏牛山、陜南、甘肅、寧夏到陜北永坪鎮(zhèn)。我還去過(guò)父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中率部痛擊日本侵略軍的山西平型關(guān)、町店，河北平山洪子店，安徽定遠(yuǎn)周家崗……所到之處，都受到當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姲l(fā)自內(nèi)心的歡迎，老房東們甚至記得我和哥哥的小名——小松子、小林子。即使是從未見(jiàn)過(guò)面的中年人、青年人，也圍著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，親熱得很。寧夏東部、南部的回族父老鄉(xiāng)親，還一代代地保留著父親送給他們的禮物，精心維護(hù)著父親住過(guò)的窯洞和房屋。

天南海北的老百姓為什么會(huì)把我父親以及他的戰(zhàn)友們視作親人?深入采訪之后，我找到了答案，那就是我父親常說(shuō)的一句話——“要時(shí)時(shí)、處處為群眾著想”。父親和他的戰(zhàn)友們?cè)跒槿嗣翊蛱煜碌耐瑫r(shí)，總是盡可能地為群眾做好事、做實(shí)事，從不損害群眾一絲一毫的利益。

1935年，父親率領(lǐng)紅二十五軍長(zhǎng)征路過(guò)寧夏的回族聚居區(qū)時(shí)，不僅三令五申必須尊重回族人民的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰，還要求部隊(duì)幫助回族人民干莊稼活，打掃街道?；刈迦嗣窦娂妭黜炚f(shuō)：天底下從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的軍隊(duì)。他們推想：紅軍既然叫作紅軍，必然喜歡紅顏色，特地把羊一只只地染紅了送給紅軍，以表慰勞之情。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，我父親由八路軍一一五師調(diào)往新四軍江北指揮部，擔(dān)任副指揮兼第四支隊(duì)司令員。他在安徽定遠(yuǎn)指揮過(guò)反擊日軍的周家崗戰(zhàn)斗之后，大口吐血病倒，被送到皇甫山腳下的窩子里村養(yǎng)病。他看見(jiàn)鄉(xiāng)親們燒柴緊張，便叮囑警衛(wèi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“要處處為群眾著想啊，戰(zhàn)士們上山打柴要注意，讓群眾在近處砍柴，你們到遠(yuǎn)處砍柴。砍柴時(shí)只能砍樹(shù)枝，不準(zhǔn)砍樹(shù)?！本l(wèi)部隊(duì)為減輕人民負(fù)擔(dān)開(kāi)荒生產(chǎn)時(shí)，他要求開(kāi)荒之前必須先征得群眾同意，一定要開(kāi)真正的荒地，千萬(wàn)不能占用群眾的耕地。

后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)窩子里村幾天不下雨就旱，下幾天雨就澇，便想建造一座具有抗旱排澇功能的水壩。他讓戰(zhàn)士們抬著他在村外到處轉(zhuǎn)，親自勘察選定了壩址。這座長(zhǎng)160米、高3米的水壩由警衛(wèi)部隊(duì)動(dòng)工建成后，雨多可蓄水，天旱可灌溉，為窩子里村解決了一個(gè)大問(wèn)題。這座水壩被當(dāng)?shù)厝罕娒麨椤昂|壩”，至今還屹立在那里發(fā)揮效益。

抗戰(zhàn)后期，父親在津浦鐵路（今京滬鐵路）以東的蘆店子養(yǎng)病時(shí)，正趕上房東王大伯的兒子要娶媳婦辦喜事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗——新娘子入洞房以前，要由兩個(gè)屬牛的“金童玉女”捧花燭引路。我哥哥文伯（小名小林子）正好屬牛，又是徐海東的兒子，房東老兩口便希望我哥哥去當(dāng)“金童”捧花燭。他們向警衛(wèi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)提出了這個(gè)要求，警衛(wèi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為捧花燭的風(fēng)俗有迷信色彩，讓首長(zhǎng)的兒子去捧花燭影響不好，就沒(méi)有答應(yīng)。

事情不知怎么傳到了父親的耳中，他笑著說(shuō)：“我看這不但不是什么壞事，還是和群眾打成一片的好事。我們都是人民的兒子，我的兒子有什么特別?和群眾的孩子沒(méi)有任何區(qū)別嘛。我同意小林子給房東的兒子捧花燭，但注意一條不要磕頭，鞠躬就行了?！备赣H的決定告知了房東老兩口，他們?nèi)胰硕际指吲d。到了辦喜事那天，哥哥果真去當(dāng)“金童”捧了花燭，在全村群眾的簇?fù)硐?，他和一位挑選出來(lái)的“玉女”共同把新娘子送進(jìn)了洞房，給喜事增加了喜慶色彩。這件事迅速地在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了，老鄉(xiāng)們都說(shuō)：新四軍大官的兒子肯給我們老百姓捧花燭，共產(chǎn)黨和我們真是一家人。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，父親來(lái)到山東萊陽(yáng)縣石河頭鄉(xiāng)思格莊養(yǎng)病。警衛(wèi)部隊(duì)為了讓父親靜養(yǎng)，勸說(shuō)莊里的群眾不要在父親的住室外大聲說(shuō)笑；趕牲口時(shí)，也不要吆喝牲口甩響鞭；他們還到附近的鐵匠爐去打了招呼，請(qǐng)鐵匠師傅盡量減少叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蝈N聲。父親得知此事后很不高興，找來(lái)警衛(wèi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們保護(hù)我、照顧我，我是感激的，但決不能因?yàn)槲倚枰粋€(gè)安靜的環(huán)境，就限制群眾的生活和生產(chǎn)。我們鬧革命的目的，不就是為了讓人民群眾得到幸福和自由嗎？希望大家不要光顧我的病，今后辦事要處處為群眾著想?！本l(wèi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)向思格莊的鄉(xiāng)親們道了歉，父親臉上才有了笑容。

父親在思格莊住了一陣后，又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：莊里大多數(shù)人不識(shí)字，甚至連錢都不會(huì)數(shù)。父親覺(jué)得這樣沒(méi)文化不行，便把區(qū)委聯(lián)絡(luò)員朱得寶請(qǐng)來(lái)商量說(shuō)：“莊里辦個(gè)農(nóng)民夜校吧，農(nóng)民在夜校學(xué)了文化，摘掉文盲帽子，學(xué)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，對(duì)生產(chǎn)生活都有好處。至于教師的問(wèn)題也不難解決，可以從警衛(wèi)部隊(duì)里找有文化的干部戰(zhàn)士教課。”在父親的倡導(dǎo)和支持下，思格莊的農(nóng)民夜校開(kāi)課了，共有五十一位村民參加了學(xué)習(xí)。七個(gè)月后，其中的四十一位村民能夠念信、寫信、記賬、算賬了。2001年我去思格莊時(shí)，一位當(dāng)年參加過(guò)夜校學(xué)習(xí)的村干部對(duì)我說(shuō)：“是你父親看得遠(yuǎn)，才讓我識(shí)了字，沒(méi)當(dāng)睜眼瞎呀?！彼几袂f的朱玉亭、于學(xué)江等老人告訴我：新中國(guó)成立后，有了化肥，別的莊卻不知道該怎么使用，思格莊的農(nóng)民上過(guò)夜校，識(shí)字，一看說(shuō)明書(shū)就會(huì)用了。剛開(kāi)始用化肥那年，思格莊的糧食產(chǎn)量增加了兩倍多，被縣里評(píng)為生產(chǎn)模范村。

2

爸爸與斯諾的相逢，也許是一種巧合，也許更多的是一種歷史的刻意安排。有一天早上，斯諾到彭德懷的司令部去，正好趕上幾個(gè)紅軍領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)會(huì)。等到會(huì)結(jié)束后，那些參加會(huì)議的人員都還沒(méi)有散去，彭德懷便邀請(qǐng)斯諾一起圍桌而坐，吃起西瓜來(lái)。就在這時(shí)，一個(gè)年輕將領(lǐng)的身影映入了斯諾的眼簾。

彭德懷看斯諾盯著這位將領(lǐng)目不轉(zhuǎn)睛，便指著他對(duì)斯諾開(kāi)玩笑地說(shuō)：“他可是著名的赤匪，你認(rèn)出來(lái)了么？”那個(gè)人面露笑容，臉漲得通紅，嘴里露出掉了兩個(gè)門牙的大窟窿。

斯諾仍舊目不轉(zhuǎn)睛地打量著眼前的這個(gè)人，思緒如同一本書(shū)在不斷地翻閱著，突然一個(gè)響亮的名字閃現(xiàn)在他的腦海，他顯得激動(dòng)萬(wàn)分：“?。∧撬褪谴竺ΧΦ摹薄八褪悄阋恢倍枷胍?jiàn)的人?！迸淼聭阎浪怪Z已經(jīng)猜出了這個(gè)人是誰(shuí)，又補(bǔ)充說(shuō)：“你可以采訪他和他的部隊(duì)。他就是徐海東?！?/p>

爸爸可是頭一次與外國(guó)人打交道，一時(shí)竟不知道該怎么辦好了，像個(gè)靦腆的孩子一樣站在一邊。該如何和斯諾說(shuō)，該說(shuō)些什么好?。克叩脚淼聭焉磉?，俯下身子小聲地問(wèn)道：“你把這個(gè)外國(guó)人介紹給我，我拿他怎么辦?。俊?/p>

彭德懷哈哈地笑了，說(shuō)道：“你這個(gè)大名鼎鼎的‘徐老虎’，連飛機(jī)、大炮都不怕，還怕個(gè)外國(guó)記者？！”

父親也笑了起來(lái)，但還是有些不放心地追問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)記者什么都要問(wèn)，他問(wèn)我時(shí)，我和他說(shuō)什么??？”

彭德懷看著徐海東真誠(chéng)的目光，知道他性格直爽，說(shuō)話從來(lái)都是直來(lái)直去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角，就爽快地說(shuō)：“斯諾是我們的好朋友，對(duì)我們是友好的，對(duì)他什么實(shí)話都可以說(shuō)。”

過(guò)了幾天，父親專門指派了十幾個(gè)騎兵，把斯諾接到預(yù)旺堡紅十五軍團(tuán)的軍團(tuán)部。為了表示對(duì)這位遠(yuǎn)道來(lái)客的尊重，父親特意將最好的房子留給了斯諾，并派人提前細(xì)細(xì)地將屋子打掃了一遍。

接連的三四個(gè)晚上，斯諾纏著父親，問(wèn)這問(wèn)那。就連父親陪他去看紅軍劇社演出、陪他到七十三師參觀時(shí)，他都不放松對(duì)父親的采訪。他詢問(wèn)父親兒時(shí)的情況，詢問(wèn)當(dāng)窯工的生活，詢問(wèn)他帶兵打仗的事情，問(wèn)他的父親、母親、妻子、兒女的情況等等，甚至連父親的兩顆門牙是怎樣掉的都要刨個(gè)仔細(xì)。

斯諾終于得知：有一天，父親騎馬在路上馳騁，馬蹄碰到了一個(gè)戰(zhàn)士，父親拉緊韁繩，想要看看戰(zhàn)士有沒(méi)有受傷，結(jié)果馬受了驚，把他撞到了樹(shù)上，待他蘇醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的門牙已經(jīng)嵌在那棵樹(shù)上，成了歷史的痕跡。

父親在他的軍旅歲月里演繹了一幕幕壯麗篇章，被譽(yù)為“中國(guó)的夏伯陽(yáng)”。而讓斯諾印象最為深刻的，也是父親負(fù)傷最重的一次。那是長(zhǎng)征途中的庾家河戰(zhàn)斗，時(shí)任紅二十五軍副軍長(zhǎng)的父親身負(fù)重傷，一顆子彈從左眼下鉆入，從頸后穿出，喉嚨被淤血堵住，呼吸困難，生命岌岌可危。緊急關(guān)頭，護(hù)士周小蘭伏下身子，一口一口地將徐海東喉嚨里的淤血吸出，晝夜寸步不離地照顧他。煎熬了四天四夜后，徐海東竟奇跡般地活了過(guò)來(lái)。父親建議周小蘭改名為周東屏（意為擋住死亡、保護(hù)徐海東的生命屏障）。長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，兩人共結(jié)連理，成了革命的伴侶。

而在父親眼里的斯諾，著實(shí)是個(gè)相當(dāng)難纏的家伙。多年后斯諾返回美國(guó)，父親仍然常常指著斯諾給他拍攝的照片對(duì)人說(shuō)：“斯諾是我唯一的美國(guó)朋友，他是最難纏的記者，他簡(jiǎn)直要把你的心挖出來(lái)看看?！?/p>

斯諾歸國(guó)后，在他的曠世名著《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）一書(shū)中，對(duì)父親有著這樣詳細(xì)的描寫：“他的直率的毫不掩飾的回答，是完全可信的?！薄懊刻煸缟?點(diǎn)他就起床，他精力充沛和對(duì)工作仔細(xì)認(rèn)真的作風(fēng)，使他的部隊(duì)勇健、整潔、守紀(jì)律。”“徐海東自豪的熱情雖然有點(diǎn)幼稚和天真，但是極其真誠(chéng)，他的部下對(duì)他的擁戴的秘密也許就在這里?！?/p>

3

父親是被毛澤東譽(yù)為“最好的共產(chǎn)黨員”。在我黨剛進(jìn)城的時(shí)候，父親有個(gè)習(xí)慣，凡有老部下來(lái)看望他時(shí)總要問(wèn)：犯政治錯(cuò)誤沒(méi)有？經(jīng)濟(jì)上貪污沒(méi)有？同老婆離婚沒(méi)有？并叮囑其不要忘本，不要被“糖衣炮彈”打中。此事流傳開(kāi)來(lái)，凡想來(lái)看望父親的同志，都得事先想好如何回答他的“三問(wèn)”。

父親尊重知識(shí)、尊重人才，對(duì)自己的學(xué)習(xí)也抓得非常緊。1952年父親在大連休養(yǎng)時(shí)，王學(xué)文伯伯來(lái)看望他。當(dāng)他見(jiàn)到王伯伯時(shí)，行了一個(gè)軍禮，并尊敬地說(shuō)：“王老師，您好！”1939年隨少奇伯伯到江北指揮部時(shí)，父親曾提議張勁夫叔叔任江北指揮部政治部副主任。有一次，宋亮叔叔來(lái)看望父親，當(dāng)時(shí)我不知道宋亮叔叔就是孫冶方叔叔。宋叔叔走后，父親對(duì)我們說(shuō)：“宋亮同志是我們黨的大知識(shí)分子，是有名的專家?！?/p>

黨的六屆六中全會(huì)期間，一次會(huì)間休息，毛澤東同一些將領(lǐng)們談心，很風(fēng)趣地說(shuō)：“中國(guó)有三部有名的小說(shuō)，《三國(guó)》、《水滸》和《紅樓夢(mèng)》，誰(shuí)不看完這三部小說(shuō)，不算中國(guó)人?！?/p>

緊接著問(wèn)：“海東同志，你看過(guò)這三部小說(shuō)沒(méi)有？”

父親只讀過(guò)三年半書(shū)，參加革命前做窯工時(shí)看過(guò)《三國(guó)》和《水滸》。他向毛澤東說(shuō)：“《三國(guó)》和《水滸》我看過(guò)，這《紅樓夢(mèng)》不知是什么意思，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

毛澤東哈哈大笑，說(shuō)：“海東同志，你只能算半個(gè)中國(guó)人?！?/p>

父親在淮南病休時(shí)，想起毛澤東那次談話，決心要了解《紅樓夢(mèng)》是怎樣一部書(shū)。他病重不能自己看，就請(qǐng)秘書(shū)陳星、黃蘇、龍鎮(zhèn)、李陵、方曼奇等一段一段地讀。他聚精會(huì)神地聽(tīng)著，不懂就問(wèn)，一邊聽(tīng)小說(shuō)，一邊學(xué)文化。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，聽(tīng)了兩遍《紅樓夢(mèng)》。這時(shí)，父親深有感觸地說(shuō)：“我明白了主席為什么要我讀這本書(shū)?！都t樓夢(mèng)》這本書(shū)寫得確實(shí)好，特別對(duì)封建社會(huì)揭露得很深刻，人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，使我知道了中國(guó)封建社會(huì)是個(gè)什么情況，同時(shí)又提高了文化水平。”

“時(shí)時(shí)、處處為群眾著想”。這正是我父親徐海東他們那一代人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立于不敗之地的重要原因。我想，我們的黨、我們的國(guó)家要想興旺繁榮，共產(chǎn)黨員和各級(jí)干部要想繼承和弘揚(yáng)革命老一輩“時(shí)時(shí)、處處為群眾著想”的優(yōu)良品質(zhì)，就應(yīng)該像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣，真心實(shí)意地為群眾著想、為群眾服務(wù)。