苗煒

我沒想過要去印度旅游，原因是我對(duì)那里的文化一點(diǎn)兒也不了解。有意思的是，我對(duì)印度的那一點(diǎn)兒可憐的了解完全是通過英國小說，新德里機(jī)場(chǎng)到處可見《白虎》一書，這是2008年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說，作者是印度人。小說是給中國的“總理大人”寫信，作者這樣說印度，我們這里雖說沒有飲用水、沒電力系統(tǒng)、沒下水道，沒有公共交通、衛(wèi)生防疫，沒紀(jì)律也沒禮貌，沒懲罰，可我們這里真的有好多企業(yè)家啊。作者還說，未來的世界，黃種人和棕色人將崛起，白種人因?yàn)闉E用手機(jī)和濫用藥物將墮落。小說的反諷筆調(diào)讓我相信，印度作家有幽默感，中國和印度的崛起與相互比較是商業(yè)雜志熱衷的題目，這不能當(dāng)真。但是，很多游客到印度旅行，總說那里臟、亂、差，總免不了有點(diǎn)兒優(yōu)越感。

我這次去印度，是參加某個(gè)奢侈品牌洋酒組織的晚宴，晚宴上要發(fā)布一款酒，名字中帶有“皇家”二字，早年間由一位沙皇定制，最近由釀酒師“復(fù)刻”而成，晚宴在久德浦爾的烏麥·巴哈旺王宮舉行，酒是皇家酒，宴是皇家宴，來的自然都是豪客。印度導(dǎo)游講的中文不流利，但非常照顧豪客的心情：你們中國是發(fā)達(dá)國家，我們印度是發(fā)展中國家，你們說，要讓久德浦爾這樣的城市變得富裕，應(yīng)該怎么辦呢？我們很謙虛地回應(yīng)：我們也是發(fā)展中國家，我們也不富裕。然而，印度導(dǎo)游知道，那個(gè)品牌的洋酒最少要人民幣數(shù)萬，換算成盧比是幾十萬，在中國根本就賣斷了貨。中國富裕階層的消費(fèi)能力，令世人瞠目。

大多數(shù)背包客去久德浦爾，都是為參觀那里的梅蘭加爾城堡，這座古堡有美麗的宮殿和印度教寺廟，其中一座供奉印度教大神梵天的寺廟，朝拜的人最多，從古堡的城墻上可以眺望久德浦爾，這里號(hào)稱“藍(lán)色之城”，城中婆羅門的住宅都涂了一層藍(lán)色的漆，野狗滿地跑，污水到處流，狹窄的巷子里住家和店鋪擠在一起。當(dāng)晚我們住的酒店卻是天上人間，烏麥·巴哈旺王宮是久德浦爾王室家庭的住宅。1929年，當(dāng)時(shí)的久德浦爾王Maharaja Umaid Singh，召募了3000名當(dāng)?shù)毓そ辰ㄔ爝@所王宮，于1943年完成。整座宮殿采用黃褐色硬質(zhì)砂巖建成的，大廳中央是挑高大圓頂，四周環(huán)繞雙層式的柱廊，這里是全世界最大的私人住宅之一。1997年開放為觀光飯店，內(nèi)設(shè)博物館、圖書館、餐館、酒吧、大舞廳、宴會(huì)廳、室內(nèi)游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)及 Spa設(shè)施。英國女演員伊麗莎白·赫莉嫁給印度富商辛格的婚禮就在這里舉行。辛格在久德浦爾也有自己的生意，他買下了梅蘭加爾城堡腳下一處有150年歷史的廢棄大宅，重建宅邸，增加客房，餐廳和游泳池。這座拉斯酒店的每個(gè)房間都可以看到梅蘭加爾城堡，他還在城外擁有一片沙漠營地，據(jù)說招待過麥當(dāng)娜。

雖然我對(duì)梅蘭加爾城堡的歷史一無所知，對(duì)這個(gè)城市的“皇帝”也一無所知，但我知道赫莉和麥當(dāng)娜。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們的歡迎儀式也很莊重，有駱駝隊(duì)夾道歡迎，有馬隊(duì)歡迎，還有兩頭大象，除晚宴之外，還安排我們看了一場(chǎng)馬球，草坪上搭起高高的帳篷，好像來到了英格蘭鄉(xiāng)間，賓客談笑風(fēng)生。兩天的時(shí)間，我們喝名酒，吃大餐，看馬球，儼然像當(dāng)年的殖民者，隊(duì)中最顯赫的貴賓是洋酒公司的“大班”和兩位香港明星，他們坐著勞斯萊斯轎車進(jìn)入馬球場(chǎng)，為比賽開球。

我好像很難描述出那種怪異的感覺，記者生涯中當(dāng)然有見識(shí)游艇、賽馬等奢靡生活的機(jī)會(huì)，那完全是看客，然而在印度，那里的富裕人群，生活的目標(biāo)就是脫離印度的現(xiàn)實(shí)，用高墻把自己的住宅和外界的嘈雜隔離起來，去英國念書，為美國的技術(shù)公司打工，其實(shí)，我們的奮斗者也是如此，好生活的標(biāo)志就是某種程度上與現(xiàn)實(shí)的疏離。我喜歡看英國小說，看英國電視劇，出門之前還看了《唐頓莊園》，喜歡談?wù)摴_德百貨，對(duì)印度經(jīng)濟(jì)的了解僅限于塔塔集團(tuán)買下了路虎汽車，而對(duì)這個(gè)國家的豐富歷史既缺乏了解，也缺乏興趣。