相對(duì)于國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志不斷求新求變，法國(guó)整個(gè)出版行業(yè)都可以用古板來(lái)形容：沒有用手機(jī)充值的點(diǎn)數(shù)一說(shuō)，沒有微博，假如誰(shuí)在網(wǎng)頁(yè)上放一個(gè)facebook鏈接，那就已經(jīng)是奮斗在新媒體前線的潮人了。
　　
　　沒有青春文學(xué)的地盤
　　作為現(xiàn)代文學(xué)在國(guó)際上的主要發(fā)源地之一，法國(guó)也曾在歷史上有過(guò)文學(xué)與思想雜志大量涌現(xiàn)的時(shí)期。
　　20 世紀(jì)可能是歷史上文化與社會(huì)發(fā)展最為蓬勃的年代。社會(huì)的劇烈變動(dòng)推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展，大量法國(guó)文學(xué)家、評(píng)論家與思想家紛紛創(chuàng)辦屬于自己流派的文學(xué)雜志。紀(jì)德的《新法蘭西評(píng)論》即擺脫上一代象征主義者的影響，薩特的《現(xiàn)代》則同時(shí)注重于發(fā)表存在主義文學(xué)及評(píng)論。除此以外，超現(xiàn)實(shí)主義、共產(chǎn)主義者等各種流派伴隨著現(xiàn)代思想的迸發(fā)大量涌現(xiàn)。這種熱潮一直持續(xù)到上世紀(jì)八十年代末期。
　　今天的中國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)文學(xué)熱潮，這是毋庸置疑的—而新生代作家既然打破陳規(guī)，不把傳統(tǒng)放在眼里，那就需要新的領(lǐng)地。創(chuàng)辦一本文學(xué)刊物是開發(fā)新領(lǐng)地的重要辦法，既可以不再忍受老派編輯的吹毛求疵，同時(shí)還能將所有錢裝進(jìn)自己的口袋里。
　　中國(guó)目前涌現(xiàn)的絕大部分文學(xué)雜志出現(xiàn)了高度的相似性：主打青春文學(xué)牌，追求明星作家效應(yīng)，追逐高銷量。而與中國(guó)目前這波熱潮不同的是，法國(guó)文學(xué)雜志從一開始就顯示出高度的嚴(yán)肅性與思想性。只要看看法國(guó)的這些文學(xué)雜志的名字就夠了：《歐洲》、《超現(xiàn)實(shí)主義革命》、《評(píng)論》（重頭文學(xué)評(píng)論雜志之一，目前由子夜出版社編輯）、《PO&SIE》（主要詩(shī)歌雜志）??在法國(guó)，寫作與批評(píng)幾乎是知識(shí)分子的特權(quán)（也就是說(shuō)，如果你沒有薩特那么有名，那么起碼你得有個(gè)博士學(xué)位）—至于青春文學(xué)以及它所帶來(lái)的龐大利益？習(xí)慣在中學(xué)課本里就加上卡夫卡的法國(guó)人沒有這個(gè)概念。也許在幾十年前，這個(gè)名字會(huì)是寫出了《你好，憂傷》的薩岡，而如今，專攻12－20歲人群的青春文學(xué)已經(jīng)全盤讓位給了動(dòng)畫與漫畫，與文學(xué)無(wú)關(guān)了。
　　更何況，出版業(yè)的大環(huán)境也是決定性因素之一。在今天，整個(gè)中國(guó)出版社面臨網(wǎng)絡(luò)、盜版、讀書率萎縮等多重沖擊，大多自顧不暇，新作家出版自己的處女作面臨重重困難。而文學(xué)雜志吸納了大量寫作力量—只要你能給雜志賺錢，這種由領(lǐng)軍人物主導(dǎo)的發(fā)表形式既可以給新作家以發(fā)表機(jī)會(huì)（比如郭敬明的《最小說(shuō)》、笛安的《文藝風(fēng)賞》），也可以廉價(jià)地給讀者提供批量的同品位的閱讀體驗(yàn)，從而迅速聚集起大量人氣。與此同時(shí)，讀者之間也會(huì)就閱讀體驗(yàn)的差異進(jìn)行交流，進(jìn)而造就讀者團(tuán)體。雜志這一出版形式的核心魅力就在于此。
　　而在法國(guó)，由于實(shí)行出版自由，社會(huì)閱讀率高，嚴(yán)肅閱讀率也高，即便是毫無(wú)名氣的新作家也極有可能獲得出版機(jī)會(huì)，并不一定非得先在專業(yè)文學(xué)雜志露面不可。如果你是外國(guó)作家，有專門出版外國(guó)文學(xué)的ACTE SUD出版社等著你；如果你夠先鋒，子夜出版社就是你的朋友；如果你有博士學(xué)位，又致力于哲學(xué)寫作，F(xiàn)OLIO專門有“論文”系列給你出版；而如果你夠經(jīng)典、大牌，伽里馬當(dāng)然是你不二的選擇。
　　在如此眾多的出版機(jī)會(huì)面前，純文學(xué)雜志以最經(jīng)濟(jì)的手法批量提供相似閱讀品位的體驗(yàn)功能就被削弱了。何況，法國(guó)文學(xué)雜志從一開始就夾雜著大量哲學(xué)論文以及思想、批評(píng)類的文章。除了那些超現(xiàn)實(shí)主義者以外，法國(guó)的文學(xué)雜志向來(lái)與現(xiàn)代思想緊密相連。而這一發(fā)揚(yáng)學(xué)說(shuō)、推動(dòng)社會(huì)思潮進(jìn)步的功能，并不存在于中國(guó)的新生代青春文學(xué)期刊之中。
　　文學(xué)雜志的使命
　　為了打好文學(xué)的市場(chǎng)戰(zhàn)，中國(guó)的從業(yè)者可謂無(wú)所不為：開微博、拉粉絲、做論壇，不一而足。而相對(duì)于國(guó)內(nèi)不斷求新求變的出版方式，法國(guó)整個(gè)出版行業(yè)都可以用古板來(lái)形容：沒有用手機(jī)充值的點(diǎn)數(shù)一說(shuō)，沒有微博（極少有文學(xué)雜志擁有自己的Twitter賬戶），假如誰(shuí)在網(wǎng)頁(yè)上放一個(gè)facebook鏈接，那就已經(jīng)是奮斗在新媒體前線的潮人了。想要在手機(jī)上看小說(shuō)？除了自行下載沒有版權(quán)的拷貝外，幾乎沒有任何辦法。另外，誰(shuí)會(huì)在手機(jī)上看小說(shuō)？巴黎地鐵上的重度手機(jī)用戶只是在最近一兩年才出現(xiàn)，隨身攜帶書籍的巴黎人，每天在地鐵上讀書讀報(bào)仍然是閱讀的主要途徑。正是這種古板保證了文學(xué)的一份尊嚴(yán)，保證了閱讀本身的質(zhì)量，也保證了從業(yè)者的創(chuàng)作質(zhì)量。
　　對(duì)思想與寫作的看重，而對(duì)經(jīng)營(yíng)與盈利的看輕，是法國(guó)知識(shí)分子寫作的傳統(tǒng)之一。只是，雖然歷次文學(xué)運(yùn)動(dòng)均與專門的文學(xué)雜志相關(guān)（如超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)與《超現(xiàn)實(shí)主義》雜志），當(dāng)這一潮流消逝而不復(fù)存在時(shí)，這一份雜志也就逝去了。近年來(lái)，隨著法國(guó)思想在現(xiàn)代思想中的逐漸消沉，以及文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身的大消沉，如今法國(guó)文學(xué)期刊市場(chǎng)已經(jīng)幾乎全為專業(yè)的文學(xué)復(fù)合期刊占據(jù)。
　　如發(fā)行量最大的《文學(xué)雜志》月刊（Le Magazine Litteraire)，其內(nèi)容大多為書評(píng)、作家專訪、新書報(bào)道。這極類似于國(guó)內(nèi)曾經(jīng)的《書城》。每個(gè)月它都會(huì)介紹一位作者，薩特、?？隆⒓涌姸级啻瘟裘@份雜志，而在這篇報(bào)道推出時(shí)，它正在討論人類學(xué)在列維斯特勞斯身后的困境—這就是法國(guó)文學(xué)雜志的特色，《文學(xué)雜志》的宗旨就是，既要做一份百科全書式的文學(xué)市場(chǎng)指南，又要以著重推出作家的方式做文學(xué)與思想潮流的先鋒。這份每期不到10歐元的雜志并不發(fā)表純文學(xué)作品，往往以獨(dú)立的批評(píng)者形象出現(xiàn)。
　　在法國(guó)，文學(xué)同樣也是一筆大買賣：?jiǎn)蜯arc Levy（馬克·萊維，暢銷小說(shuō)《假如這是真的》作者）。一人的銷售額就達(dá)到了一千九百萬(wàn)歐元。但和國(guó)內(nèi)不同的是，類似于《文學(xué)雜志》這樣的大眾型的文學(xué)復(fù)合雜志并不依靠發(fā)掘出新人、進(jìn)而簽約寫作進(jìn)行控制，相反，文學(xué)雜志嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?zhí)行它的使命：為大眾傳遞文學(xué)行業(yè)信息，發(fā)表批評(píng)，提供資訊與新聞性質(zhì)的采訪。
　　長(zhǎng)尾效應(yīng)也同時(shí)出現(xiàn)在法國(guó)發(fā)達(dá)的出版市場(chǎng)上，除了此類主流文學(xué)復(fù)合雜志外，存在相當(dāng)數(shù)量的特定文學(xué)期刊類型。如《不純》（Impur）專門發(fā)表放逐、流浪異鄉(xiāng)人主題的文學(xué)，此類具有高度特點(diǎn)的雜志發(fā)行量極少，常常一期售過(guò)就再也無(wú)法在書店中找到。而特定題材的fanzine（粉絲雜志、同人雜志）同樣存在，由于他們不愿取得isbn編碼，只能在某些特定書店找到。尋找這些雜志的過(guò)程，幾乎類似于城市探險(xiǎn)。
　　法國(guó)沒有像國(guó)內(nèi)的《收獲》、《啄木鳥》這樣標(biāo)志性的純嚴(yán)肅文學(xué)期刊，它們囊括的類型被專業(yè)方向的期刊取代（如專門的詩(shī)刊、特定類型的文學(xué)期刊）。法國(guó)并不存在國(guó)營(yíng)文學(xué)期刊，當(dāng)然也不會(huì)有由國(guó)家供養(yǎng)的文學(xué)雜志存在，一旦某個(gè)流派的文學(xué)潮流過(guò)去，其雜志自然也就逝去。今天，如果你還想找到某本文學(xué)雜志的最新一期，那就只能將它們的出版日期熟記于心，并在第一時(shí)間趕到書店購(gòu)買（法國(guó)已經(jīng)很少有報(bào)攤亭出售純文學(xué)雜志）。如果你想要某本過(guò)刊，就只有在舊書店碰碰運(yùn)氣。與書籍、雜志繁盛對(duì)應(yīng)的是，二手書店面交易才是書籍流通的最重要渠道，而并非新潮的網(wǎng)絡(luò)閱讀。
　　如果說(shuō)法國(guó)的文學(xué)雜志貢獻(xiàn)給人類的是豐富的現(xiàn)代思想與現(xiàn)代文學(xué)，即便如今只留下大型復(fù)合期刊及大量小型雜志，那么中國(guó)如今新一代文學(xué)雜志浪潮，除了滾滾的錢和產(chǎn)業(yè)化的頭腦以外，還能帶來(lái)什么？
　　一切都難以預(yù)計(jì)。唯一可以確定的是，這個(gè)市場(chǎng)仍然在高速膨脹中，并將在未來(lái)幾年中繼續(xù)細(xì)分。中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)業(yè)有著一種不可思議的同質(zhì)性與競(jìng)爭(zhēng)性，青春文學(xué)的一派雜志會(huì)捧出新人，并且在養(yǎng)起一批又一批先富起來(lái)的從業(yè)者的同時(shí)擠掉失敗者。由互聯(lián)網(wǎng)帶動(dòng)起來(lái)的長(zhǎng)尾（如各種同人文學(xué)雜志）也將有可能大量涌現(xiàn)。而與此同時(shí)，《天南》等富有嚴(yán)肅文化意義的雜志也會(huì)興起，畢竟，文學(xué)除了是一份生意以外，更多地產(chǎn)自思索的沖動(dòng)。
　　
　　最新一期的《文學(xué)雜志》（2011年4月號(hào)）。封面是米蘭·昆德拉，內(nèi)頁(yè)有40頁(yè)的采訪和評(píng)論。非小說(shuō)類的核心文章是《人類學(xué)在列維斯特勞斯之后的困境》。