有兩個(gè)故事。
　　蘇格蘭北部一個(gè)貧困的山區(qū)，一個(gè)女孩成績達(dá)到了牛津大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，面試卻未成功。引發(fā)公眾關(guān)注后，時(shí)任首相的布萊爾和校方溝通。校方還是那個(gè)態(tài)度：“任何人都無權(quán)更改牛津教授的面試結(jié)論。首相也不行！”
　　1986年，哈佛建校三百五十年。受邀去演講的美國總統(tǒng)里根，私下里提出要求，希望自己能被授予榮譽(yù)博士學(xué)位。哈佛拒絕了總統(tǒng)。
　　牛津和哈佛的“品格”，并非一時(shí)興起，而是大學(xué)理念灌輸幾百年的結(jié)果。
　　
　　大學(xué)肇始
　　英國的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)被稱為兄弟學(xué)校。牛津建校稍早，十三世紀(jì)初，牛津大學(xué)的部分學(xué)者因?yàn)楹彤?dāng)?shù)厝税l(fā)生毆斗，便逃避到了劍橋。1209年，劍橋大學(xué)成立。
　　當(dāng)時(shí)，從意大利興起的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)還沒有完全影響到英國。在兩所大學(xué)內(nèi)，學(xué)者們研究神學(xué)、宗教學(xué)，并受到封建皇族的保護(hù)。在它們建校100年，甚至300年的時(shí)間里，它們都是那個(gè)主要傳播封建神學(xué)的堡壘。
　　直到進(jìn)入十七世紀(jì)中期，一個(gè)叫牛頓的劍橋人，發(fā)現(xiàn)了萬有引力和力學(xué)三定律，讓劍橋進(jìn)入了最輝煌的時(shí)期。
　　當(dāng)牛津和劍橋紛紛進(jìn)入第五個(gè)百年時(shí)，一個(gè)叫約翰哈佛的年輕人，乘坐著名為“五月花”的輪船，來到北美大陸。船上有102名乘客，其中35個(gè)是清教徒，都受過高等教育。
　　后來有人說，這幫清教徒都是大學(xué)瘋子。1636年，他們剛到北美，就想著要建立一個(gè)像劍橋一樣的大學(xué)。那時(shí)，他們還很貧困，甚至吃不飽肚子。學(xué)校最初命名為劍橋?qū)W院，僅有九個(gè)學(xué)生。約翰哈佛是這幫“瘋子”中的活躍分子。學(xué)院建立起來的第三年，約翰哈佛去世，他將400冊藏書和780英鎊捐給了學(xué)院。而當(dāng)時(shí)，殖民政府給予劍橋?qū)W院的全年撥款不過400英鎊。于是，學(xué)校命名為哈佛學(xué)院。
　　清教徒們的烏托邦式想法，只有一個(gè)目的，就是“希望自己的后代也可以享受到牛津、劍橋一樣好的教育”。他們不會(huì)想到，他們培養(yǎng)出來的人才在多年之后，成為北美脫離英國殖民統(tǒng)制的主力軍。
　　哈佛建校200多年后，遠(yuǎn)在太平洋西海岸的日本，剛剛開始了明治政府的統(tǒng)治。明治政府向西方學(xué)習(xí)的心情非常迫切，1871年，日本派出一支近百人的使節(jié)團(tuán)去美國和歐洲各國考察。為了支撐這次考察，明治政府拿出了當(dāng)年財(cái)政收入的2％。
　　考察團(tuán)回國后，明治政府就下定決心：實(shí)行富國強(qiáng)兵政策，效仿歐美，建立和他們一樣強(qiáng)大的國家。
　　其中一個(gè)重要措施就是成立文部?。唇逃浚⒋髮W(xué)。1877年，文部省將所轄東京開成學(xué)校、東京醫(yī)學(xué)校合并，改稱為“官立東京大學(xué)”。東京大學(xué)的目的很明確：培養(yǎng)國家領(lǐng)導(dǎo)人和各階層中堅(jiān)力量。歷史證明，這所大學(xué)成功地完成了這個(gè)任務(wù)。
　　
　　左右政治革新
　　1640年，哈佛學(xué)院成立的第五年，哈佛第一任院長伊頓牧師被迫辭職，因?yàn)樗奶澪哿藢W(xué)生的牛肉和啤酒。這無疑是一個(gè)大丑聞?，F(xiàn)在看來，卻更像一個(gè)聲明——哈佛崇尚民主自由公平的宣言。
　　1736年，哈佛一百年。這一年，一個(gè)來自波士頓的青年塞繆爾?亞當(dāng)斯剛剛進(jìn)校，他主修希臘文、拉丁文和神學(xué)。雖然她的母親希望他獻(xiàn)身神學(xué)，但當(dāng)三年后，塞繆爾亞當(dāng)斯畢業(yè)時(shí)，他選擇繼續(xù)在哈佛學(xué)習(xí)法律。
　　此時(shí)，美國的獨(dú)立之聲越來越大。
　　畢業(yè)后，塞繆爾?亞當(dāng)斯參與了政治運(yùn)動(dòng)，親手組織策劃了美國歷史上三件大事：一是反抗《食糖法》、《印花稅法》和《湯森法》；二是“波士頓慘案”；三是“波士頓茶葉案”。這個(gè)來自波士頓的哈佛學(xué)子，最終成為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的“自由之子”。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭勝利后，他參加了《邦聯(lián)條例》的起草工作，并任州長。
　　在整個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭中，哈佛一直站在同情和支持獨(dú)立戰(zhàn)爭的一邊。和塞繆爾?亞當(dāng)斯一樣的人，聚集在哈佛，后來走向社會(huì)，參與革命，影響和左右了一個(gè)國家。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，很多著名的革命者都來自哈佛，其中包括美國《獨(dú)立宣言》起草人之一、美國第二任總統(tǒng)約翰?亞當(dāng)斯。
　　哈佛學(xué)院甚至“親自”見證了這場偉大的戰(zhàn)爭——1775年7月3日，喬治?華盛頓選擇在哈佛學(xué)院所在地就任北美獨(dú)立戰(zhàn)爭軍隊(duì)的統(tǒng)帥。
　　1776年，美利堅(jiān)合眾國誕生后，哈佛學(xué)院給獨(dú)立戰(zhàn)爭的主要領(lǐng)導(dǎo)人喬治?華盛頓、托馬斯?杰斐遜（《獨(dú)立宣言》主要起草人，美國第三任總統(tǒng)）、約翰?杰伊（美國聯(lián)邦最高法院首任首席大法官）、亞歷山大?漢密爾頓（首屆美國聯(lián)邦政府財(cái)政部長）等人授予榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。
　　經(jīng)歷了美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭等美國歷史上所有的變革，哈佛已經(jīng)不是一所單純的研究性學(xué)府。它的一舉一動(dòng)，甚至引領(lǐng)著整個(gè)美國的方向。
　　在哈佛成立滿200年時(shí)，1848年間，哈佛校方?jīng)Q定招收一位名叫威廉姆斯的黑人入學(xué)。這引起一些白人學(xué)生的強(qiáng)烈不滿。他們到院長辦公室抗議，對此，時(shí)任哈佛院長艾佛雷特靜靜地回答說：“如果這位黑人學(xué)生通過考試，他將會(huì)被錄取?！蓖匪钩蔀楣鹦Ｊ飞系谝晃蝗雽W(xué)的黑人學(xué)生。在之后的一個(gè)世紀(jì)后，美國開始了反種族歧視的斗爭。
　　政治之于哈佛，是影響和被影響的關(guān)系。這一點(diǎn)，日本東京大學(xué)也絕不遜色于哈佛。
　　明治政府寄予東京大學(xué)的使命，是要讓他成為促進(jìn)日本現(xiàn)代化，確立天皇權(quán)威的工具，使其能代表大日本帝國。于是，在建校十年后，東京大學(xué)有了一個(gè)更加霸氣的名字“帝國大學(xué)”。文部省40%的經(jīng)費(fèi)都撥給東京大學(xué)。
　　明治時(shí)期，東京大學(xué)共培養(yǎng)出10000多名畢業(yè)生，進(jìn)入中央和地方的政治部門和行政部門的占四分之一以上。1895年，就被稱為“帝大法科大學(xué)的豐收之年”，應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)生中，有歷任兩屆總理大臣的濱口雄幸，任總理大臣的幣原喜重郎等。
　　1977年，東京大學(xué)成立百年。這100年間，日本經(jīng)歷了明治維新和戰(zhàn)后恢復(fù)兩次崛起。東京大學(xué)，一直是“日本官僚的溫床”。
　　哈佛大學(xué)和東京大學(xué)，成立之時(shí)，正是他們所在的國家百廢待興、重新建業(yè)的時(shí)期，特定的歷史階段，也更密切了大學(xué)之于國家的命運(yùn)關(guān)系。即使在建校較早的牛津劍橋，盡管前一百年甚至前二百年，他們都還是一個(gè)封建神學(xué)的堡壘，但是，歷史契機(jī)一旦到來時(shí)，就會(huì)力量爆發(fā)。
　　
　　思想解放的集散地
　　當(dāng)文藝復(fù)興影響到英國，劍橋很快成為一個(gè)思想的中心。
　　當(dāng)時(shí)，影響最大的是一個(gè)叫埃德蒙?斯賓塞年輕人。他1569年入劍橋大學(xué)，正趕上文藝復(fù)興來到英國，他成為英國文藝復(fù)興時(shí)期最出色的詩人。他的詩歌既有人文主義者對生活的熱愛，也有新柏拉圖主義的神秘思想，還帶有清教徒的倫理宗教觀念和強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級愛國情緒，是英國文藝復(fù)興的核心思想。
　　他所在的劍橋大學(xué)，在新思想的影響下，迅速成為當(dāng)時(shí)宗教改革和清教徒活動(dòng)的中心，也是傳播柏拉圖主義的中心。
　　在他之后的一百年，他的一位校友培根在劍橋建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，這位英國唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)自然科學(xué)的真正始祖，后來擔(dān)任皇室大臣，主張學(xué)校教育應(yīng)傳授百科全書式的知識，反對束縛思想的經(jīng)院哲學(xué)，主張用理性的思考來整理經(jīng)驗(yàn)材料，反對盲從附和。
　　這些思想成為影響英國迅速結(jié)束封建專制，完成思想解放，第一個(gè)開始工業(yè)革命的思想武器。
　　大西洋西岸的哈佛成立時(shí)，人類思想的焦點(diǎn)已經(jīng)從封建皇權(quán)轉(zhuǎn)移到了資本主義民主獨(dú)立自由的討論上。在哈佛，誕生了撰寫美國《獨(dú)立宣言》的起草者，還有《邦聯(lián)條例》的起草者。而且，每一場革命前夕，哈佛總有一場思想的討論。
　　十九世紀(jì)三十年代，在哈佛成立二百年時(shí)，美國思想史上一場重要的思潮——“美國文藝復(fù)興”開始了。這是美國的文學(xué)和哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，又叫“超實(shí)驗(yàn)思潮”。領(lǐng)導(dǎo)者是美國思想家、詩人拉爾夫?沃爾多?愛默生。
　　1837年，當(dāng)愛默生作《美國學(xué)者》演講時(shí)，另一名超驗(yàn)主義的集大成者梭羅剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)。幾年后，他們成為知己密友，梭羅一生實(shí)踐了愛默生在《美國學(xué)者》中的召喚：更多地關(guān)注美國本土，追求美國本土的獨(dú)創(chuàng)性，成為美國文藝復(fù)興中的靈魂人物。
　　這場文藝復(fù)興，是美國文化誕生和成長的根基，成為美國人的精神獨(dú)立宣言。
　　
　　助推經(jīng)濟(jì)崛起
　　1666年前后，因?yàn)閯蛲W(xué)，一個(gè)叫牛頓的23歲劍橋?qū)W生，回到老家。在老家的一棵蘋果樹下，他想到了萬有引力問題。
　　牛頓對萬有引力和力學(xué)三定律的發(fā)現(xiàn)，也使劍橋大學(xué)迎來第一個(gè)輝煌。與此同時(shí)，數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)、幾何學(xué)、實(shí)驗(yàn)哲學(xué)和礦物學(xué)等教授職位都迅速建立起來。這股力量，從文藝復(fù)興的中后期一直浸漬到英國迎來工業(yè)革命，科研最終轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，助推英國成為“日不落帝國”。
　　從歐洲席卷而來的這場產(chǎn)業(yè)革命，在18世紀(jì)中期，已經(jīng)開始在北美地區(qū)出現(xiàn)勢頭。一場大的變革山雨欲來。
　　此時(shí)，哈佛走過了100年歷程，它也在進(jìn)行一場革命——課改。
　　早在1727年，哈佛學(xué)院就建立了數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)的教授講座，以順應(yīng)時(shí)勢。其后的幾十年里，哈佛先后開設(shè)了拉丁文、希臘文、數(shù)學(xué)（包括天文學(xué)）、英文寫作、哲學(xué)（包括形而上學(xué)、道德和政治）、神學(xué)、自然科學(xué)，希伯來文和法文兩科由學(xué)生任選一科。哈佛大學(xué)課程的變化，開始追逐當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的教育理念：獨(dú)立性；自由與合作二者統(tǒng)一的原則；教育與研究統(tǒng)一的原則和科學(xué)統(tǒng)一的原則。
　　特別是，當(dāng)哈佛走完他的第二個(gè)100年的時(shí)候，選修制度建立了。課改進(jìn)行到一個(gè)叫沃爾克的哈佛院長那里時(shí)，他破天荒地增添了音樂課，有意思的是，沃爾克本人是個(gè)地地道道的聾子，什么都聽不見。
　　哈佛的這場變革和北美產(chǎn)業(yè)革命幾乎是在同步醞釀。工業(yè)革命面前，神學(xué)，宗教學(xué)，顯得無力。新興的工商業(yè)需求的是應(yīng)用科學(xué)。社會(huì)急切需要科技生產(chǎn)力。此時(shí)的哈佛已經(jīng)有足夠能力源源不斷地提供綜合性的人才。
　　二次大戰(zhàn)之后，日本仍然陷在戰(zhàn)敗國的陰影中。日本沒有改變自明治維新以來的“求知識于世界”的政策。東京大學(xué)，再次成為日本政府富民強(qiáng)國的工具。
　　戰(zhàn)后，東京大學(xué)教育的目的也由為極端國家主義服務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)椤白鳛閷W(xué)術(shù)中心，向社會(huì)傳播科學(xué)文化，使大學(xué)成為維護(hù)學(xué)術(shù)自由、思想自由和追求真理的媒介”。