這個名字或許有些陌生，但他的成就早已默化于我們的生活中。
　　他不僅是科學(xué)家，也是實(shí)業(yè)救國的踐行者。同時，他還是清華第一批畢業(yè)生。
　　
　　滿分學(xué)子
　　1911年，侯德榜考入北平清華留美預(yù)備學(xué)堂。
　　那時候，能在清華上學(xué)的還大多是富家子弟，他們一開始并不太在意這個已經(jīng)21歲、衣著樸素、連說話都不大聽得懂的福建小子。不料，在第一學(xué)期期末宣布考試成績時，眾人都被這小子狠狠地刺激了一把。
　　數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、歷史、語文等10門課，侯德榜都拿了滿分。
　　1913年，清華學(xué)堂公布第一批高等畢業(yè)生名單，16人赴美留學(xué)，侯德榜榜上有名。之前的1907年，他曾到上海學(xué)習(xí)了兩年鐵路工程。畢業(yè)后，在當(dāng)時正施工的津浦路上謀到了一份工作。在那個動亂的年代，這已經(jīng)令很多人羨慕了，但他卻在1911年棄職投考清華。
　　現(xiàn)在看來，曾經(jīng)有一幕場景、一次對話，為他的一生留下了頗有意味的注腳：暴雨中的江邊碼頭，幾個洋人用皮鞭和槍托驅(qū)趕上百名中國苦力上船，苦力上身裸露，胸上烙著號碼。
　　他問老師：“為什么洋人總欺負(fù)我們？為什么我們要做亡國奴？”
　　老師回答：“他們有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，有強(qiáng)大的軍隊，如果我們也擁有這一切，誰還敢欺侮我們？”
　　那是在他進(jìn)入英華書院的第二年。同年，他因參加反美示威罷課被校方開除。
　　赴美臨行前，他和同學(xué)們來到西郊圓明園。在荒蕪的廢墟中，手撫殘壁，佇立良久。
　　
　　實(shí)業(yè)報國
　　八載苦讀，侯德榜領(lǐng)到博士證書時已然三十出頭。在他準(zhǔn)備回國效力時，受到了愛國實(shí)業(yè)家范旭東的邀請。
　　一戰(zhàn)后，獨(dú)霸我國堿業(yè)的英國卜內(nèi)門公司趁機(jī)囤積居奇，致使一些民族工業(yè)被迫停產(chǎn)倒閉。
　　振興民族工業(yè)的共同理想讓二人不謀而合。
　　1921年10月，侯德榜回國出任永利技師長。當(dāng)時通用的“蘇爾維制堿法”雖然好，但對于非會員國是封鎖的，侯德榜必須自己摸索。永利用重金買到一份“蘇爾維法”的簡略資料，埋頭鉆研，1924年8月13日，永利堿廠正式開工出堿。然而這耗費(fèi)了6年的心血、投入近200萬銀元生產(chǎn)出來的堿，竟是紅黑相間的劣質(zhì)品。
　　原來，之前買來的是一張偷來的圖紙，而圖紙上的方案早已過時。卜內(nèi)門幸災(zāi)樂禍當(dāng)即趕來談合作。范旭東拒絕了高于建廠資金一倍的收購價。侯德榜率領(lǐng)麾下繼續(xù)技術(shù)攻關(guān)。
　　1926年6月29日，永利生產(chǎn)出超過卜內(nèi)門的優(yōu)質(zhì)堿。同年8月，在美國費(fèi)城萬國博覽會上，永利的紅三角牌純堿被授予金質(zhì)獎?wù)隆Ｔ诔晒褤舨穬?nèi)門的價格戰(zhàn)之后，永利真正打破了洋堿的壟斷。
　　為了表彰侯德榜的功績，中國工程學(xué)會在1935年將第一塊榮譽(yù)金牌頒給了他。
　　有了鹽和堿，制酸的重任又?jǐn)[在面前。1937年2月5日，在侯德榜努力下，硫酸銨生產(chǎn)出來，硝酸也順利投產(chǎn)——這標(biāo)志著中國工程技術(shù)人員完全可以駕馭硫酸廠、氨廠、硫酸銨廠、硝酸廠的整體工程了。
　　然而，“七七事變”再次令永利陷入危機(jī)。
　　一方面是日本侵略者對這個亞洲第一流化工廠十分垂涎，不斷施壓想要合作。但侯德榜與范旭東同仇敵愾：“寧肯給工廠開追悼會，也絕不與侵略者合作！”他身體力行，激勵全廠職工日夜趕制炸藥送往南京金陵兵工廠，直到工廠被日機(jī)炸毀。
　　1938年初，經(jīng)過多方調(diào)查、比較，侯德榜決定在四川再建永利。在分析了2000多種樣品、做了500多次循環(huán)試驗(yàn)，攻克難關(guān)之后，在上海外國租界和紐約進(jìn)行擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)。1940年，范旭東將之命名為“侯氏制堿法”。
　　
　　被忽略的一面
　　1937年12月南京淪陷，永利費(fèi)盡力量建立的永利南京銨廠被日本三井財閥吞沒，1942年將硝酸設(shè)備都拆運(yùn)到日本?？箲?zhàn)勝利后，永利接收的南京銨廠，卻只是空樓一座。
　　問題久懸不決。侯德榜在發(fā)動輿論支持后，于1947年親赴日本，找到盟軍司令麥克?阿瑟，并與遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會持續(xù)兩個月?lián)砹?，最終得以成套歸還。
　　一介書生，在異國的國土上，在擁兵百萬的五星上將面前毫無畏縮，但在面對內(nèi)戰(zhàn)時卻相當(dāng)糾結(jié)。1949年4月20日，南京解放，舊資產(chǎn)階級和上層知識界迅速激烈分化。侯德榜一直倡導(dǎo)“科學(xué)工作者對政治應(yīng)保持冷靜和超然”的態(tài)度，他既反對去國外流浪，又渴望和平安全的環(huán)境；既對國民黨絕望，又對共產(chǎn)黨的真實(shí)情況一無所知。而范旭東已于幾年前去世。在無所適從的時候，他避去印度。
　　在時代的大變動中，想超然于政治是不現(xiàn)實(shí)的。很快，國內(nèi)關(guān)于他“逃跑”的謠言四起。侯德榜這才意識到，自己給別有用心的人防止他回國效力制造了借口。于是在5月接到劉少奇的邀請后，他沖破阻力，繞道歸國。
　　新中國成立后，侯德榜官至化工部副部長，但仍然低調(diào)樸素、事必躬親。
　　1957年，為發(fā)展小化肥工業(yè)，侯德榜倡議用碳化法制取碳酸氫銨，他親自帶隊到上?；ぱ芯吭?，與技術(shù)人員一道，使碳化法氮肥生產(chǎn)新流程獲得成功。這種小氮肥廠，在當(dāng)時促進(jìn)了我國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這也是清華人對于新中國工業(yè)建設(shè)的貢獻(xiàn)。
　　相對于“侯氏制堿法”的被熱捧，其另一項(xiàng)學(xué)術(shù)造詣頗高的《純堿制造》卻有點(diǎn)冷。
　　這本出版于1933年的英文著作，一經(jīng)問世即被美國《科學(xué)》等權(quán)威雜志報道。但在國內(nèi)學(xué)術(shù)界，這本書卻沒有得到應(yīng)有的重視。
　　北京大學(xué)化學(xué)系博士生葉青將個中原因歸咎于“實(shí)業(yè)救國”和“科學(xué)救國”的不平等地位：“堿法”是一種實(shí)實(shí)在在的技術(shù)，充分滿足了國人功利的愿望，而“堿書”所反映的科學(xué)與學(xué)術(shù)精神卻向來不被重視。
　　而事實(shí)上，由于工藝復(fù)雜等原因，“侯氏制堿法”更適合應(yīng)用于大型企業(yè)，當(dāng)時匆忙成立的數(shù)十所化工公司中，一部分由于不堪重負(fù)而不了了之。
　　這恐怕是侯德榜本人始料未及的，他自己也表達(dá)過對這種“一邊倒”風(fēng)氣的擔(dān)憂?？芍钡剿ナ懒旰?，這種錯誤導(dǎo)向才在化工部的內(nèi)部會議上得以糾正。
　　侯德榜的一生充滿傳奇色彩，備受敬重，但在“文化大革命”中也難以置身事外，致使他一度無法工作。帶著疑惑與苦悶，這位清華出身的化工巨子，于1974年8月26日病逝，終年84歲。