1909年6月，北京侯位胡同的一間民房里，悄然成立了一個(gè)專門向美國(guó)輸送留學(xué)生的機(jī)構(gòu)——游美學(xué)務(wù)處。日后，脫胎于它的一所高等學(xué)府，大名鼎鼎，它叫做清華大學(xué)。
　　這一切，都要從清廷駐美公使梁誠(chéng)的一次外交活動(dòng)說起。
　　
　　肇建清華
　　1904年12月上旬，中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)，就“庚子賠款”賠付具體細(xì)節(jié)與美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰商談。梁誠(chéng)懇切希望美方體諒“民間負(fù)荷過重之苦”?！昂閯?dòng)容，默然良久，乃謂庚子賠款實(shí)屬過多?！?br/>　　不經(jīng)意的一句話，被梁誠(chéng)聽得真真切切。他立即把此語寫在了致外務(wù)部的公函里，同時(shí)建議：“不如因勢(shì)利導(dǎo)，趁風(fēng)收帆，乘其一隙之明，藉收已失之利……誠(chéng)當(dāng)隨時(shí)運(yùn)動(dòng)，遇便催辦，務(wù)期早日議行，免致事久生變?！蓖瑫r(shí)，建議退款用來“廣設(shè)學(xué)堂、派遣游學(xué)”。
　　1906年，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士致信羅斯?？偨y(tǒng)，他稱中國(guó)是一個(gè)正在發(fā)生變革的國(guó)家，如果能夠吸引正在變革的中國(guó)青年，以后將在精神和商業(yè)上得到巨大回報(bào)。詹姆士建議，用庚子賠款，讓中國(guó)往美國(guó)派留學(xué)生。經(jīng)過數(shù)年交涉，1908年7月，美國(guó)政府向中方致函，決定以庚子賠款的半數(shù)還贈(zèng)中國(guó)，并且“俾貴國(guó)政府得遣學(xué)生來美留學(xué)”。1909年1月，美國(guó)開始正式履行退款程序。同年6月，派遣留美學(xué)生的專門機(jī)構(gòu)——游美學(xué)務(wù)處在北京成立。
　　從1909年8月至1911年6月，游美學(xué)務(wù)處一共考選了三批直接留美學(xué)生，共180人。其中，梅貽琦、趙元任、胡適、竺可楨等名字，將在日后傳遍大江南北。與此同時(shí)，又增設(shè)“游美肄業(yè)館”，作為留學(xué)生赴美之前的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。其辦學(xué)方針是，“延用美國(guó)初等高等教習(xí)，所有辦法均照美國(guó)學(xué)堂，以便熟悉課程，到美入學(xué)，可無桿格。”
　　就是這所“游美肄業(yè)館”，做出了大名堂。
　　按照與美方的協(xié)議，游美學(xué)務(wù)處“自退款第一年起，前四年每年要派一百名學(xué)生留美”。不過，合格的學(xué)生，并非那么容易找到。
　　當(dāng)時(shí)，雖然科舉已經(jīng)廢除，但全國(guó)各地新制學(xué)堂設(shè)立不久，無法完全依靠這些學(xué)校提供考生。而游美學(xué)務(wù)處隸屬于外務(wù)部和學(xué)部共同管轄，在選擇學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)上，又往往存在相互攻訐的情況。據(jù)學(xué)部負(fù)責(zé)人范源濂回憶，當(dāng)時(shí)甚至鬧出過這樣哭笑不得的事情：在兩部評(píng)閱考卷時(shí)，“有一次外務(wù)部英文取第一之人，在學(xué)部竟一分未得；而學(xué)部取第一之人，則在外務(wù)部一分未得。誰去誰留，亦竟至爭(zhēng)不相下。”
　　最好的解決辦法，就是設(shè)立一所留美預(yù)備學(xué)校，長(zhǎng)期訓(xùn)練，以便提供合格的畢業(yè)生。無疑，“游美肄業(yè)館”還能發(fā)揮更大的作用。
　　1910年12月21日，“游美肄業(yè)館”更名為“清華學(xué)堂”，學(xué)額定為500名，分中等、高等兩科，學(xué)制均為四年，高等科畢業(yè)后須經(jīng)過嚴(yán)格考試才能赴美，由此成了一所真正的留美預(yù)備學(xué)校。由于其坐落在北京西郊的皇家園林“清華園”內(nèi)，故此得名。
　　1911年4月29日，清華學(xué)堂正式開學(xué)，這成為清華百年歷史的開端。
　　1911年10月，辛亥革命爆發(fā)，清華為此停頓了半年之久，待到復(fù)課，已是換了人間。
　　
　　國(guó)恥紀(jì)念碑
　　1912年5月，清華復(fù)課，校名由“清華學(xué)堂”更名為“清華學(xué)?！保氨O(jiān)督”也更名為“校長(zhǎng)”。游美學(xué)務(wù)處被撤銷，清華改由北洋政府外交部單獨(dú)管轄，不隸屬于中國(guó)的教育系統(tǒng)。大事小情，均須同美國(guó)公使的代表商議決定。庚子賠款為清華帶來了充足的經(jīng)費(fèi)，也為美國(guó)人在這所學(xué)校奠定了至高無上的地位。
　　當(dāng)時(shí)，英語在校內(nèi)是通用的主要語言文字，除了少數(shù)國(guó)文課外，大多課程均用英語教授，并使用美國(guó)教員編寫的英文教材。學(xué)校的會(huì)議、布告，各種出版物、校長(zhǎng)及學(xué)生演講，大都也使用英文。
　　學(xué)校的課程分為西學(xué)及國(guó)學(xué)兩大部，西學(xué)課程在中等科主要是英語訓(xùn)練，全部安排在上午學(xué)生精神最佳時(shí)。高等科則為美國(guó)大學(xué)的一些基礎(chǔ)課程，例如“公民課”，講述美國(guó)政府制度及變遷，有人后來回憶說，這種課的作用主要是教學(xué)生“愛美國(guó)”。另有諸多課程，對(duì)美國(guó)的大中城市、山川河流、風(fēng)物出產(chǎn)、甚至重要人物的生卒年月詳加講解，并要求學(xué)生能夠背誦。
　　而國(guó)學(xué)部則為國(guó)文、中國(guó)地理、博物等三四門課程，安排在下午學(xué)生困意正濃時(shí)。由于學(xué)校規(guī)定西學(xué)課程不及格，國(guó)學(xué)課程及格，不能出洋；而國(guó)學(xué)課程不及格，西學(xué)及格，可以出洋。因此西學(xué)和國(guó)學(xué)在校內(nèi)，儼然“冰火兩重天”。
　　有學(xué)生回憶說：“學(xué)生過了午刻，把西學(xué)課交代過后，便覺得這一天的擔(dān)子全卸盡了，下午的國(guó)文課，只好算是雜耍場(chǎng)、咖啡館?！鄙衔缇o張嚴(yán)肅，下午瞌睡連連，甚至嬉皮笑臉、惡作劇的情形，比比皆是。例如，學(xué)生們?cè)谥v臺(tái)抽屜里放幾只小青蛙、或是老師在課上講“人比黃花瘦”時(shí)，自己在下面比對(duì)一句“豬如白薯肥”。有學(xué)生曾經(jīng)回憶道：“一位教國(guó)文的葉老先生喜歡聽京戲，一上堂，學(xué)生們就和他開玩笑說：‘昨天梅蘭芳的戲好呵！’或‘你今天放我們的假，去看戲吧?！舷壬缓霉恍?，或置之不理?！?br/>　　由此造就的學(xué)生，有人認(rèn)為“被人問而不知中國(guó)國(guó)民之常識(shí)，而背美國(guó)憲法，從首至尾者，真可恥矣！”
　　此外，中西教員的待遇，也是天壤之別。當(dāng)時(shí)，學(xué)校為美籍教員蓋了設(shè)備講究的西式住宅，而國(guó)文教員只能住在陳舊狹小的“古月堂”里。另據(jù)1918年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，美籍教員的薪酬，是中國(guó)教員的3.1倍。
　　盡管西風(fēng)壓倒東風(fēng)，但在庚款辦學(xué)的背景下，“明恥”是那一代清華人的共同意識(shí)，有人將清華稱為“國(guó)恥紀(jì)念碑”，認(rèn)為“清華不幸而產(chǎn)生于國(guó)恥之下，更不幸而生長(zhǎng)于國(guó)恥之中……不幸之中，清華獨(dú)幸而獲受國(guó)恥之賜。既享受特別權(quán)利，自當(dāng)負(fù)特別義務(wù)?！币晃粚W(xué)生回憶，1917年校長(zhǎng)周詒春送他們赴美留學(xué)時(shí)有言：“希望此次同來美國(guó)之全體學(xué)生，學(xué)成后為國(guó)服務(wù)，并期望每人能創(chuàng)辦一項(xiàng)新事業(yè)。假定一項(xiàng)新事業(yè)能使五十人有就業(yè)機(jī)會(huì)，如此則此次同來之七八十人可能為國(guó)家創(chuàng)造數(shù)千人就業(yè)機(jī)會(huì)”，殷殷期待，溢于言表。
　　同時(shí)，對(duì)于過分美國(guó)化，很多學(xué)生表示了反感，1912年入學(xué)的聞一多曾寫道：“美國(guó)化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請(qǐng)你離開我吧！東方文明?。≈堑膰?guó)魂??！‘盍歸乎來’！讓我還是做我東方的‘老憨’吧！理想的生活??！”
　　讓清華“本土化”，這也是周詒春的想法。
　　從1913年上任伊始，周詒春便不僅僅滿足于營(yíng)建一所留美預(yù)備學(xué)校，而一直尋求將清華改辦為一所獨(dú)立大學(xué)。他的考慮很現(xiàn)實(shí)：清華是以庚子賠款的基礎(chǔ)建立的，一旦1940年賠款付清，學(xué)校將難以為繼，不如早做打算，逐漸減少留美學(xué)生，以節(jié)省的款項(xiàng)作為基金，使清華永續(xù)發(fā)展。
　　為了實(shí)現(xiàn)該計(jì)劃，周詒春任內(nèi)首先修筑了四大建筑，即圖書館、科學(xué)館、體育館、大禮堂。1916年7月，周詒春在向北洋政府外交部的報(bào)告中，正式提出將清華改辦為一所完全大學(xué)的建議，并很快得到了外交部同意的批復(fù)。
　　然而，正是大規(guī)模的硬件建設(shè)，引來了一場(chǎng)禍?zhǔn)隆?br/>　　1918年，周詒春被誣蔑以“妄糜巨款、營(yíng)私害公”而辭職，清華隨即成立了“清華學(xué)?；窘鹞瘑T會(huì)”，由外交總長(zhǎng)、次長(zhǎng)和美國(guó)公使組成，后又在委員會(huì)下專設(shè)清華學(xué)校董事會(huì)，共十人，具體負(fù)責(zé)“稽核”清華經(jīng)費(fèi)的用途?！案拇蟆敝酚纱耸茏?。1919年春，清華學(xué)校擴(kuò)充預(yù)算便沒有得到董事會(huì)核準(zhǔn)。
　　1920年，清華董事會(huì)改組為三人后，權(quán)力大大擴(kuò)充，實(shí)際上成為了美國(guó)人控制下的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。同一年，英國(guó)哲學(xué)家羅素參觀清華后說，“清華學(xué)校恰像一個(gè)由美國(guó)移植到中國(guó)來了的大學(xué)校。”
　　不過，變革的力量，早已潛滋暗長(zhǎng)。
　　
　　本土之路
　　1919年，五四新文化運(yùn)動(dòng)，吹皺了清華園的一池春水。
　　有學(xué)生回憶道，五四之前，“多數(shù)學(xué)生都一心到國(guó)外去學(xué)政法工商，為回國(guó)報(bào)效之唯一途徑，思想方面，當(dāng)然不甚重視……自五四運(yùn)動(dòng)以后，國(guó)內(nèi)思想巨變，文學(xué)革命為其先鋒。當(dāng)時(shí)北大為運(yùn)動(dòng)之中心，各地應(yīng)運(yùn)蜂起，而清華似乎落后?！边@種情形自然是學(xué)生們所不愿看到的。有人回憶，這一時(shí)期，“一跑到圖書館，看書的人很踴躍，埋頭在教科書里的固然很多，但是看雜志的研究新思潮原版書籍的，也是不少。”同清華園外一樣，校內(nèi)的民族主義思潮開始高漲起來。
　　
　　清華的“美國(guó)化”首當(dāng)其沖，成為了眾矢之的。一位學(xué)生在《清華周刊》上這樣寫道：“吁！吾清華學(xué)校非中國(guó)之學(xué)校乎！我等清華學(xué)生，非中國(guó)之國(guó)民乎！吾校造就我等，非為中國(guó)用乎？何于本國(guó)國(guó)文，輕視忽略，與日俱進(jìn)，無時(shí)而已也?！?br/>　　外界壓力更大，梁?jiǎn)⒊谝淮螌?duì)清華畢業(yè)生演講時(shí)說得中肯：“無論什么國(guó)家、什么民族，他總要有他自己的精神。假如要丟掉本國(guó)民族的性格，換取外國(guó)的精神，結(jié)果只是把本國(guó)性格的好處喪失盡了，外國(guó)精神的好處還是得不著。”
　　西化太甚，1922年繼任清華校長(zhǎng)的曹云祥，也看得明白。在《清華學(xué)校之過去、現(xiàn)在和將來》一文中，曹云祥指出：“清華之設(shè)，原為養(yǎng)成游美學(xué)生，但決不能以此自囿。時(shí)勢(shì)與社會(huì)，既有推移，學(xué)校之方針，宜謀適應(yīng)。”
　　內(nèi)外合力之下，清華本土化的道路，駛?cè)肟燔墶?br/>　　從1924年秋天起，清華開始停招留美預(yù)備生，改辦大學(xué)的計(jì)劃正式進(jìn)入實(shí)施階段。1924年4月，呈外交部通過《清華大學(xué)之工作及組織綱要》，決定將清華學(xué)校改組為大學(xué)部、留學(xué)預(yù)備部和研究院三部分。同月，學(xué)校通過《清華學(xué)校組織大綱》，決定依據(jù)“教授治?！痹瓌t，設(shè)置評(píng)議會(huì)和教授會(huì)。評(píng)議會(huì)“以校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)及教授會(huì)互選之評(píng)議員七人組成之”。教授會(huì)“以全體教授及行政部各主任組織之”。這成為清華“教授治?！敝贫鹊陌l(fā)端。
　　1925年5月，大學(xué)部正式成立，開始招生，共報(bào)到93人，是為清華大學(xué)歷史上的第一級(jí)學(xué)生。1926年，大學(xué)部改為四年制的正規(guī)大學(xué)，設(shè)立國(guó)文、經(jīng)濟(jì)、物理等17個(gè)系。
　　相比之下，研究院的故事，更有傳奇色彩。
　　在1924年5月發(fā)表的《西方文化與中國(guó)前途之關(guān)系》一文中，曹云祥主張“融會(huì)中西”，而要融會(huì)中西，須先徹底了解中國(guó)固有文化，欲了解中國(guó)固有文化，又非設(shè)立高深之學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)不可。設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，在曹云祥的清華改建大學(xué)構(gòu)想中，是必不可少的一環(huán)。
　　1925年2月，清華國(guó)學(xué)研究院籌備處正式成立，學(xué)校任命吳宓為籌備處主任。
　　為了延聘最優(yōu)秀的教授，學(xué)校展現(xiàn)了最大的誠(chéng)意。
　　1924年12月9日，校長(zhǎng)曹云祥把印刷格式的普通聘書交胡適轉(zhuǎn)給王國(guó)維。事后曹云祥覺得不夠鄭重，遂把毛筆手寫的聘書寄給王國(guó)維，并附一封信，說明前事“殊欠敬意”。
　　1925年2月13日，吳宓以研究院籌備處主任的身份拜謁王國(guó)維。吳后來在其《自傳》中寫道：“宓持清華曹云祥校長(zhǎng)聘書恭謁王國(guó)維先生，在廳堂向上行三鞠躬禮，王先生事后語人，彼以為來者必系西裝革履，握手對(duì)坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘。”
　　1925年3月6日《清華周刊》刊登招考清華學(xué)校研究院學(xué)員廣告，其中說“本年先辦國(guó)學(xué)一科，已聘王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪諸先生為講師”。如此強(qiáng)大的陣容，在中國(guó)教育史上，空前絕后。
　　不難看出，此時(shí)的清華對(duì)國(guó)學(xué)之看重，較之從前判若云泥。誠(chéng)如王國(guó)維所見，在民族主義情緒高漲的20年代，一向以“西裝革履”示人的清華，正在重新拾掇起一身中國(guó)的袍褂。
　　
　　國(guó)立清華大學(xué)
　　1928年6月，南京國(guó)民政府的北伐軍進(jìn)抵京津，奉系勢(shì)力撤離北平，國(guó)民政府隨即接收了清華學(xué)校，由外交部與大學(xué)院共管。8月17日，任命國(guó)民黨戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)的教育處處長(zhǎng)羅家倫，接任已經(jīng)去職的曹云祥為清華大學(xué)校長(zhǎng)。
　　不過，9月18日，羅家倫在清華大禮堂宣誓就職的同時(shí)，清華校名變?yōu)椤皣?guó)立清華大學(xué)”。
　　羅家倫在1956年回憶道：“我在‘清華大學(xué)’四個(gè)字上面加上‘國(guó)立’兩字，大學(xué)院認(rèn)為是天經(jīng)地義的，可是外交部用種種借口反對(duì)，一開口就說怕傷美國(guó)的感情。我當(dāng)時(shí)嚴(yán)正地駁斥他們說：‘美國(guó)的賠款是退還中國(guó)來辦學(xué)校的，這個(gè)錢本來是國(guó)庫的錢，現(xiàn)在美國(guó)退還國(guó)庫，我們?yōu)槭裁床荒苡谩畤?guó)立’二字？’這樣才把國(guó)立清華大學(xué)這個(gè)名字稱謂定了。”顯然，這也應(yīng)了著力推行“黨化教育”的國(guó)民黨的心意。
　　不過，這也引起了堅(jiān)持舊制的清華董事會(huì)的不滿。從1928年11月到1929年4月，董事會(huì)兩次否決了清華評(píng)議會(huì)擴(kuò)充大學(xué)的要求。羅家倫一度憤然辭職，“清華為教育、外交兩部所共管，已有兩姑之間難于為婦之苦，今更加以董事會(huì)，則一國(guó)三公，更有吾誰適從之嘆矣。”
　　清華特殊的管理體制，已經(jīng)成了其破繭成蝶的最后一道阻礙，而當(dāng)校長(zhǎng)、教師和學(xué)生的“廢除董事會(huì)、專轄教育部”的訴求完全一致時(shí)，能量早已今非昔比。
　　很快，羅家倫的反擊開始了。他首先向社會(huì)各界披露權(quán)威的會(huì)計(jì)師事務(wù)所對(duì)清華基金的查賬結(jié)果，其舞弊、貪污和流失的嚴(yán)重情況，引起朝野震驚。隨后，他又為清華專轄教育部一事，直接向戴季陶、陳果夫，甚至蔣介石說情，得到了高層的支持。
　　僅僅一個(gè)月時(shí)間，伴隨了清華十年的董事會(huì)走到了盡頭。1929年5月10日，國(guó)民政府第28次國(guó)務(wù)會(huì)議決定將清華歸教育部管轄，一個(gè)月后，又下令取消董事會(huì)。羅家倫后來曾說：“老于人情世故的人，開始就決不這樣做。但是我不知道什么顧忌，人家對(duì)我的仇恨