我曾擁有一間私密性的小書房
1949年以前,我父親是個(gè)商人,坐鎮(zhèn)上海,公司叫“大安貿(mào)易商行”,把上海廠家的日用商品批發(fā)到江西,勉強(qiáng)算是個(gè)富商,在上海根本排不上號(hào),但在南昌百貨行業(yè)卻有排名。
1949年年初,父親在南昌馬家巷口買了一家破落的釀酒廠,準(zhǔn)備推倒,蓋棟住宅。是年5月,南昌來(lái)了解放軍,蓋新屋的計(jì)劃沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
建于清代末年的百年老屋即成了我家安身的一處帶天井的建筑空間,左右對(duì)稱,四間,共用一個(gè)35平米的廳,我家占兩間,另兩間出租。
前房約25平米,我母親、兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟合住,后房約10平米,是我的臥室兼書房?!@是我母親的特意、精心安排,因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子。
1952年我家開始用上電燈。我終于擁有一張小書桌,很簡(jiǎn)陋,燈泡只有15瓦,比豆油燈要強(qiáng)得多,但比煤油燈好不到哪里去,不過(guò)畢竟方便不少。——照明(光源)是人類文明進(jìn)步的一個(gè)側(cè)面。我有幸經(jīng)歷過(guò)該側(cè)面的好幾個(gè)階段:豆油燈、煤油燈和電燈,這對(duì)我后來(lái)的思考是有益的。
1953年冬天南昌下了場(chǎng)大雪。暮色蒼茫時(shí)分,我還在小書房做幾何習(xí)題。
“仔呀,別讀書啰,吃夜飯啰!”這是母親用南昌向塘鄉(xiāng)的方言叫我去前房吃晚飯的聲音。
當(dāng)年家境已是清貧,只一個(gè)菜:凍豆腐燉卷心菜。一家五口,圍桌而坐。平常我們?cè)诳蛷d吃,遇上雪天后,北風(fēng)從天井吹進(jìn)屋,我們便把餐桌移至前房。凍豆腐燉卷心菜的熱氣騰騰不僅增加了室內(nèi)溫度,而且也把人世間的天倫之樂(lè)推向了高潮。
當(dāng)年的我,并沒(méi)有意識(shí)到那頓晚飯才叫幸福。只是55年后的今天,我在回憶、總結(jié)往事中,才有這份感悟、體認(rèn)或覺(jué)察。
這也是今天我眼中的那間小書房兼臥室的美好、溫馨和安康。
1955年8月,我考取了北大,告別了母親、弟妹和我那間臥室兼書房。日后許多年,住集體宿舍的痛苦使我越來(lái)越看重、珍惜我老家那間完全屬于我的、私密性的書房兼臥室。盡管只有10平米,而且幽暗,但于我卻是幸福的保證之一。
住集體宿舍的痛苦
剛進(jìn)北大,我住過(guò)好幾種類型的集體宿舍。因?yàn)槿胄P律啵葑記](méi)有造好。我住過(guò)教室(12個(gè)人一間)、統(tǒng)鋪(16人一間,類似于車馬店),后來(lái)才比較正規(guī):4人一間,6人一間,8人一間,上下鋪。我總愛(ài)住上鋪,因?yàn)橛蟹N安全感,多了點(diǎn)私密性。
開始,住集體宿舍是件很開心的事。因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)天天講、月月講、年年講”還沒(méi)有開始,班上同學(xué)住在一起不僅新鮮,而且親密。但自1957年反右后,氣氛和人際關(guān)系發(fā)生了根本性的變化!
尤其是1958年“批白專道路”、“批只專不紅”和“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。每個(gè)同學(xué)人人自危,都受到監(jiān)視。沒(méi)有人敢進(jìn)圖書館!大圖書館空蕩蕩的,只有三五個(gè)同學(xué)還在那里堅(jiān)持讀書,這要冒接受批判的危險(xiǎn)。其中一個(gè)便是我。記得晚上九點(diǎn),我從圖書館回到集體宿舍,為了掩蓋我是讀書回來(lái),只好把書藏在棉大衣里,好像是個(gè)“地下工作者”。——那是一個(gè)荒誕和非理性的年代。按這種邏輯發(fā)展下去,1966年初夏“文革”爆發(fā)是不奇怪的。
馬克思說(shuō)過(guò):
民族的意志,正如個(gè)人的意志一樣,不能超越理性規(guī)律的范圍。非理性的民族則根本談不上有什么合乎理性國(guó)家的組織。(《馬克思恩格斯全集》第一卷,第316頁(yè))
有一回我在下午提前回集體宿舍。走進(jìn)房間,班上團(tuán)支書李某正在我的上鋪搜查她腦子里的、推測(cè)中的“反動(dòng)日記”這類東西。我突然回屋,出乎她的意料,她面孔刷地一下紅了,說(shuō):
“我是在檢查你的鋪位有沒(méi)有臭蟲!”
從這一刻起,我發(fā)覺(jué)被監(jiān)視了!當(dāng)然,不止是我一個(gè)陷入了這樣的處境。當(dāng)年整個(gè)政治生活都處在這種極不正常的環(huán)境中。
從那天起,我開始打心眼里憎恨集體宿舍,突然懷念起我在老家曾擁有過(guò)的那間私密性的小書房兼臥室。半夜里,我母親常從前房走來(lái)替我蓋好被子?!挥性诤髞?lái)的回憶中,我才懂得母親為我蓋好被子原來(lái)是人生的一大幸福。
1961年8月我畢業(yè)離校,去中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院報(bào)到。又是住集體宿舍,三人一間。當(dāng)年因?yàn)槿珖?guó)在挨餓,換來(lái)的是政治氣氛比較寬松,同屋的人際關(guān)系也不那么緊張,火藥味不那么濃烈。
當(dāng)大家剛能吃飽,報(bào)紙上便出現(xiàn)了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào),很快,火藥味便吹進(jìn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院集體宿舍。比如在我的書桌上便不敢明目張膽擺上《唐詩(shī)三百首》、《杜甫傳》和黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》,而要把本《毛選》放在上面做掩護(hù)。
有一回,單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話,要我在業(yè)余時(shí)間少看資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)書,多看《毛選》,這有利于思想改造。
從中我知道,這是我的同屋把我在宿舍的情況向領(lǐng)導(dǎo)一一匯報(bào)的結(jié)果。——我意識(shí)到,我在集體宿舍的一舉一動(dòng)(包括讀什么書)都被監(jiān)視了起來(lái)。
有一回,我的兩個(gè)同屋都要去河北石家莊農(nóng)村參加“四清”,期限是一年。得到這個(gè)信息,我特別高興,心想:這下可好了,我可以自由自在自如一年,一個(gè)人擁有一間房!機(jī)會(huì)難得,千載難逢。
兩個(gè)同屋走后的第二天,辦公室周主任找我談話:
“領(lǐng)導(dǎo)決定,要你搬到對(duì)面403去同劉源甫同住?!?/p>
“為什么?”我問(wèn)。
“便于管理!”
43年過(guò)去了,今天我還記得“便于管理”這句話?!@四個(gè)字把極左時(shí)期集體宿舍的本質(zhì)披露得一清二楚。
牧羊人的小土屋
小土屋地處遼西興城海邊,時(shí)間是1969年至1975年。這是我一生最幸福的六年。
1969年7月1日,我們下放到興城干校。一開始我在大田干農(nóng)活,也在果園除草。
果園養(yǎng)了一百多只羊,目的有兩個(gè):
1.果樹需要施羊糞有機(jī)肥;
2.每年秋天要?dú)⑹畮字谎?,改善職工生活?/p>
一般來(lái)說(shuō),下放的“五七”戰(zhàn)士不愿去放羊,不到十天,便吵著要回場(chǎng)部,派別人去接替。主要原因是怕寂寞和孤單。因?yàn)槿找挂?jiàn)不到什么人,只能同羊群廝守在一起,覺(jué)得十分單調(diào)、枯燥、乏味。而且還要?jiǎng)邮肿鳇c(diǎn)玉米粥。有一天,何隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):
“趙鑫珊,還是你去東頭放羊吧!”
聽(tīng)后,我是滿口答應(yīng)。理由有兩點(diǎn):
(一)脫離革命群眾的監(jiān)督。我喜歡在藍(lán)天底下、大地之上同羊群在一起。這樣,可以專心冥想我樂(lè)意去思考的事物?!疤煳牡匚娜宋纳裎摹边@個(gè)大框架。
我不但不怕孤獨(dú),反而熱愛(ài)天地間的大孤獨(dú),根本性的孤獨(dú)?!笆澜缯軐W(xué)”需要大孤獨(dú),需要大孤獨(dú)的氛圍;需要大孤獨(dú)來(lái)營(yíng)養(yǎng);需要山川寂寥、其意蕭條來(lái)滋補(bǔ)。
人會(huì)傷害我,加害我。大自然則不會(huì)。
(二)離羊圈20米便是牧羊人小土屋,很簡(jiǎn)陋,但不丑陋。也不漏?!@點(diǎn)很重要。
我這一住便是六年。兩間并排,加起來(lái)約28平米。前頭那間有灶頭,燒開水,煮玉米粥,冬天燒炕取暖。
有電燈,但常停電。我買了一大把蠟燭。沒(méi)有廁所,到附近林子里去就地解決。左側(cè)有口井,供人畜共用。
最讓我滿意的是,我擁有兩間私密性的房。不久,我便弄到了一張只有三條腿的桌。我用幾塊磚疊加起來(lái)做第四條腿。
可惜,當(dāng)年我沒(méi)有相機(jī),也沒(méi)有想到有必要把這張書桌和整個(gè)土屋拍下來(lái),作為留念。
說(shuō)實(shí)話,這個(gè)建筑空間和那張破桌在我一生中是重要的。在我的人生之旅中,它是一個(gè)大驛站,不僅時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年,而且我在這里經(jīng)歷了不少深刻的事情:
短籬尋丈間,寄我無(wú)窮境。(蘇軾《新居》)
是的,在牧羊人小土屋,我只做了一件我最樂(lè)意去做的事:
通過(guò)做一千多道高等數(shù)學(xué)習(xí)題和二百多道物理習(xí)題,我是在“寄我無(wú)窮境”。
不做這些習(xí)題,“世界哲學(xué)”是空洞的;“寄我無(wú)窮境”也只能是一句空話。
這樣,在“寄我無(wú)窮境”的燭光之夜,便是我的幸福時(shí)刻。
當(dāng)年讀人文科學(xué)的書會(huì)遭批斗,因?yàn)槟鞘恰胺赓Y修”的毒草。我只能偷偷地讀數(shù)學(xué)和物理。當(dāng)然在我的破書桌上也擺了幾本《馬克思恩格斯全集》中的幾卷和《毛選》。
有一回軍宣隊(duì)的李指導(dǎo)員來(lái)羊圈視察,看到我桌上有本《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》(蘇聯(lián)吉米多維奇著),便說(shuō):
“你還在看這種書!”
“我打算將來(lái)去中學(xué)教數(shù)學(xué)。像我這種沒(méi)有改造好的人,只能教教2+3=5,因?yàn)?+3=5沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)?!?/p>
“不,只要有人的地方便有階級(jí)斗爭(zhēng)!”
有一年冬天深夜,室外估計(jì)是零下15度左右,我突然聽(tīng)到有狼的嚎叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),我抬起了頭,側(cè)耳傾聽(tīng),連忙走出土屋,去查看羊圈的門窗,加倍警惕、預(yù)防餓狼來(lái)襲擊。我知道,前些天附近的溝屯便有三只羊被狼咬死。
狼和羊的故事常常是古老童話和寓言的內(nèi)容或主題,我有幸親身經(jīng)歷過(guò)。這也是福?;氐叫⊥廖荩依^續(xù)做下列四道習(xí)題,狼的嚎叫聲隨著山谷里的風(fēng)時(shí)有傳來(lái)。三十多年一晃而過(guò),今天我還記得當(dāng)年的情景。當(dāng)時(shí),我便有一種幸福感,盡管物質(zhì)生活條件極差,一個(gè)月幾乎見(jiàn)不到菜里頭有幾顆油星。但精神上是充實(shí)的,奮拔的,狂熱的?!獮閿?shù)學(xué)真理、為自然哲學(xué)的最高智慧而狂?!耙晃锬芸癖闵倌?。”
林彪出事后,“五七”干校的氛圍比較寬松,我在牧人小屋開始讀人文科學(xué)方面的書,包括英文小說(shuō)。
1975年1月,我接到上調(diào)通知書,回北京原單位中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院。那天我的心情非常復(fù)雜。送我去火車站的小毛驢在牧人土屋旁邊的小路上等著,最后我用雙手摸了摸那張破桌,看了看桌上剩下的半根蠟燭,心里充滿了感激之情。六年來(lái),這簡(jiǎn)陋的小屋空間收容了我,安頓了我的身心,它無(wú)疑是我一生中最值得懷念的時(shí)期之一。六年等于我讀了兩個(gè)研究生院。
(選自《趙鑫珊自傳:我這一生幸福嗎》/趙鑫珊 著/北京大學(xué)出版社/2009年1月版)