陸志成

讀《“放衛(wèi)星”的第一條新聞怎樣發(fā)出？》之后，使我想到作家陳登科當(dāng)年同方徨幾乎一模一樣的遭遇。所不同的是陳登科比方徨走得更遠(yuǎn)，由“瞞和騙”的新聞“升華”到文藝創(chuàng)作，寫出了一系列散文、小說、電影劇本等作品，給他本人，也給那個(gè)時(shí)代留下了沉痛的教訓(xùn)。

派往臥龍湖“監(jiān)收監(jiān)打”

1958年的安徽也同全國一樣，工業(yè)“大辦鋼鐵”，農(nóng)業(yè)放“高產(chǎn)衛(wèi)星”熱火朝天。糧食畝產(chǎn)從幾千斤，一直放到5.6萬斤。當(dāng)時(shí)有些人，特別是知識(shí)分子對(duì)這些數(shù)字懷疑，為了堵住這些人的嘴，便叫一些人下到鄉(xiāng)村去“監(jiān)收監(jiān)打”實(shí)地考察。陳登科既然是個(gè)作家，自然歸在知識(shí)分子一類，便被省委派到淮北臥龍湖監(jiān)收監(jiān)打。

說起臥龍湖，陳登科十分熟悉。當(dāng)年淮海戰(zhàn)役時(shí)，他就到過臥龍湖，1957年冬又去過。其名曰湖，實(shí)際就是一片洼地，每到夏秋季節(jié)，一場(chǎng)大雨過后，便一眼望不到邊，全是水，蘆葦叢生，野鴨成群。到了冬天，水干了，滿眼全是荒草，因此，農(nóng)民習(xí)慣將此類洼地稱之為湖。也許，在千百年前它曾經(jīng)真的是湖，但是，現(xiàn)在陳登科看到的是一種死湖。他說半年前，自己還在這荒草湖灘上打過野鴨，怎么只幾個(gè)月的時(shí)間就變成河渠縱橫，稻花飄香了呢？

陳登科到達(dá)臥龍湖村當(dāng)天就投入到監(jiān)收監(jiān)打過程中。不過，戰(zhàn)地新聞?dòng)浾叱錾淼乃?，還是頗有心計(jì)的，那就是親力親為。親自丈量田畝，親自參加操鐮割稻，親自參加捆扎稻把，并挑把上場(chǎng)，還親自套牛上磙，直到打出稻子。尤其是在過秤時(shí)，全由他指定人執(zhí)秤、記賬、統(tǒng)計(jì)，一律不讓當(dāng)?shù)馗刹坎迨?，這還能有假？正在他看著打谷的時(shí)候，一位縣委書記過來說，等打完谷還早著吶，走，咱們先去吃午飯吧。他就高高興興地去吃飯并且還喝了酒。等到酒飯一罷，再回到打谷場(chǎng)，一包包稻子已經(jīng)裝好，一過磅，畝產(chǎn)6300多斤。陳登科連夜回合肥，向省委作了詳細(xì)回報(bào)，省委立即決定把它報(bào)導(dǎo)出來，還讓報(bào)社專門趕寫了一篇社論配合見報(bào)。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響很大。由于“考察”新聞是出自農(nóng)民出身的陳登科之手，更具有說服力。于是，沉睡千年的死湖，如今大放異彩，6300斤對(duì)這個(gè)荒草洼地來說，實(shí)在是奇跡中的奇跡，實(shí)在應(yīng)該大唱贊歌。臥龍湖成了美麗的“神話”。

陳登科后來講，老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)只恨自己喉嚨太小了，不能將我的歌聲傳遍世界?？墒?，萬萬沒有想到的是時(shí)間未過半年，便有人當(dāng)面斥責(zé)我向省委說了謊話，所謂6300斤，完全是假的。后來，才知道實(shí)際情況：原來打谷場(chǎng)的稻草堆里早就藏好了成包的稻子，請(qǐng)他去喝酒就是個(gè)圈套，利用這個(gè)機(jī)會(huì)把藏好的稻子拿出來充了數(shù)。再后來他又到臥龍湖來，深入一步了解到，那個(gè)高產(chǎn)數(shù)字，是23畝半的稻子，算到了一畝二分地的賬上了。

派往臥龍湖拍電影

臥龍湖的“神話”還在繼續(xù)。

陳登科說，在那種大哄大嗡氣浪的推動(dòng)下，像下山坡踩上西瓜皮一樣，只能是滑到哪里算哪里了?！氨O(jiān)收監(jiān)打”結(jié)束后一個(gè)月，也即1958年的7月，陳登科又被省委派到臥龍湖拍電影，任務(wù)是宣傳“河網(wǎng)化”。河網(wǎng)化是當(dāng)年缺水的淮北地區(qū)，為了要推廣稻改，實(shí)行的聞名全國的水利建設(shè)創(chuàng)舉。說白了就是挖溝，不管有沒有水源，整個(gè)淮北鄉(xiāng)村，挖過東西溝再挖南北溝，所謂縱橫交錯(cuò)，星羅棋布。陳登科帶領(lǐng)上海電影制片廠奉命派來的一個(gè)20多人的攝制組，跑了淮北6個(gè)縣，實(shí)地選擇適合電影的景點(diǎn)，最后，落腳于臥龍湖。

在這里電影的現(xiàn)代化技術(shù)手段，諸如蒙太奇、移花接木、以假亂真、夸張?zhí)貙懙鹊玫匠浞值陌l(fā)揮。像我們?cè)谀莻€(gè)年代看到的所有的電影一樣，都是一派人山人海、鑼鼓喧天、紅旗遍地、口號(hào)聲聲、歌聲陣陣……

當(dāng)年秋末，陳登科同魯彥周合寫了電影劇本《柳湖新頌》。冬季，陳登科又寫出了另一個(gè)電影文學(xué)劇本《臥龍湖》，可以說這兩部電影是寫與拍同步進(jìn)行的，當(dāng)兩部電影文學(xué)劇本在1958年年底由中國電影出版社發(fā)表的時(shí)候，1959年的2月，由北京電影制片廠攝制的《柳湖新頌》和由上海電影制片廠攝制的《臥龍湖》，便分別在全國上映了。

此前，陳登科自1958年2月至4月，還走訪淮北12個(gè)縣的30多個(gè)公社，上百個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，先后寫出數(shù)十篇特寫（報(bào)告文學(xué)）和9個(gè)短篇小說。8月出版散文集《春水集》。另外還在《人民日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《江淮文學(xué)》上發(fā)表了一些趨時(shí)文章。他說：為了歌頌“大躍進(jìn)”，我是從新聞到散文、小說、電影劇本樣樣來，十八般兵刃齊上，可以說是竭盡所能地炮制了一系列“瞞和騙”的所謂文藝作品。

違心之作與“反右”挨打

1984年6月，在同陳登科校對(duì)我所編寫的“陳登科生平與創(chuàng)作年譜”的一段時(shí)間里，我曾經(jīng)問過他：如果說寫放高產(chǎn)衛(wèi)星的虛假新聞是中了圈套，受了欺騙的話，那么為什么后來又進(jìn)一步寫那些虛假的文藝作品呢？這其中有沒有“個(gè)人”因素？難道僅僅因?yàn)槟贻p幼稚嗎？

這話說出口之后，自感到問得太尖銳，我提出了一個(gè)不容回避的敏感的深層次的問題。沒想到他馬上回答道：就本人主觀方面來說，我為了保護(hù)自己，能夠求得混過關(guān)去。為著與上邊的口徑一致，合上領(lǐng)導(dǎo)的腳步，說了違心之言，寫了違心之作。這些話我在一篇文章里寫過。若就客觀形勢(shì)方面來說，其中原委你就要考察一下我在“反右”斗爭(zhēng)中的遭遇了。

于是，我對(duì)“陳登科在1957”作了一番探究。

陳登科1940年（21歲）參加革命，才開始學(xué)文化，1944年才學(xué)著寫點(diǎn)報(bào)紙小通訊，1945年加入共產(chǎn)黨，1948年開始文學(xué)創(chuàng)作，到1956年底，先后寫出并出版中篇小說《杜大嫂》、《黑姑娘》，長(zhǎng)篇小說《活人塘》、《淮河邊上的兒女》，報(bào)告文學(xué)集《鐵骨頭》，短篇小說集《虹光》，散文集《治淮的人們》、《治淮通訊集》，共8本書100多萬字。受到趙樹理、周揚(yáng)、丁玲等人的一致好評(píng)。

用他自己的話說這些都是歌共產(chǎn)黨之德，歌人民之德，歌民族之德的“歌德”作品。

建國以后，他的筆從單一描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸伸向社會(huì)各階層。特別是1956年毛澤東提出的“雙百”方針，鼓勵(lì)并推動(dòng)著他在擴(kuò)展題材范圍方面進(jìn)行嘗試。于是，就有了發(fā)表在1957年第1期《江淮文學(xué)》和《雨花》上的兩個(gè)短篇小說《愛》和《第一次戀愛》。這兩篇描寫愛情的小說，目的在揭露和鞭撻在婚姻家庭問題上，所表現(xiàn)出來的道德敗壞的腐朽思想和行為，直面現(xiàn)實(shí)愛憎分明，且筆鋒犀利。

小說發(fā)表之初，《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《中國青年報(bào)》、《解放軍文藝》、《文藝學(xué)習(xí)》等十余家報(bào)刊發(fā)表評(píng)論，有的說：“相當(dāng)成功”，有的說：“很有教育意義”，還有的說是“文藝的新花朵”。

然而到了3月，情況發(fā)生了變化。3月5日《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表了由省委宣傳部組織的大批判文章：《什么思想在領(lǐng)導(dǎo)〈江淮文學(xué)〉編輯部》。文章指名道姓地批判陳登科的“愛情小說”。這是一個(gè)嚴(yán)重的信號(hào)。但并沒有引起時(shí)任《江淮文學(xué)》主編陳登科的“警覺”。他不單在各種會(huì)議上繼續(xù)大講“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，還在5月6日的《安徽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《有保留地接受批評(píng)》一文，進(jìn)行針鋒相對(duì)的反駁。接著又有一批反駁和爭(zhēng)鳴的文章發(fā)表出來，甚至有人向中央告狀。弄得省委“反右領(lǐng)導(dǎo)小組”非常被動(dòng)，不得不再發(fā)表“一點(diǎn)說明”作以解釋。出現(xiàn)如此“反復(fù)”局面，在全國“反右”運(yùn)動(dòng)中相當(dāng)罕見。這筆賬自然要記在陳登科頭上。

轉(zhuǎn)眼到了“6月8日”，這一天，中共中央內(nèi)部下達(dá)了《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》，外部以《人民日?qǐng)?bào)》社論形式發(fā)表《這是為什么？》?！爸甘尽迸c“社論”猶如“反右”斗爭(zhēng)開始

的發(fā)令槍。槍聲一響，首當(dāng)其沖又做過“充分表演”的陳登科成為眾矢之的，大會(huì)小會(huì)，大報(bào)小報(bào)，批判之聲此起彼伏。是此時(shí)也，他只有“在自己家里規(guī)規(guī)矩矩地呆著，閉門思過”。這時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)黨組（擴(kuò)大）在北京召開，陳登科的文學(xué)老師丁玲被戴上“右派分子”帽子。這對(duì)被稱為丁玲“愛徒”的陳登科實(shí)在是驚心的事件。9月，張春橋在上?！段乃囋聢?bào)》上發(fā)表的《靈魂工程師的靈魂》一文中，指陳登科“走上反動(dòng)道路”；周揚(yáng)在著名的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》報(bào)告中，指陳登科為丁玲、陳企霞們“驅(qū)使的工具”。這兩位重量級(jí)人物的“敲打”，給陳登科頭上增加的壓力，若用“雷霆萬鈞”來形容，絕不為過。

此時(shí)的安徽省文藝界已經(jīng)打出了一個(gè)以省委文教部部長(zhǎng)魏心一和省委宣傳部副部長(zhǎng)兼文聯(lián)主席戴岳為首的“反黨集團(tuán)”，文聯(lián)42人，打出17個(gè)右派分子?！督次膶W(xué)》編輯部14人，打了12個(gè)。這么一來從部長(zhǎng)、主席，到刊物主任、編輯，基本上一網(wǎng)打盡，可是，由安徽反右領(lǐng)導(dǎo)小組報(bào)出、又經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表的17個(gè)“右派名單”上，居然沒有陳登科的名字！

至于陳登科未被錄進(jìn)“右派分子”名單一事，筆者訪查有三種版本，此處只記述其中一個(gè)“可靠”的版本：周揚(yáng)對(duì)在中央黨校學(xué)習(xí)的安徽省委文教書記陸學(xué)斌說：陳登科我了解，是個(gè)老實(shí)人，工農(nóng)干部出身，黨培養(yǎng)出來不容易，有點(diǎn)錯(cuò)誤幫他改正就是了。讓陸學(xué)斌轉(zhuǎn)告當(dāng)時(shí)的省委書記曾希圣。陸學(xué)斌回合肥后，向曾書記委婉地轉(zhuǎn)告了周揚(yáng)的話，曾書記在同陳登科下棋連贏三局后，當(dāng)他的面宣布：你那個(gè)右派不劃了！

接著中央一聲令下，陳登科同早已分散到全國各地不同工作崗位上的“文研所”同學(xué)們，都來到北京鼓樓東大街103號(hào)原中央文研所舊地，參加了關(guān)于丁玲問題的檢查、交代、認(rèn)罪。陳登科又在第9期《文藝報(bào)》上發(fā)表了檢討：《回到黨的懷抱》。至此，他的右派危機(jī)得以解脫。

俗話說：死罪已免，活罪難逃。陳登科被下放到皖南太平湖農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。改造到次年稻谷初熟季節(jié)，便被派到上文所說的那個(gè)臥龍湖“監(jiān)收監(jiān)打”。不用說，驚弓之鳥，漏網(wǎng)之魚的陳登科，此時(shí)真是如臨深淵，如履薄冰，只能老老實(shí)實(shí)，不能亂說亂動(dòng)了。他又主動(dòng)在1958年6月1日的《安徽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表表態(tài)文章：《聽黨的話，在勞動(dòng)中鍛煉》。從此，陳登科就像方徨信中說的那樣，“領(lǐng)袖一號(hào)召，就追逐那個(gè)烏托邦去了”。于是，陳登科就從“描寫勞動(dòng)人民強(qiáng)烈真情實(shí)感和力量”（周揚(yáng)語），開始了向炮制假新聞假文藝的“轉(zhuǎn)變”。

他看到的底層真相

雖然放高產(chǎn)衛(wèi)星的“新聞”“合了領(lǐng)導(dǎo)的口味”，電影《臥龍湖》、《柳湖新頌》等作品“合上了領(lǐng)導(dǎo)的腳步”，但陳登科的“下放”生涯還在繼續(xù)。1959年隆冬季節(jié)，陳登科又被派往安徽“西伯利亞”的阜陽地區(qū)古城亳縣農(nóng)村工作隊(duì)。以他當(dāng)時(shí)11級(jí)干部身份，擔(dān)任張集區(qū)委，公社、食堂主任？怎么讀這個(gè)官銜？次年又調(diào)往蒙城工作隊(duì)，一下子沉入到社會(huì)底層的陳登科在那里看到了什么？又想到了什么呢？他作過如下記述：

“當(dāng)時(shí)的口號(hào)確實(shí)響亮：‘實(shí)現(xiàn)河網(wǎng)化，淮北變江南！農(nóng)民一聽號(hào)召，男女老少，人人拿起鍬鋤，上了挖河戰(zhàn)場(chǎng)，不分日夜，苦干了二年。結(jié)果是，河網(wǎng)挖成了，卻不管用，既不能排，也不能灌，反而挖亂了水系，釀成水災(zāi)，最終是1960年為農(nóng)民帶來一場(chǎng)空前的災(zāi)難?！?/p>

“1960年春，我二次走訪羊小寨。一進(jìn)村頭，五八年修建的大門樓，已經(jīng)倒塌了。村里的人，不僅臉上無半絲笑容，手腳都腫得透明發(fā)光。至于村子里的房屋幸而未倒，可是房頂上的木料和柴草早已拆下當(dāng)柴燒了?！?/p>

“有一次，一個(gè)工作隊(duì)隊(duì)員向我匯報(bào)說：他們生產(chǎn)隊(duì)有這么一個(gè)女社員，下地干活時(shí)見了生黃豆就吃，見了生綠豆也吃，吃了還往家里偷，偷不到莊稼，草也要帶一把回家……沒過三天，那個(gè)女社員突然得了急病，性命危險(xiǎn)，我向縣里打電話，請(qǐng)他們趕快派醫(yī)生來搶救。經(jīng)檢查斷定是腸梗阻。開了刀，打開肚子一看，腸子里全是生綠豆粒子。事后我知道：她早上從食堂打回半盆稀糊湯，自己沒舍得喝一口，全給她的丈夫喝了，自己沒東西吃，才趕在別人前下地吃了生綠豆粒子。”

“小妞是我在亳縣張集工作隊(duì)‘收養(yǎng)的一個(gè)13歲的女孩。一個(gè)老奶奶偷偷地把小妞的身世告訴我：小妞的父母全在六〇年春天死了，只剩下她和一個(gè)妹妹，家里原有三間草房，也在六〇年倒塌了，從此她成了孤兒。在敬老院食堂干雜活時(shí)，竟被一個(gè)壞干部奸污……”。

“這個(gè)孫馬莊，原有四十戶人家，1959年冬去掉十分之三，六○年春又去掉十分之六。只一冬一春把好好一個(gè)村莊破壞光，院墻倒了，院子里長(zhǎng)起蒿子，房子垮下，屋里也長(zhǎng)起蒿子，整個(gè)村莊全長(zhǎng)起這種驢尾蒿。我們好像在蒿子棵里鉆來繞去，其實(shí)是走家串戶。今天的蒿子地，也就是社員昨天的房屋場(chǎng)院……這莊有一個(gè)男青年24歲，猛一看有五十歲，長(zhǎng)得像個(gè)‘木乃伊，據(jù)醫(yī)生檢查和群眾反映，心肝肺無病只是消瘦，可能是吃過××肉造成。那時(shí)我們工作隊(duì)下來之前，省委就訂過好幾條紀(jì)律，其中一條是：不準(zhǔn)講農(nóng)村形勢(shì)不好，至于病、餓、死、外流等等，在寫匯報(bào)時(shí)，這些詞句都不宜用。”

對(duì)“瞞和騙”的反思

看到的是“慘狀”卻要寫成“美景”。對(duì)如此形勢(shì)，陳登科落到“兩難”境地。

當(dāng)他面對(duì)滿目荒涼，被“五風(fēng)”掃蕩一空的農(nóng)村，面對(duì)“男人餓得打晃，孩子餓得透亮，女人餓的絕經(jīng)、掉蛋（子宮下垂）”的時(shí)候，當(dāng)他看到人民在挨餓，在死亡，并親自處理一件一件“特殊案件”的時(shí)候，這個(gè)為了人民的解放，曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的剛強(qiáng)戰(zhàn)士，一個(gè)富有良知的黨員作家，他的心在滴血，他的頭腦在思考。所以，他憤怒地說：五七年整掉了一大批敢想敢講的、有才華的作家、藝術(shù)家，整掉了一批剛剛破土而出的文藝生力軍，整得大家逢人只說三分話。五九年又整掉了一批敢講真話的好干部，整掉了黨內(nèi)民主，整來一個(gè)用謊話編織的假“共產(chǎn)主義”給人民帶來空前的災(zāi)難。所以，當(dāng)“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”和顛倒黑白的運(yùn)動(dòng)蔓延的時(shí)候，人民在受難的時(shí)候，我的筆，不是在捍衛(wèi)人民的利益，不是為人民鼓與呼，而是跟著去歪曲生活、假造生活，去欺騙人民，做了“幫兇”。我心中痛苦，我心中有愧，我的靈魂在被拷問，我感到這是違背自己的良心，是對(duì)人民的背叛和犯罪。有罪就要贖罪?！讹L(fēng)雷》就是我的“贖罪之作”。

《風(fēng)雷》是一部50多萬字的長(zhǎng)篇小說，寫的就是一場(chǎng)維護(hù)人民利益與損害人民利益的斗爭(zhēng)。作者以熱情的筆觸，著力塑造了一個(gè)在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上被人民救過命，轉(zhuǎn)業(yè)后懷著感恩的情結(jié)到淮北來“尋父”，因而與人民同呼吸共命運(yùn)，并向一切損害人民利益的行為作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的區(qū)委第二書記祝永康的正面形象；同時(shí)，亦以犀利的筆鋒，揭露了一個(gè)為了個(gè)人權(quán)力而不惜傷害人民、傷害同志的腐敗分子區(qū)委第一書記熊彬。作者真實(shí)地描寫了農(nóng)民生活的貧困、艱辛，以及為了生存所進(jìn)行的艱苦卓絕的拼搏。毫不含糊地提出了黨員領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)入到社會(huì)主義建設(shè)新階段，應(yīng)該如何保持與發(fā)揚(yáng)聯(lián)系群眾，依靠群眾的問題。極具針砭現(xiàn)實(shí)，啟人警醒的意義?！半m然這部作品也留有某些思潮的局限性，但形象大于思想，我們今天讀著它，還是被那濃郁的生活氣息、鮮活的人物形象所感染和震撼”。

值得研討的是：被批為“反叛”之作《風(fēng)雷》的構(gòu)思、孕育、動(dòng)筆以至完成初稿一百章的寫作，恰恰是反右派之后的1958年到1960年5月的三年之間。那幾年，正是“假大空、瞞和騙文藝”大行其道的時(shí)期。就是說，陳登科一邊為了“時(shí)局”，為了“應(yīng)景”去“批量生產(chǎn)”一些“歌頌”之作，而另一面卻在默默地觀察、思考、結(jié)構(gòu)、書寫、刻畫“歷史的真面貌”，“傳達(dá)出時(shí)代的內(nèi)在信息”，并以赤誠的心，把一部現(xiàn)實(shí)主義力作，被視為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說精品《風(fēng)雷》獻(xiàn)給人民，捧上文壇。

陳登科的這段“真——假——真”的經(jīng)歷，可以說是一個(gè)作家不幸中的幸事?？上鄬?duì)于歷次政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者來說：“種瓜得豆”，播下“龍種”卻收獲“跳蚤”，恐怕是始料不及的。

方徨先生建議“再找一些這樣的典型剖析一下，看看這些所謂‘奇跡都是怎么制造出來的。系統(tǒng)、認(rèn)真地剖析那個(gè)荒唐年代的荒唐問題，將為人們留下深刻的教益，才是正確的、真實(shí)的對(duì)待歷史的態(tài)度?！惫P者正是基于此，寫出了這篇文字的。

（選自《炎黃春秋》2011年第9期）