古代人讀書(shū)很不容易，因?yàn)樵谟∷⑿g(shù)和紙沒(méi)有發(fā)明之前，一般人是讀不起書(shū)的。第一，書(shū)很貴重，得用手抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或者木牘上，后來(lái)人們把書(shū)寫(xiě)在帛上，帛也很貴，只有有錢(qián)的人才抄得起。一句話(huà)，貴重的書(shū)，普通人是讀不起的。第二，有了書(shū)，還得有人教，古代學(xué)校很少，而且也只有貴族官僚子弟才能上學(xué)。雖然有些私人講學(xué)的，但也要交學(xué)費(fèi)（束脩），交不起的人還是上不了學(xué)。第三，因?yàn)闀?shū)貴，書(shū)少，一個(gè)學(xué)校的學(xué)生就不可能人人都有書(shū)，只能憑老師口授，自己筆記，這樣，學(xué)習(xí)的時(shí)間就要長(zhǎng)一些，靠勞動(dòng)才能生活的人們，讀書(shū)便更不容易了。

總之，由于物質(zhì)條件的限制，古代人讀書(shū)，尤其要讀很多書(shū)是很困難的。也正因?yàn)檫@樣，讀書(shū)也有階級(jí)的限制，貴族官僚子弟讀書(shū)容易，平民子弟讀書(shū)困難，知識(shí)被壟斷了，士排列在農(nóng)、工、商之前，就是這個(gè)道理。

到了印刷術(shù)發(fā)明以后，書(shū)籍成為商品，可以在書(shū)店里買(mǎi)到了，但是，還是有限制，窮人買(mǎi)不起書(shū)，更買(mǎi)不起很多書(shū)。窮人要讀書(shū)，得想法借，得自己抄，還是很困難。例如十四世紀(jì)時(shí)，書(shū)已經(jīng)成萬(wàn)部地印出來(lái)了，各大城市都有書(shū)肆，但是窮人要讀書(shū)，還是非常艱苦。明初有名的學(xué)者宋濂，寫(xiě)了一篇《送東陽(yáng)馬生序》，講他自己讀書(shū)的艱苦情況說(shuō)：

我小的時(shí)候，就喜歡研究學(xué)問(wèn)，家里窮，弄不到書(shū)，只好到有書(shū)的人家借，親自抄寫(xiě)，約定日子還。大冷天，硯都結(jié)冰了，手指凍得彎不過(guò)來(lái)，還是趕著抄，抄完了送回去，不敢錯(cuò)過(guò)日子。因?yàn)檫@樣，人家才肯借書(shū)給我，也才能讀很多書(shū)。

到成年了，越發(fā)想多讀書(shū)，可是沒(méi)有好老師，只好趕到百多里外，找有名望的老先生請(qǐng)教。老先生名氣大，學(xué)生子擠滿(mǎn)一屋子，很講派頭。我站在旁邊請(qǐng)教，弓著身子，側(cè)著耳朵，聽(tīng)他教誨。碰到他發(fā)脾氣，我越發(fā)恭謹(jǐn)，不敢說(shuō)一句話(huà)，等他高興了，又再請(qǐng)教。以此，我雖然不很聰明，到底還學(xué)了一些知識(shí)。

當(dāng)我去求師的時(shí)候，背著行李，走過(guò)深山巨谷，冬天大風(fēng)大雪，雪深到幾尺，腳皮都裂了也不知道，到了客棧，四肢都凍僵了，人家給喝了熱水，蓋了被子，半天才暖和過(guò)來(lái)。一天吃?xún)深D，穿件破棉袍，從不羨慕別人吃得好，穿得好，也從不覺(jué)得自己寒傖。因?yàn)榍蟮弥R(shí)是最快樂(lè)的事情，別的便不理會(huì)了。

宋濂是在這樣艱苦情況之下，經(jīng)過(guò)努力，攀登學(xué)問(wèn)的高峰的。他在文章的后面，勸告當(dāng)時(shí)的學(xué)生說(shuō)：

你們現(xiàn)在在太學(xué)上學(xué)，國(guó)家供給伙食、衣服，不必挨餓受凍了。在大房子里念書(shū)，用不著奔走求師了。有司業(yè)、博士教你們，不會(huì)有問(wèn)了不答、求而不理的事情了。要讀的書(shū)都有了，不必像我那樣向人借來(lái)抄寫(xiě)。有這樣條件，還學(xué)不好，要不是天資差，就是不像我那樣專(zhuān)心、用功。這樣好條件，還學(xué)不好，是說(shuō)不過(guò)去的。

這一段話(huà)，我讀了很動(dòng)心。今天，我們學(xué)習(xí)的條件，比宋濂所勸告的那些學(xué)生的時(shí)代，不知道要好多少倍，要是不努力，學(xué)不好，我看，也是說(shuō)不過(guò)去的。

（選自《燈下集》/吳晗 著/生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店/2006年9月版）