朱勵思
我的八十又七的外婆給了我一個任務:小囡,你替外婆到你外公從小在上海生活過的地方看看,聽說那老房子快保不了啦……
在江南梅季的一個淅淅瀝瀝的雨天,我和我的朋友去了位于上海市老西門吉安路的126弄5號。
穿過不太長的但有些灰色的里弄,來到了一幢略顯低矮的老上海典型的石庫門式的三層小樓,和現(xiàn)代化的大上海的高樓大廈相比格調(diào)略顯落伍。據(jù)媽媽說,當年,她和我二姨還在孩童時,曾經(jīng)在這兒的小天井里玩耍,可如今的小天井,早已被附近的大廈遮蔽得看不到天空了,而我的外婆,至今還懷念這老房子。
74年前,我親愛的外公就是從這扇門走出來的。當年的外公是從教會學校畢業(yè)后,在上海的郵局謀了份職,那時的郵局也算是官方機構(gòu),待遇豐厚?!捌咂摺笔伦兒?,日本人占領了大上海,有志的熱血青年都在抉擇:是去武漢還是去延安甲
1937年年末的一個冬日,外公毅然決然離開故土,他瞞著年邁的父母,只身投奔了延安。在進入了中國抗日軍政大學學習后,又到了“魯藝”學習,那時,冼星海正在魯藝任教,外公有幸成了冼星海的學生。
倚在二樓的窗口,想起我還小的時候,聽外公講他的故事:
1940年6月,在山東沂蒙山區(qū)的抗日軍政大學第一分校,駐高莊一帶,當時學校正籌備召開首次黨代會,校政治部發(fā)出通知,號召全校師生以優(yōu)異的成績向黨獻禮。文工團拿什么獻禮呢?黨支部交給了外公一個任務:創(chuàng)作一首歌頌黨的歌曲。
年輕氣盛的外公當即表示:只要有人把歌詞寫出來,我就義不容辭地作曲。宣傳干事沙洪爺爺領命創(chuàng)作歌詞,支部書記史屏爺爺就問外公:敢不敢和沙洪進行競賽?時年22歲,正值血氣方剛的外公一口答應:“賽就賽,沙洪寫詞用多長時間,我譜曲就用多長時間?!?/p>
沙洪爺爺寫詞只用了十多分鐘。
外公手捧歌詞,邊走邊吟,當來到一棵大樹下面時,首句的旋律已經(jīng)哼出來了,其后旋律激情澎湃,一氣呵成……等把哼出來的曲子初稿寫在紙上,顧不得細看和琢磨,便找到史屏書記,外公劈頭就問:“看一下馬蹄表,我用了多長時間甲”史屏爺爺看了看表說:“也剛好是十分鐘!”
外公把《跟著共產(chǎn)黨走》(又稱《你是燈塔》或簡稱《燈塔》)的曲子唱給大家聽:“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋。你是舵手,掌握著航行的方向,年輕的中國共產(chǎn)黨,你就是……”
隨著大上海的解放,上海的電臺開始播放革命歌曲,其中四首幾乎每日必播:《解放區(qū)的天》、《團結(jié)就是力量》、《打得好》、《你是燈塔》(跟著共產(chǎn)黨走)。在開國大典上,軍樂隊還曾經(jīng)演奏過這首歌曲。正當它被眾人廣為傳唱的時候,一段意想不到的插曲出現(xiàn)了。
1949年1 O月開國大典過后,上海市委召開宣傳會議,布置如何隆重接待蘇聯(lián)代表團訪問上海事宜。外公作為上海音協(xié)的代表參加了會議。當時,有人在講到注意事項時說有兩首歌不能唱:一首是《團結(jié)就是力量》,因為填詞用的曲子是美國的流行樂;另一首即《燈塔》,因為據(jù)說是參加過開國大典的蘇聯(lián)代表團某位人員說過,有一首曲子開頭像蘇聯(lián)的一首哀樂,當時推測就是《燈塔》。要知道,在抗日前線根本就聽不到蘇聯(lián)的廣播?!稛羲肪瓦@樣無緣無故地被扣上了疑似抄襲的帽子。我的外公從此之后甚至背上了“抄襲”的罪名。
后來,外公從北京交通部下放到河南一個偏僻的縣城當了中學教師。
1979年11月,黨的理論家、時任北京大學副校長的馮定就關于沒有處理好《跟著共產(chǎn)黨走》這首曲子的誤傳問題,向外公寫了一封道歉信,信中寫道:
“……這件事是由北京來的人傳話,由我和上海主持宣傳工作的幾位同志執(zhí)行的?,F(xiàn)在回想起來這件事如此匆忙主觀地輕信人家,實在是太不應該了。這是一種粗暴的工作作風。經(jīng)過這數(shù)十年的風風雨雨,我將是更能體會你被污蔑的心情,我在這里向你賠禮道歉……”
馮老的道歉,在常人看來,可能會讓外公覺得遲了或難以挽回歷史的創(chuàng)傷而頗有微詞,但外公對此的評價卻是“我對這封信十分滿意,如獲至寶”,他在他的回憶錄和自傳里寫道:“要說委屈了幾十年,心中沒有點不痛快,這自然是違心之言。但那已經(jīng)是過去的事情了。眼前的問題,主要是怎樣才能解救《跟著共產(chǎn)黨走》……別的同志告訴我,十年浩劫,馮老受罪不輕,飽經(jīng)風雨滄桑,所以能體會到被誣蔑者的心情,我也必須體會馮老今天的風范和他的一片心意?!庇纱烁芸闯鐾夤故幍男亟?,看到了他那優(yōu)秀的品德和光輝的人格。
后來,《光明日報》登載了馮定爺爺寫給外公的致歉信,消除了蒙在《跟著共產(chǎn)黨走》歌曲上的不白之冤,在1980年7月份的《解放軍畫報》封二全版刊登了這首歌,這是禁唱了三十多年來的首次發(fā)表??傉尾俊⑽幕客瑫r向全軍隆重推薦了這首歌曲。各大報紙也都紛紛轉(zhuǎn)載文章,刊登歌曲,電臺、電視臺競相播放,這首革命歌曲再次唱紅,至此,命運多舛的這首歌終于沉冤得雪。又重新發(fā)揮她一如既往所表達的人民群眾永遠跟黨走的決心和作用。
外公離開捌門已近16周年了,外公名王岳,屬馬,承字輩,原名王承駿,筆名久鳴。
新天地2011年10期