王晶

(云南民族大學(xué)人文學(xué)院，云南 昆明 650031)

《昆蟲(chóng)記》是法國(guó)作家讓－亨利·法布爾于1870－1889用了近20年時(shí)間寫(xiě)成的一部關(guān)于昆蟲(chóng)習(xí)性的書(shū)。它不單純是一部昆蟲(chóng)學(xué)的科學(xué)書(shū)籍，也是一部文學(xué)和自然哲學(xué)的書(shū)籍。作者用詼諧幽默的語(yǔ)言記錄描寫(xiě)了昆蟲(chóng)世界里那些蕓蕓眾生的生命歷程及其生活情趣，并且傳達(dá)了自然生態(tài)整體的哲學(xué)精神，以及生動(dòng)活潑的美學(xué)趣味。在當(dāng)今全球環(huán)境與氣候變遷的癥候下，對(duì)于人類以往精神文化的反省與檢討，人類文明的發(fā)展具有深刻的啟示意義。

一、與昆蟲(chóng)平等的視野

在《昆蟲(chóng)記》中，法布爾像兒童一樣，以一種與昆蟲(chóng)平等的態(tài)度來(lái)寫(xiě)昆蟲(chóng)，完全不帶任何人類居高在上的思維觀和價(jià)值觀。他用非常平實(shí)的眼光細(xì)致觀察并描寫(xiě)了與人類生活息息相關(guān)的各類小昆蟲(chóng)們的生活習(xí)性，如蟬、蜘蛛、螳螂、蚱蜢、蟋蟀、蝗蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、天牛、金龜子、蜜蜂，等等。他用一種親切自然的口吻，娓娓道出這些微小生物的生活狀態(tài)與生存本能和意志，并用大量親身觀察的事例糾正了人們某些先入為主的觀念。蟬鳴幾乎是人們認(rèn)識(shí)蟬的開(kāi)始。夏日炎炎，蟬在早上八九點(diǎn)就開(kāi)始鳴叫，沉悶單調(diào)，讓人昏昏欲睡。但是，蟬究竟為何鳴叫不歇？一般認(rèn)為雄蟬是在召喚伴侶。可是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年與蟬做伴，法布爾得出了自己的觀察結(jié)論。他發(fā)現(xiàn)蟬的歌唱完全與求偶無(wú)關(guān)，而是一種生存本能，和呼吸一樣的本能，一種簡(jiǎn)直就是俗語(yǔ)所說(shuō)的“叫喊得像個(gè)聾子”的本能狀態(tài)。法布爾的結(jié)論完全是建立在親身觀察上的，沒(méi)有任何現(xiàn)成的理論佐證，是一種純粹兒童式的，也是最真實(shí)自然的結(jié)論。這是一種與自然平等，與動(dòng)植物平等，不帶任何先入為主的觀察。蟬“四年在地下干苦工，一個(gè)月在陽(yáng)光下歡樂(lè)，這就是蟬的壽命。我們不要責(zé)備成年的蟬狂熱地高奏凱歌，因?yàn)樗诤诎抵写袅怂哪?，穿披著皺巴巴的骯臟外套，如今它突然穿上標(biāo)致的服裝，長(zhǎng)著堪與飛鳥(niǎo)媲美的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下，微醉半醺，在這個(gè)世界里，它極其快樂(lè)。為了慶祝這得之不易而又這么短暫的幸福，歌唱得再響亮也永遠(yuǎn)不足以表示它的歡愉啊!”［1］(P16)這就是法布爾對(duì)蟬鳴的解釋，多么自然歡快，不以人類為上，不追求精確的理由，而始終尋求一種以幸?？鞓?lè)為價(jià)值取向的孩童指標(biāo)。這種與自然平等的視角，正是一種與自然萬(wàn)物和諧共處的生態(tài)觀的表現(xiàn)。

二、生態(tài)整體觀

古希臘的蘇格拉底在強(qiáng)調(diào)人是萬(wàn)物的尺度的同時(shí)，一方面顯露了人性的光芒，另一方面卻不幸地給后世深深埋下了人類中心主義的種子。猶太－基督教教義把人當(dāng)作自然之中心的觀念更是加劇了人類中心主義的形成。因此，長(zhǎng)久以來(lái)，人類社會(huì)文化早已習(xí)慣把人與自然界對(duì)立起來(lái)，把人置于自然界的中心，以為自然資源都只能是為人所擁有、所服務(wù)。這種以人為核心的自然生態(tài)觀念，在實(shí)現(xiàn)了人向自然進(jìn)軍的同時(shí)，卻漠視了整個(gè)自然界的生態(tài)平衡，從而導(dǎo)致人類不顧自然承載力而拼命發(fā)展的惡果。興起于20世紀(jì)70年代的歐美“生態(tài)文學(xué)”就用大量環(huán)境惡化的事實(shí)，表達(dá)批判了以人為中心的生態(tài)觀，倡導(dǎo)實(shí)現(xiàn)一種以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系的生態(tài)整體的新思維，“其中生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點(diǎn)”［2］(P24)。法布爾的《昆蟲(chóng)記》雖是科學(xué)著作，但也是生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品，他對(duì)大自然的觀察和理解就深刻反映出這種生態(tài)整體觀的基本意識(shí)。法布爾在《昆蟲(chóng)記》中，基本放棄了以人為中心的思維觀，而是用生態(tài)整體觀念觀察和描寫(xiě)昆蟲(chóng)族類的生存狀態(tài)，揭示它們生死相依、環(huán)環(huán)相扣的生存文化，以及動(dòng)植物與人類生存的聯(lián)系意義。能夠“設(shè)身處地地像昆蟲(chóng)那樣去思考問(wèn)題”［1］(P132)，用一種人類與植物、昆蟲(chóng)、動(dòng)物整體考慮的思維觀察表達(dá)著整個(gè)自然界的生命活動(dòng)。

螳螂，孔武有力，食肉成性，是昆蟲(chóng)世界兇惡的猛虎，田野的霸王。它不僅專吃活食，而且對(duì)自己的同類也不放過(guò)。當(dāng)交配完畢，雌螳螂就會(huì)毫不留情地把給予它愛(ài)情的雄螳螂連胳膊帶腿的一起吃掉。就是這么一個(gè)昆蟲(chóng)世界兇惡劫掠者，卻仍然擺不脫致命的天敵——螞蟻。小小的螞蟻埋伏在螳螂的窩邊，剛剛孵化的小螳螂一出現(xiàn)，立刻被螞蟻?zhàn)阶?，拉出外殼，咬成碎片。法布爾清楚地看到，螳螂吃蝗蟲(chóng)，螞蟻吃螳螂的幼蟲(chóng)，野雞吃螞蟻，而人吃野雞，這似乎是大自然的食物鏈，沒(méi)有什么不正常。他滿懷深情地寫(xiě)道：“但愿我至少能夠?qū)ψ钗⒉蛔愕赖睦ハx(chóng)的價(jià)值說(shuō)一次公道話。每天晚飯后，我的身體暫時(shí)擺脫了饑餓，在安靜的環(huán)境中，我的腦子里時(shí)不時(shí)地會(huì)閃現(xiàn)出一些思想的火花。大概螳螂、蝗蟲(chóng)、螞蟻，甚至其他更小的昆蟲(chóng)都會(huì)對(duì)人的思想起到這種促進(jìn)作用，可我不知道為什么，也不知道怎么做到這一點(diǎn)。通過(guò)說(shuō)不清道不明的曲折途徑，它們各自以自己的方式給我們的思想之燈添上一滴油。它們的能量通過(guò)慢慢地加工、貯藏、傳送而注入我們的血管，在我們精力不足時(shí)滋養(yǎng)著我們。我們靠它們的死亡生活著。世界在周而復(fù)始地循環(huán)：有結(jié)束才有開(kāi)始，有死亡才有生命?！保?］(P30)這就是法布爾筆下的昆蟲(chóng)世界——各類昆蟲(chóng)不僅相存相依，生死與共，而且與人類世界也是息息相關(guān)的。這些蕓蕓眾生的生活狀態(tài)，不僅真實(shí)自然，而且對(duì)人類思想不無(wú)啟示作用。如果人類只是一味強(qiáng)調(diào)自己的中心地位，而把大自然視為任意掠奪的對(duì)象，從而隔絕了與自然的聯(lián)系，破壞了自然界息息相關(guān)的法則，其結(jié)果將十分危險(xiǎn)。

三、科學(xué)不是惟一理由

科學(xué)與人類相伴不過(guò)300年的時(shí)間，可是所謂的“科學(xué)觀”卻已牢牢主導(dǎo)了現(xiàn)代人類的文化思維?！翱茖W(xué)”二字儼然成為真理與判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，似乎只要是科學(xué)的，就是合理的，就是正確的，就是進(jìn)步的，也就是人類行動(dòng)的惟一理由。這樣的思維觀，是以自我為中心，忽視自然界與其他動(dòng)植物的生存，是極其短視和有害的。從生態(tài)整體思維的角度看，是把有用價(jià)值凌駕于生命價(jià)值之上，把人類與自然界割裂開(kāi)來(lái)，對(duì)立起來(lái)。法布爾在觀察描寫(xiě)昆蟲(chóng)習(xí)性的時(shí)候，從來(lái)不僅僅以科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而執(zhí)著于描述昆蟲(chóng)生活習(xí)性的細(xì)致準(zhǔn)確，更愿意站在哲學(xué)的高度，自然生命的高度，為蕓蕓昆蟲(chóng)的渺小而可貴的生命歌唱。他寫(xiě)道：“在我眼前孵化出來(lái)的小蟊斯啊!對(duì)于你來(lái)說(shuō)，你要經(jīng)過(guò)多大的艱難才能開(kāi)始你的生命啊!在你獲得自由以前，你的許多同類就因精疲力竭死去了。在我的玻璃管中，我看到許多小蟊斯被一粒沙阻擋住，半途就死了，身上長(zhǎng)出絨毛，尸體發(fā)霉了。要是沒(méi)有我的照料，它們要來(lái)到陽(yáng)光下一定更危險(xiǎn)得多，因?yàn)槲萃獾哪嗤烈驯惶?yáng)曬干，十分粗硬。除非下一場(chǎng)陣雨，否則這些被壓在如磚一般硬的地下的囚犯?jìng)冊(cè)撛趺崔k呢？”［1］(P38)在法布爾看來(lái)，觀察生命本身、生命過(guò)程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，尋求生命的意義也大過(guò)任何科學(xué)結(jié)論。我們可以感覺(jué)到他的心對(duì)生命的由衷眷戀，他在用一顆單純的心去善待昆蟲(chóng)們每一個(gè)短暫而輝煌的生命過(guò)程。《昆蟲(chóng)記》，不僅很早就流露出生態(tài)整體思維的意識(shí)，而且整個(gè)美學(xué)趣味上，也有許多讓人感到溫暖，引起后人感悟之處。

四、孩童旨趣

法布爾《昆蟲(chóng)記》的美學(xué)趣味，首先來(lái)自于一種孩童旨趣，孩童般的心地，孩童般的視角，與之相伴的是始終充溢著的孩童般的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。法布爾細(xì)致描寫(xiě)了幾十種昆蟲(chóng)的生活習(xí)性，寫(xiě)了這些昆蟲(chóng)的住家、覓食、尋偶、育兒、工作……一直到死亡的過(guò)程。他以一種兒童的方式，默默注視并天真地?cái)⑹鲞@一切，讓觀察與生活情趣結(jié)合在一起，獲得了耐人尋味的美感。

他在描寫(xiě)蟈蟈喜愛(ài)的食物時(shí)，這樣寫(xiě)道：“為了變換食物的花樣，我還給它們吃很甜的水果：幾片梨子、幾顆葡萄、幾塊西瓜，這些它們都喜歡吃。綠色蟈蟈就像英國(guó)人一樣，酷愛(ài)吃用果醬佐料的帶血的牛排。也許這就是它抓到蟬后首先吃肚子的原因，因?yàn)槎亲蛹扔腥?，又有甜食?！保?］(P122)“雌花金龜卻并不這么匆匆忙忙。而當(dāng)它披著色彩斑斕的盔甲的成蟲(chóng)時(shí)，它仍然把大好光陰用來(lái)吃。只要天氣不是熱得受不了，它要做的所有事情，就是吃杏子、梨子、桃子、無(wú)花果、李子等水果做成的果醬。它被美餐耽誤了，一切都被拋到了腦后，只好把產(chǎn)卵推遲到來(lái)年?！保?］(P42)這是昆蟲(chóng)學(xué)的著作嗎？這是處處流露生活情趣與孩童性格的稚拙可愛(ài)的文字。是一種在隨心飛翔的判斷標(biāo)準(zhǔn)中并未失去昆蟲(chóng)學(xué)的基本知識(shí)準(zhǔn)繩的有趣表達(dá)。

五、親切幽默的寫(xiě)作態(tài)度

《昆蟲(chóng)記》之所以出版百年來(lái)倍受成人小孩的喜愛(ài)，還來(lái)自于它的敘述風(fēng)格和態(tài)度——親切幽默，使人興趣盎然。在寫(xiě)道螞蟻時(shí)，他會(huì)這樣說(shuō)：“啊!這種可惡的蟲(chóng)豸!可我們還把它說(shuō)成是第一流的昆蟲(chóng)呢!人們寫(xiě)書(shū)贊揚(yáng)它，對(duì)它贊不絕口；博物學(xué)家尊崇它，使他聲譽(yù)日隆。在動(dòng)物界也和人類一樣，有各種各樣辦法讓別人為自己樹(shù)碑立傳，而最可靠的辦法就是害人。”［1］(P55)他在寫(xiě)吃個(gè)不停的花金龜時(shí)，完全是用描寫(xiě)小孩的方式和口吻：“——它們倒在飯桌上，也就是倒在稠粘的水果下睡著了，可嘴里還一直在舔著。那樣子就像半睡半醒的小孩，嘴上含著涂了果醬的面包片，心滿意足地睡了……”［1］(P119)幽默風(fēng)趣，不僅僅是一種寫(xiě)作的態(tài)度，更是一種做人的智慧，也是一種看世界的方式。如果，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)人，甚至整個(gè)人類都能減少一點(diǎn)功利心，都能以一種親切幽默的態(tài)度看自然看世界，那么人與人、人與世界、人與自然、人類與其他物種的關(guān)系恐怕就是和諧美善，而不是疏遠(yuǎn)與仇恨。

六、歡樂(lè)精神

法布爾《昆蟲(chóng)學(xué)》的美學(xué)趣味，更來(lái)自一種發(fā)自心底的歡樂(lè)精神，一種舍棄有用價(jià)值而回歸生命價(jià)值的精神。文藝復(fù)興以來(lái)，人類經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的以人類自我為中心的工業(yè)文明，毀壞了環(huán)境、自然，更毀壞了人與自然其他生命體的關(guān)系。更為可怕的是，完全毀壞了人類自身的生存目的，追求效益，追求有用的價(jià)值并將其徹底凌駕于生命價(jià)值之上。生命過(guò)程變成了追求有用與成功的痛苦歷程，從而喪失了靈性，喪失了生命過(guò)程的歡樂(lè)。多么可憐的人生，多么可憐的人類!而在法布爾的《昆蟲(chóng)記》里，每個(gè)章節(jié)，每個(gè)段落，自始自終透露出一種淡定從容，一股從每個(gè)生命體中所流淌出來(lái)的歡樂(lè)精神。他在觀察泥蜂捕捉毛蟲(chóng)時(shí)這樣寫(xiě)道：“泥蜂是怎么捕捉毛蟲(chóng)呢？我把它們放在罩子里觀察。進(jìn)攻通常都相當(dāng)迅速。毛蟲(chóng)的頸部被泥蜂的雙腭咬住了，它扭曲著肢體，有時(shí)臀部一抖，把進(jìn)攻者摔到了遠(yuǎn)處。泥蜂不管這些，它用敕針在毛蟲(chóng)的胸部迅速刺了三下……這時(shí)泥蜂松開(kāi)毛蟲(chóng)，在原地雀躍。它平平地趴下，爬行，抬起身子，又趴下，翅膀痙攣地抖動(dòng)著。有時(shí)它把腭和額頂在地上，然后高高豎起后腿，好像要翻跟斗似的。我看出這是歡悅的表示。我們因成功的歡樂(lè)而搓手，泥蜂以它自己的方式來(lái)慶祝勝利。”［1］(P197)泥蜂和毛蟲(chóng)的搏斗，本是自然界弱肉強(qiáng)食的一個(gè)現(xiàn)象，激烈殘酷?？墒?，在法布爾的筆下，被他視為一種可以表演的嬉戲。泥蜂也好，毛蟲(chóng)也罷，生命個(gè)體之間的搏斗變得不再兇殘，而是一種來(lái)自于生命之力的歡欣，一種奮斗之后的榮耀。

法布爾《昆蟲(chóng)記》以對(duì)整個(gè)自然界生命的無(wú)比熱愛(ài)之情，以對(duì)昆蟲(chóng)世界的細(xì)致入微的觀察，為世人揭開(kāi)了一幅自然界最渺小的昆蟲(chóng)世界的豐富多彩，他的描繪生動(dòng)而有趣，他的思考深沉而富于啟示性，而其中顯露出來(lái)的生態(tài)哲學(xué)理性光芒也將繼續(xù)照亮人類文明的探索之路。

［1］法布爾.昆蟲(chóng)記［M］.黃亞治譯.廣州：花城出版社，1997.

［2］王諾.歐美生態(tài)文學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.