樊義紅

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

阿來的小說《格薩爾王》問世后,已有論者從不同角度進(jìn)行研究,本文則將從“民族認(rèn)同建構(gòu)”的角度對(duì)之作新的考察,這不僅是為了從認(rèn)同理論的角度來探究作為個(gè)案的文學(xué)作品,也是希望在個(gè)案的研究中獲得理論的突破和新的發(fā)現(xiàn)。

一、作為建構(gòu)認(rèn)同手段的文學(xué)

作為西方文化研究的一個(gè)重要概念,認(rèn)同 (Identity)已成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱門話題,在許多學(xué)科的論域中都可以看見它的身影。何謂認(rèn)同?這其實(shí)是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)?！捌浠竞x,是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。這個(gè)詞總愛追問:我 (現(xiàn)代人)是誰(shuí)?從何而來、到何處去?”[1]465追究其思想根源,一方面,它是現(xiàn)代啟蒙哲學(xué)的產(chǎn)物。啟蒙哲學(xué)“賦予現(xiàn)代人以理性甘露與批判利劍,向現(xiàn)代主體提供了強(qiáng)大反思能力,所以說,啟蒙即反思,對(duì)以人為中心的世界的反思,對(duì)自我的反思,對(duì)人的社會(huì)存在的反思?！盵1]466另一方面,它也是新近興起的文化研究的產(chǎn)物。

傳統(tǒng)的認(rèn)同理論認(rèn)為認(rèn)同是對(duì)某種本質(zhì)性和中心之物的“歸附”,是一個(gè)穩(wěn)定的、單一的和確定性的過程和狀態(tài)。當(dāng)代的認(rèn)同理論對(duì)之進(jìn)行了相當(dāng)程度的顛覆。比如英國(guó)文化研究的代表人物也是在認(rèn)同理論的研究方面頗有影響的霍爾就說:“在通常的做法中,認(rèn)同過程 (或譯成自居作用,identification)的實(shí)踐是在對(duì)某些共同本源的體認(rèn)后建構(gòu)起來的,或是與他人或群體所共有的某些特征,或是共有某種理想,共有某種建立在這一基礎(chǔ)之上自然封閉的團(tuán)結(jié)和忠誠(chéng)。然而,與這種界定的‘自然主義’相反,話語(yǔ)研究方法則把認(rèn)同過程視為一種建構(gòu),一個(gè)從未完成——總在‘進(jìn)行中’——的過程。它始終是‘贏得’或‘失去’、擁有或拋棄,在這個(gè)意義上說,它是不確定的。盡管有其存在的確定條件,包括維系它所需要的一些物質(zhì)的或象征的資源,但是,認(rèn)同過程是無條件的,處于偶然之中。一旦它得到了,它就不會(huì)抹去差異了。它所暗示的整合事實(shí)上只是一種統(tǒng)合的幻想?！盵2]185在這段話中?；魻柼岢隽艘粋€(gè)重要的也是現(xiàn)在廣為接受的觀點(diǎn):認(rèn)同的建構(gòu)性。那么,通過什么來建構(gòu)呢?作為一種話語(yǔ)表意的實(shí)踐活動(dòng),文學(xué)就是建構(gòu)認(rèn)同的一種重要手段,無數(shù)的文學(xué)作品已經(jīng)為此提供了大量的事實(shí)根據(jù)。筆者將要探討的是,文學(xué)是如何建構(gòu)認(rèn)同特別是民族認(rèn)同 (認(rèn)同之一種)的?這種建構(gòu)能給我們的作家作品研究和文學(xué)理論研究提供什么新的啟示?鑒于民族作家文學(xué)中的“民族認(rèn)同”現(xiàn)象特點(diǎn)突出,故下文將主要以藏族作家阿來的小說《格薩爾王》為個(gè)案來展開這方面的思考。

二、《格薩爾王》對(duì)民族認(rèn)同的一致性建構(gòu)

早在 2005年,由英國(guó)的坎農(nóng)格特出版社牽頭啟動(dòng)了一個(gè)全球性的“重述神話”項(xiàng)目,它是一個(gè)世界各國(guó)出版社聯(lián)合參加的全球性出版項(xiàng)目。所謂“重述神話”,按照坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩的解釋,即以神話故事為原型,融合作家的個(gè)性風(fēng)格,重構(gòu)各國(guó)的傳統(tǒng)神話,從而重述影響世界文明中積淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典。藏族作家阿來的小說《格薩爾王》就名列國(guó)內(nèi)首批出版的“重述神話”系列之中。

格薩爾王是西藏家喻戶曉的民族英雄,其傳奇故事主要來源于神話史詩(shī)《格薩爾王傳》。作為世界上最長(zhǎng)的一部史詩(shī),《格薩爾王傳》被譽(yù)為“東方的荷馬史詩(shī)”,享譽(yù)世界,至今在西藏各地廣為傳唱。小說《格薩爾王》對(duì)此也有生動(dòng)描述:“不止是上演——草原上,農(nóng)莊中,千百年來,都有說唱藝人不斷講述這個(gè)故事?！盵3]13《格薩爾王傳》內(nèi)容及其豐富,它融匯了不同時(shí)代藏民族關(guān)于歷史、社會(huì)、自然、科學(xué)、宗教、道德、風(fēng)俗、文化、藝術(shù)的大量知識(shí),是研究古代藏族社會(huì)的一部百科全書。在此意義上,筆者以為,可以把《格薩爾王傳》看做西藏民族的一部“傳記”。那么,阿來為何要對(duì)這個(gè)流傳千古的格薩爾王故事進(jìn)行“重述”呢?這里面其實(shí)有著深厚的文化背景和動(dòng)因。作為一個(gè)存在了一千多年、深受藏傳佛教影響的民族,長(zhǎng)期以來藏族文化保持著很大穩(wěn)定性,卻在近些年來受到漢族文化和其它國(guó)家和民族文化的強(qiáng)大沖擊,民族文化心理也出現(xiàn)了一定的波動(dòng)和發(fā)展中的選擇困惑。筆者以為,正是對(duì)于民族文化轉(zhuǎn)型和重建現(xiàn)狀的敏銳感應(yīng),使得阿來選擇了回到民族文學(xué)和文化傳統(tǒng),通過重寫《格薩爾王傳》來表達(dá)自己的文化思考。本尼迪克特·安德森認(rèn)為,正如個(gè)人在對(duì)早年記憶的“疏隔之中產(chǎn)生了一種關(guān)于人格的概念,也就是因?yàn)椴荒鼙弧洃洝仨毐粩⑹龅恼J(rèn)同這個(gè)概念?！盵4]193“適用于現(xiàn)代人物的‘?dāng)⑹龇绞健?同樣也適用于民族。直覺到自己深深植根在一個(gè)世俗的、連續(xù)的時(shí)間之中,并且直覺到這雖然暗示了連續(xù)性,卻也暗示了‘遺忘’這個(gè)連續(xù)性的經(jīng)驗(yàn) (這是 18世紀(jì)晚期的歷史斷裂的產(chǎn)物)——這樣的知覺,引發(fā)了對(duì)‘認(rèn)同’的敘述的需要?！盵4]194而“民族的傳記”就是滿足這種“民族認(rèn)同”的需要而產(chǎn)生的。根據(jù)安德森的觀點(diǎn),阿來對(duì)《格薩爾王傳》這樣一部類似于“民族的傳記”的“重述”實(shí)際上是基于一種“民族認(rèn)同”的沖動(dòng)而被敘述出來的。從內(nèi)容上看,小說《格薩爾王》分為三個(gè)部分:第一部“神子降生”、第二部“賽馬稱王”和第三部“雄獅歸天”,其中以第二部?jī)?nèi)容最為詳細(xì)。而在敘述格薩爾王的輝煌戰(zhàn)績(jī)時(shí),又把重點(diǎn)放在了其四大降魔史上,即“北方降魔”、“霍嶺大戰(zhàn)”、“保衛(wèi)鹽?！焙汀伴T嶺大戰(zhàn)”。通過這些大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng),相當(dāng)充分地表現(xiàn)了格薩爾王超人的力量、智慧和胸懷。此外,小說反復(fù)喻示了:魔鬼分為心外之魔和心內(nèi)之魔。心外之魔可以借助神力消滅,而更為可怕地是心內(nèi)之魔,比如“搜羅財(cái)寶,渴求權(quán)力,野有貧寒而錦衣玉食,都是心魔所致”[3]89,要消除這心內(nèi)之魔就只有求助于佛法了。以上這些,都與史詩(shī)《格薩爾王》的藝術(shù)安排基本一致,從而保證了小說的主要內(nèi)容建立在史詩(shī)《格薩爾王傳》的基礎(chǔ)之上,這也構(gòu)成了小說能夠激發(fā)民族認(rèn)同的有效保障。

人物形象是文學(xué)建構(gòu)民族認(rèn)同的手段之一。恩格斯說“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！盵5]在現(xiàn)實(shí)主義文論看來,能夠塑造出成功的典型人物在很大程度上就決定了作品的成敗。而我們發(fā)現(xiàn),有些典型人物因?yàn)槠渖砩县?fù)載著豐富而強(qiáng)烈的民族特征,事實(shí)上已成為民族認(rèn)同的重要媒介,比如格薩爾王的形象。作為《格薩爾王傳》的主角,格薩爾王是天上的神子下凡,為人間降妖除魔,一生戎馬,揚(yáng)善懲惡,是西藏人民家喻戶曉、引以為自豪的曠世英雄。小說《格薩爾王》對(duì)這一光彩照人的形象有著充分的藝術(shù)表現(xiàn)。可以想見,阿來在小說中通過重新溫故格薩爾王的故事必然會(huì)激發(fā)起深深的民族自豪感和認(rèn)同感。

故事情節(jié)也是文學(xué)建構(gòu)民族認(rèn)同的手段之一。作為小說的三要素之一,故事情節(jié)在小說中占據(jù)著重要地位。許多優(yōu)秀的作家都認(rèn)為,能否講出一個(gè)好故事是小說成功的關(guān)鍵。比如當(dāng)年果戈理就因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)好故事而向普希金抱怨和求助,認(rèn)為自己不缺才華就缺好故事,后來果然以普希金提供的好素材寫成了名作《欽差大臣》。進(jìn)一步看,有些故事因?yàn)閺V為人知,如果重新講述也許缺乏新意,但也正是因?yàn)楣适掠兄鴱V泛的讀者基礎(chǔ),重述故事可能就產(chǎn)生了另一種功能——認(rèn)同。這一規(guī)律特別適用于作家對(duì)民間故事的講述,比如阿來重述格薩爾王的故事?！陡袼_爾王傳》作為一部活形態(tài)的史詩(shī),從其誕生之日起至今一直在青藏高原廣泛流傳。特別是其中的 30部左右,被稱之為“奇人”的優(yōu)秀民間說唱藝人,以不同的風(fēng)格從遙遠(yuǎn)的古代吟唱至今。阿來以一個(gè)民族作家的筆墨,對(duì)一些藏族人民耳熟能詳?shù)墓适逻M(jìn)行講述,那種因?yàn)槭煜ざa(chǎn)生的親切感和認(rèn)同感會(huì)油然而生。

民族認(rèn)同作為作家的一種思想觀念,不僅借助于作品的人物形象和故事情節(jié)加以建構(gòu),必然還會(huì)影響作品的文本形態(tài)。安德森認(rèn)為,民族“是一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上是有限的,同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！盵4]6對(duì)“民族”這個(gè)“共同體”的想象“最初而且最重要的是通過文字 (閱讀)來想象的?！盵4]9比如我們通過齊唱國(guó)歌來想象一個(gè)“民族共同體”的存在。筆者以為,安德森“想象的共同體”的概念實(shí)際上暗指了對(duì)民族共同體的想象必然帶來一種集體的認(rèn)同感。因?yàn)樵趯?duì)這種共同體的想象中,想象的主體事實(shí)上是把自己歸屬于一個(gè)更大的集體概念并在心理上產(chǎn)生一種對(duì)這個(gè)集體的歸屬感。而且,民族的想象的作用——能在人們心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感,甚至誘發(fā)人們無私而尊貴的自我犧牲——也證明了對(duì)民族想象帶來的認(rèn)同確實(shí)存在并發(fā)揮著作用。綜合以上思想可以得出:通過語(yǔ)言想象一個(gè)民族的共同體可以帶來民族的“認(rèn)同”。小說《格薩爾王》中經(jīng)常通過說唱人晉美和其它人物之口來帶出史詩(shī)《格薩爾王傳》里的語(yǔ)言,比如“雪上之上的雄獅王,綠鬃盛時(shí)要顯示!森林中的出山虎,漂亮的斑紋要顯示!大海深處的金眼魚,六鰭豐滿要顯示!潛于人間的神降子,機(jī)緣已到要顯示!”[3]126等。而有時(shí)候,則是敘事者語(yǔ)言對(duì)說唱人的語(yǔ)言進(jìn)行了巧妙的化合,比如“天哪,還沒有說完,那就繼續(xù)往下說,嗡!智慧的長(zhǎng)者有格言,要把參天大樹認(rèn),光顧樹干怎周全?必得脫了靴子往上攀,捋遍所有分支與枝蔓!嗡……列位看官耐煩點(diǎn)!”[3]39小說對(duì)史詩(shī)中語(yǔ)言直接或間接地保留,實(shí)際上都給我們提供了一個(gè)媒介,借以重現(xiàn)一種典型的、共時(shí)性的說唱場(chǎng)景的“儀式”,這種作為民族文化的標(biāo)志性符號(hào),其情感指向就是民族認(rèn)同。因?yàn)樵谡J(rèn)同理論看來,“儀式”在建構(gòu)民族認(rèn)同方面扮演了重要的功能。正如康納頓所言:“所有的儀式都是重復(fù)性的,而重復(fù)性必然意味著延續(xù)過去?！盵6]也就是說,借助于語(yǔ)言所想象的說唱場(chǎng)景的“儀式”,實(shí)際上起到了把現(xiàn)在和過去連接起來,使人們?cè)谀撤N意義上回歸民族傳統(tǒng)的作用。

由此可見,神話史詩(shī)《格薩爾王傳》是藏族文化給與藏族作家獨(dú)特而寶貴的饋贈(zèng),阿來真心地接受了這一饋贈(zèng)并通過自己的重述實(shí)踐表達(dá)了自己對(duì)藏民族的認(rèn)同?？梢哉f,以上分析不僅讓我們認(rèn)識(shí)了阿來作為一名藏族作家的身份認(rèn)同,事實(shí)上也為我們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)民族文學(xué)作家和作品提供了一個(gè)重要標(biāo)尺,那就是是否具有民族認(rèn)同。

三、《格薩爾王》對(duì)民族認(rèn)同的差異性建構(gòu)

以上所言,還只是涉及了小說《格薩爾王》建構(gòu)民族認(rèn)同的一個(gè)方面。畢竟,小說《格薩爾王》不同于史詩(shī)《格薩爾王傳》,透過小說的表層,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其建構(gòu)“民族認(rèn)同”的另一個(gè)方面。

首先,從內(nèi)容上看,目前搜集整理的《格薩爾王傳》共有 100多萬(wàn)詩(shī)行,2000多萬(wàn)字。而小說《格薩爾王》只有 33萬(wàn)字。顯而易見,小說對(duì)史詩(shī)進(jìn)行了重大的取舍,這種取舍不是一種對(duì)后者的簡(jiǎn)單壓縮和簡(jiǎn)寫,而是經(jīng)過作家的藝術(shù)構(gòu)思,構(gòu)造出了一個(gè)迥然不同的作家文本。

在這個(gè)新的文本里,作者實(shí)際上設(shè)置了兩條敘事線索,一條講述的是格薩爾王的故事,一條講述的是神授的說唱人晉美四處流浪說唱《格薩爾王傳》的故事,其中格薩爾王的故事又是由晉美在夢(mèng)中看到、聽別人說唱和自己唱出來的。這兩條線索平行地往前發(fā)展,又不時(shí)地交叉 (通過晉美與史詩(shī)中人物如格薩爾王的對(duì)話等),由此展開了神話與現(xiàn)實(shí)、歷史與今天的鮮明對(duì)比。比如小說寫了神話中的賽馬大會(huì)格薩爾王騎著神馬比賽獲勝稱王,又接著寫現(xiàn)實(shí)中的賽馬大會(huì)“墨鏡人”誘騙晉美治好駿馬,妄圖以高價(jià)出售給商人。前者的崇高對(duì)比出現(xiàn)實(shí)的卑瑣。又比如小說寫了格薩爾王的愛情又接著寫晉美的戀愛,前者的春風(fēng)得意對(duì)比出現(xiàn)實(shí)的情場(chǎng)失意。

在作品的主題表達(dá)上,小說抓住了格薩爾王“半人半神”的身份特點(diǎn),在表現(xiàn)其神通廣大的“神性”一面時(shí),又著力表現(xiàn)了其“人性”的一面以及由此帶來的思想上的諸多困惑。而這些困惑正是作家阿來要借重述這一神話來加以追問的。比如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。小說借一位喇嘛之口說道:“正是戰(zhàn)爭(zhēng)給了他那么多榮光!人們傳誦他的故事,不就是因?yàn)槟切┺Z轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?他是戰(zhàn)神一般的無敵君主!”[3]281但是小說中的格薩爾王卻越來越厭倦無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)樵谒磥?戰(zhàn)爭(zhēng)除了給他個(gè)人帶來榮耀給貴族帶來利益,帶給百姓的更多的是貧窮和家破人亡。一個(gè)真正偉大的君主應(yīng)該以天下蒼生為顧念而不是迷戀于殺戮和聲威。比如關(guān)于佛教。史詩(shī)《格薩爾王傳》具有濃厚的宗教 (藏傳佛教)色彩,這與藏族僧侶曾介入《格薩爾王傳》的編纂、收藏和傳播有關(guān),比如格薩爾王在藏族的傳說里就是佛教連花生大師的化身,史詩(shī)《格薩爾王傳》也宣揚(yáng)了不少唯心主義、宿命論的觀點(diǎn)。而小說《格薩爾王》對(duì)佛和佛教表現(xiàn)出一種辯證的態(tài)度,比如小說既寫到上天諸佛的加持使格薩爾王獲得通天的神力,又寫了一些僧侶們?nèi)胧赖囊靶?小說甚至通過晉美和學(xué)者之口來質(zhì)疑格薩爾王故事的真實(shí)性。這些藝術(shù)處理,使得小說有意地疏離了“神性”和“佛性”,而更多地關(guān)注了文學(xué)表現(xiàn)的根本對(duì)象——人和人性。

霍爾在談到認(rèn)同的建構(gòu)性特點(diǎn)時(shí)說道:“認(rèn)同是通過差異而非外在于差異所建構(gòu)的。這引發(fā)了完全令人不安的認(rèn)識(shí),即只有通過與他者的關(guān)系,與其所不是之物的關(guān)系,與其所缺乏之物的關(guān)系,與其構(gòu)成之外在方面的關(guān)系,任何術(shù)語(yǔ)的‘肯定’意義即它的‘認(rèn)同’才能被加以建構(gòu)。”[2]67可以看出,無論從作品的思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式上看,阿來作為一個(gè)民族文學(xué)作家對(duì)本民族的認(rèn)同都不是一種單純的“順應(yīng)”,毋寧說是一種“同化”,是在認(rèn)同中的批判。這實(shí)際上反映出阿來作為一個(gè)民族文學(xué)作家的民族認(rèn)同的復(fù)雜性和矛盾性,而阿來對(duì)民族認(rèn)同的這種態(tài)度在民族文學(xué)作家中很有代表性,姑且稱之為“感情加理智型”:一方面他們對(duì)待本民族懷有真摯的熱愛,另一方面又能以自己的理性和現(xiàn)代精神看到民族的痼疾并試圖給民族開“藥”治“病”,以求得民族的更大進(jìn)步。關(guān)紀(jì)新和朝戈金合著的《多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述》中對(duì)這一類民族文學(xué)作家有精彩的論述:“以揚(yáng)棄本民族傳統(tǒng)文化為己任的少數(shù)民族作家,大多是些富有個(gè)性和主見的人。他們知道本民族以外的世界文明已發(fā)展到了何種程度,也知道本民族傳統(tǒng)文化中的消極成份已經(jīng)并且還要帶給自己民族的是什么樣的危機(jī)。他們對(duì)此懷有深深的無可派遣的憂患意識(shí),并把憂患意識(shí)化為個(gè)人的歷史負(fù)載,要為自己心愛的民族重新做出長(zhǎng)遠(yuǎn)的命運(yùn)抉擇。他們不再以謳歌民族文化的美好因素為自己的心理滿足,而是滿含痛切地去揭露傳統(tǒng)的缺陷,指出民族魂靈深處包藏的弱點(diǎn),激發(fā)全民族療治痼習(xí)的覺悟?！倍鴱奈捏w上看,這也是因?yàn)樾≌f畢竟不是一種安德森所說的真正意義上的“民族的傳記”。[7]由此我們可以獲得這樣的理論發(fā)現(xiàn)——小說和傳記作為兩種不同的文體所能引發(fā)的民族認(rèn)同傾向的不一致性:傳記所引發(fā)的往往是一種簡(jiǎn)單的無原則的民族認(rèn)同,而小說所引發(fā)的民族認(rèn)同則要復(fù)雜得多,往往是在認(rèn)同的同時(shí)還有反思和批判。

總而言之,作家阿來以小說為文體媒介,通過“重述神話”的策略,完成了一次對(duì)藏民族的復(fù)雜建構(gòu)。這種建構(gòu)是了不起的,但也不會(huì)是唯一不變的,因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)“民族認(rèn)同”的建構(gòu)必將永遠(yuǎn)處于多元變化之中。

[1]趙一凡,張中載,李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

[2]周憲.文學(xué)與認(rèn)同:跨學(xué)科的反思 [M].北京:中華書局,2008.

[3]阿來.格薩爾王[M].重慶:重慶出版社,2009.

[4]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005.

[5]北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:161.

[6]康納頓.社會(huì)如何記憶[M].上海:上海人民出版社,2000:50.

[7]關(guān)紀(jì)新,朝戈金.多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1995:131.