王聰

1964年，美國發(fā)生了一起有名的案件，引起很多學(xué)者的關(guān)注。一個名叫基蒂·吉諾維斯的女子在凌晨下班后返回所住的公寓，就在即將到達(dá)公寓的時候，遭到一個歹徒的挾持，欲行強奸。這位女子大喊救命反抗，歹徒向她連刺數(shù)刀。一個鄰居在窗口大聲警告歹徒：“放開那個女孩!”歹徒聞訊轉(zhuǎn)身就跑，但在發(fā)現(xiàn)沒有一個人出來時，他又追回來將該女子打倒在地，又開始刺殺。女孩繼續(xù)呼救直到最后有人報警。警察趕到時該女子已不幸身亡，歹徒也不知所蹤。吉諾維斯的被害過程持續(xù)了三十多分鐘，其間，公寓周圍共有38人目睹這一慘劇，但最終只有一個人報了警。受害者的鄰居——一對夫婦事后解釋說，當(dāng)他們聽到呼救聲時，他們以為已經(jīng)有人報了警，于是他們就把椅子移到窗前，充當(dāng)了旁觀者。

為什么人們?nèi)绱死淠?，竟然直面淋漓的鮮血?事實上，近些年“中國多看客”的類似現(xiàn)象也屢見不鮮。對此人們通常的解釋即是社會出現(xiàn)道德滑坡，公民缺乏基本的道德責(zé)任感，陌生人社會中人與人之間“事不關(guān)己，高高掛起”人生觀泛濫的結(jié)果。事實上，這只是通常的道德哲學(xué)的解釋進路，本文試圖展現(xiàn)對于這一事件的多種分析視角，從社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會心理學(xué)的視角解讀人們?yōu)槭裁匆娝啦痪?，并在分析與比較中指出道德哲學(xué)進路的解釋力是十分薄弱的，如果不是毫無用處的話。當(dāng)然其他的解釋進路也未必完美，正是在各種解釋方法的局限處我們發(fā)現(xiàn)，跨學(xué)科、多視角的分析方法對于解釋“為什么見死不救”是必要的。

道德滑坡論——道德哲學(xué)的視角

對于類似“吉諾維斯悲劇”之類的見死不救的人情冷漠現(xiàn)象，通常的解釋進路是道德哲學(xué)的進路。人們通常認(rèn)為這是社會在現(xiàn)代化的過程中所必然伴隨的現(xiàn)象。在市場經(jīng)濟的沖擊下，人與人之間的關(guān)系發(fā)生了重大的變化，即梅因所說的“從身份到契約”，基于交往的理性化、利益算計的衡量，人們會更加理性地從事利他行為。因此，在社會轉(zhuǎn)型時期，人們都會普遍感到世風(fēng)日下、人心不古、道德水平在下降，出現(xiàn)了“道德滑坡”的現(xiàn)象。

對此，有學(xué)者提出了質(zhì)疑，典型的如美國法經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)軍人物波斯納就曾提出了有力的質(zhì)疑，他認(rèn)為不存在這樣一個時代——人們的道德水平突然提高。他所堅持的是一種“道德相對主義”的觀點。因此，他認(rèn)為，第一，一定要慎用“道德進步”的說法，因為道德進步取決于視角，取決于觀察者是誰。每一個社會、社會中的每個文化群體都有自己的道德，但這是由該社會或該文化群體的生活塑造的，判斷某個道德主張是否有效的標(biāo)準(zhǔn)是由文化所給予的。第二，每一種道德理論都暗中強調(diào)統(tǒng)一，而像我們這樣一個社會需要的恰恰是道德多樣性，因此，道德統(tǒng)一是一種危險的論調(diào)。

患上國家公力救濟的毒癮——社會學(xué)的視角

美國著名社會學(xué)家布萊克認(rèn)為，“吉諾維斯悲劇”的發(fā)生是西方社會現(xiàn)代化的過程中人們過度依賴法律的產(chǎn)物。隨著社會分工的不斷深化，在當(dāng)代社會里，人們在生活中很大程度依賴于專業(yè)人士，沒有他們，人們將陷入無助的境地。對于法律的沉湎就是其中的表現(xiàn)之一。進一步來講，隨著人們?nèi)遮呉蕾噰姨峁┑墓葷?，如警察、法官等，其處理自身問題的能力卻在退化甚至消失殆盡。在“吉諾維斯案件”中，人們在危急時刻完全依賴警察的做法是一個致命的錯誤。從這種意義上來說，國家提供的公力救濟是一種令人上癮的毒品，越是求助于它，對它的依賴程度就越重。人們中國家公力救濟的毒太深，才釀成了“吉諾維斯的悲劇”。

布萊克的解釋給了我們一個重要的啟示，即對于全能國家的過分依賴，將會導(dǎo)致公民社會自救能力的退化乃至喪失。然而，布萊克的理論最多只能解釋見死不救現(xiàn)象為什么在現(xiàn)代社會法治化的過程中會日益增多，但不能從根本上解釋人們?yōu)槭裁匆娝啦痪?而且布萊克夸大了社會分工所帶來的嚴(yán)重后果。沒有醫(yī)生，病人可能會死亡；沒有消防員，火災(zāi)可能無法控制；但這并不意味著沒有警察，社會及社會中的人們就不會自救。此外，從布萊克所依據(jù)的事實來看，在旁觀者中，人們事后解釋都說以為已經(jīng)有人報了警，會不會只是基于道德羞恥感而找托詞，其之所以不救是否只是出于明哲保身的考慮。事實上，在吉諾維斯受害的過程中，已經(jīng)有鄰居向歹徒發(fā)出了口頭警告并初步震懾了歹徒，歹徒發(fā)現(xiàn)并沒有人走出公寓采取實際幫助措施時才繼續(xù)實施犯罪行為。而如果有鄰居出來，歹徒就會放棄行兇。在日益原子化、理性化的西方社會，在旁觀者眾多的場合，見義勇為會是一個理性經(jīng)濟人的正常行為選擇嗎?這些顯然都是布萊克的解釋所不能涵蓋的。

三個和尚沒水吃——經(jīng)濟學(xué)的視角

經(jīng)濟學(xué)的視角在某種程度上彌補了布萊克解釋所遺留的問題。波斯納在反駁了道德哲學(xué)的進路之后，給出了自己對于見死不救的解釋。在其一貫使用的經(jīng)濟學(xué)觀點看來，見死不救問題的關(guān)鍵還在于事故現(xiàn)場的旁觀者太多。事實證明，事故現(xiàn)場的看客越多，受害人受到救助的可能性就越小。但這并不是因為這些看客們的道德水平不夠，而是旁觀者越多，每個旁觀者站出來幫助他人的預(yù)期收益就越少。而幫助一個需要幫助的人所獲取的利他性受益按照受害人得不到幫助(旁觀者不站出來)的概率折算后就是這一預(yù)期受益。在一個眾人圍觀的場合，每個人都以為其他人會站出來，而且以為其他人會比自己更擅長處理這類事情。然而，每個旁觀者出面干預(yù)的個人成本一點不少，因此他們各自的收益就更不可能等同于或者超過這一成本了。于是，我們不難理解，雖然“惻隱之心，人皆有之”，但當(dāng)一個人面對一個落水者時，與一群人面對一個落水者時相比較，前者獲得救助的可能性會更大。

責(zé)任擴散與多元無知——社會心理學(xué)的視角

波斯納的成本一收益分析范式可能會令很多道德衛(wèi)道士感到反感，因為他們堅信這個世上存在純粹的利他主義。然而，波斯納的這一經(jīng)濟學(xué)分析也得到了社會心理學(xué)的驗證。在“吉諾維斯悲劇”發(fā)生以后，美國社會心理學(xué)家拉丁和達(dá)利進行了一系列巧妙地實驗，其中最著名的社會心理學(xué)實驗就是“冒煙屋子”實驗。

實驗大致是這樣的：參與實驗的是哥倫比亞的大學(xué)生，他們在一開始就被告知，將要進行一個城市生活難處感受的訪談，一開始他們就被帶進一間屋子，要求完成一份冗長的“城市生活”問卷調(diào)查。與此同時，實驗者借口離開那間屋子去樓下辦公室“做些工作”。實際上，研究的真實目的與學(xué)生對城市生活的感受無關(guān)，而是要看看，實驗對象對在其完成問卷過程中發(fā)生的一件事情，會作出何種反應(yīng)。在實驗對象開始做問卷后不久，實驗者便通過墻上的一個通風(fēng)孔往屋里釋放煙氣。在整個實驗中，除非參與者采取行動，否則煙氣會一直不規(guī)則地持續(xù)流入屋內(nèi)，在最后四分

鐘煙氣會彌漫整個屋子，模糊人的視線，讓人咳嗽不已，無法正常呼吸。實驗被分為兩種情況，一種是一個參與者在屋內(nèi)，另一種是有三個參與者在屋內(nèi)。通過觀察發(fā)現(xiàn)，一個人在屋里時，通常會采取合乎常理的做法，有75％的參與者及時報告煙霧飄進屋里的情況。但是在三個參與者的8個群體組中，只有3個(38％)小組報告煙氣情況。

拉丁和達(dá)利通過這一實驗證明了旁觀者效應(yīng)的存在——旁觀者的數(shù)目越多，他們介入一種緊急情況的可能性就越小。他們?yōu)榇颂峁┝藘蓚€解釋，一是責(zé)任擴散(diffusionof responsibility)，即旁觀者越多，每個人感覺自己應(yīng)該行動的責(zé)任就會減弱，因為多數(shù)人都袖手旁觀，所以每個人都覺得其道德的可受譴責(zé)性就減弱；二是多元無知(pluralisticignorance)，即人們行動上與他人保持一致但卻認(rèn)為其他人的所想的和自己不一樣。這就導(dǎo)致旁觀者人數(shù)越多，確定一種情況作為緊急情況的可能性就越少。在見死不救的情形中，旁觀者越多，一方面，他們所感覺到的自身的道德責(zé)任就越小，即使有法律責(zé)任，他們也會出于“法不責(zé)眾”心理怠于行動。另一方面，出于多元無知的心理現(xiàn)象，旁觀者都以為他人會施救，結(jié)果導(dǎo)致每個人都沒有施救。

結(jié)論：超越道德哲學(xué)的進路

通過上述對于見死不救現(xiàn)象原因的多維度解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，見死不救這一社會現(xiàn)象具有復(fù)雜的社會原因，而絕不簡單地是市場經(jīng)濟下世風(fēng)日下、人心不古、道德滑坡的結(jié)果，盡管人們常常把這種現(xiàn)象習(xí)慣性地歸因于此。我們自幼就學(xué)習(xí)了魯迅對于中國人冷漠、麻木的國民劣根性的深刻揭露，“中國多看客”在我們的慣常意識中似乎成了一個具有中國特色的現(xiàn)象。事實上，見死不救在古今中外都不鮮見。因此，僅僅從道德哲學(xué)的進路來解釋見死不救現(xiàn)象，反映了人們在這一問題上的話語貧困和力不從心。實踐證明也是如此，從政府為“重建道德”所做的努力中，我們就可以看到，道德說教、宣傳總是收效甚微。實際上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在面對見死不救之類的看客現(xiàn)象時，道德主義的思維方式已經(jīng)潛移默化地彌散在人們的日常思維方式中了，當(dāng)然這固然符合節(jié)約“心智成本”的思維規(guī)律。然而，致命的是，人不能當(dāng)別人的道德法官，正如耶穌所言：“瞎子不能領(lǐng)路；如果這樣，兩個人都會掉進坑里去?！比嗽诘赖律细揪褪且粋€瞎子，怎么可以成為另一個人的道德指引?當(dāng)年，那些教徒氣勢洶洶地要求懲罰妓女時，耶穌那句“你們當(dāng)中誰沒有罪，誰先拿石頭砸她”，就是對人間的道德法庭的否定。在道德面前，沒有所謂普世的“終極詞匯”。因為道德在很大程度上是一個非常個人化的實踐。道德必須是自覺的，自愿的，只有那種舍己為人的少數(shù)人才可能犧牲自己的利益甚至生命。但是，從實用主義的角度來看，道德無法使社會上的絕大多數(shù)人都這樣做。絕大多數(shù)人都是道德上的機會主義者。正如有學(xué)者曾指出的，在現(xiàn)代社會中的倫理道德敘事有兩種：人民倫理的宏大敘事和自由倫理的個體敘事。前者習(xí)慣于規(guī)訓(xùn)個人的生命感覺，教化動員個人為了國家利益和社會集體利益犧牲自我。因此，它“基于普遍性的道德理想和典范，必然抹殺個體生命的具體性和差異性”(劉小楓語)。因此，我們從小受到的教育都是“我不重要”。當(dāng)有人宣稱“我很重要”時，就仿佛“是把自己的額頭裸露在弓箭之下，心靈極容易被別人的批判洞傷”(畢淑敏語)。反之，后者則不提倡國家化的抽象道德原則，只提供個體性的道德境況，“讓每個人從敘事中形成自己的道德自覺”。每個人都會面對“我該怎么辦”的道德困境，自由的敘事倫理，讓個人直面生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的依據(jù)。在這里，每一個具體而鮮活的生命個體才得以得到尊重，每一個人才找到自己的存在價值，每一個人才能覺得“我很重要”。就社會而言，這必然會出現(xiàn)的是道德的多元化抑或道德的相對主義。這并不是否定道德的存在，只是倫理道德的敘事變得具體細(xì)致起來。倫理道德不應(yīng)該是本質(zhì)主義的。也只有這樣，才會給這個多元化的社會帶來活力，才能適應(yīng)這個社會?！按筌S進”、“文革”時代的宏大人民倫理已然給了我們深刻的教訓(xùn)。這也許是道德哲學(xué)家們自己所未曾預(yù)料的結(jié)果。

退一步來講，即使前文對于見死不救的其他視角的解釋都有些牽強，見死不救主要就是道德滑坡的結(jié)果，那么進一步追問，這都是市場經(jīng)濟惹的禍嗎?前文已經(jīng)分析過，不是市場經(jīng)濟的罪惡。道德滑坡的主要原因，如孫立平教授所言，恐怕還在于社會中的種種制度安排客觀上使得遵從道德的行為成本過高，而違反道德的行為需要付出的代價太小。比如南京彭宇案所警示的救人不成、可能被反咬一口的逆向效應(yīng)，事實上這樣的事情常有發(fā)生。這也警示我們，要想真正重建道德，說教是不夠的，關(guān)鍵還在于從制度上減少遵從道德的行為的代價和成本，人們從事道德行為的交易成本越大，其從事的可能性就越小。

吊詭的是，即使我們從道德哲學(xué)的進路出發(fā)，最后解釋和建議還是背離了抽象而宏大的道德哲學(xué)進路，而邁向了具體而細(xì)微的非正統(tǒng)進路。