李云雷

別致的敘述與不確定之美
——讀張旗的小說(shuō)

李云雷

張旗的小說(shuō)我讀的不多，但感覺(jué)很有特色，他的小說(shuō)在敘述方式上很特別，搖曳多姿而又別有深意，在那些看似漫不經(jīng)心的敘述中，往往隱藏著作者的用心之處，而作品結(jié)構(gòu)上的隨意與“空缺”，則蘊(yùn)含著謎一樣的誘惑?；蛟S這與他的創(chuàng)作觀念密切相關(guān)，在一篇“創(chuàng)作談”中，他強(qiáng)調(diào)了對(duì)“離奇問(wèn)題”的強(qiáng)烈好奇心，以及對(duì)這個(gè)世界的“不安”，如果說(shuō)“不安”構(gòu)成了他對(duì)世界的基本感覺(jué)，在美學(xué)上他則將這種感覺(jué)升華為一種“不確定”之美，而“好奇”則不僅蘊(yùn)含著一個(gè)作家對(duì)世界的審美態(tài)度，同時(shí)也包含著作家對(duì)文學(xué)本身的“好奇”，在小說(shuō)中，張旗總是在嘗試以不同的方式探索，所以他的作品也總是呈現(xiàn)出不同的形態(tài)與風(fēng)格，《水中月》、《古亭》、《我在吳厝的時(shí)候》這三篇小說(shuō)，無(wú)論在題材還是寫(xiě)法上都大不相同，顯示了作者藝術(shù)探索的多向度。

《水中月》在題記中就指出，“這篇小說(shuō)戲擬馮夢(mèng)龍編著的《醒世恒言》第三卷《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》”，不過(guò)這篇小說(shuō)“戲擬”的方式很特殊，它并不像其他小說(shuō)那樣“反其意而用之”，從另一種視角講述這個(gè)故事，或者將之與現(xiàn)代故事相互交織，穿越時(shí)空，賦予這個(gè)古老的故事以新意。這篇小說(shuō)的特點(diǎn)在于，它將古代故事與現(xiàn)代故事打成了一片，我們置身于一個(gè)虛擬的時(shí)空之中，在這個(gè)時(shí)空中，古代的臨安就是現(xiàn)在的都市，古代的賣(mài)油郎穿行于現(xiàn)在的故事中，他的花魁娘子王美則參與了舞蹈節(jié)目《水中月》的排練，小說(shuō)將《水中月》的排練、心理醫(yī)生、電視臺(tái)、劇場(chǎng)、報(bào)紙新聞等現(xiàn)代生活的元素融入其中，但又與“賣(mài)油郎”的故事緊密聯(lián)系在一起，讓人在錯(cuò)亂的時(shí)空中感受到了一種不確定感，而這種不確定感又與小說(shuō)所要傳達(dá)的主題——“水中月”的虛無(wú)感相互呼應(yīng)，讓我們看到了愛(ài)情的不確定、自我的虛無(wú)感，以及《水中月》排練、演出過(guò)程中的變故所折射出來(lái)的世情。

《古亭》是一篇帶有先鋒色彩的小說(shuō)，小說(shuō)從“一個(gè)可怕的念頭”開(kāi)始，將小吃店的生活場(chǎng)景在夢(mèng)境中演繹成殺人事件，進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)中探尋這一暴力的可能性，從讀關(guān)于復(fù)仇的書(shū)籍，到以鄰居家的小貓作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，小說(shuō)的主人公在這一念頭的糾結(jié)中愈陷愈深，而在故事的張力即將沖破底線之時(shí)，“古亭”中老人的出現(xiàn)讓我們看到了一個(gè)意料不到的結(jié)局，面對(duì)這個(gè)請(qǐng)求他殺死自己的人，小說(shuō)的主人公反而手足無(wú)措，不知如何是好了，這一悖反式的結(jié)局不僅顯示了主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力，而且讓人們看到夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的距離。小說(shuō)在氛圍的營(yíng)造以及故事的推進(jìn)上較為成熟，不過(guò)整體上似乎也只是環(huán)繞主題的玄思。

與以上兩篇作品相比，《我在吳厝的時(shí)候》顯得更加成熟，這篇小說(shuō)以一種別樣的敘述方式切入現(xiàn)實(shí)，向我們展現(xiàn)了作者眼中的真實(shí)世界。如果說(shuō)《古亭》、《水中月》仍帶有先鋒小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)色彩，尚不能有效地組織起作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，那么在《我在吳厝的時(shí)候》中，作者則將這種色彩帶入了現(xiàn)實(shí)世界之中，所以小說(shuō)中所呈現(xiàn)的藝術(shù)世界，是一個(gè)融合了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的多層次的世界，小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的及其中的縫隙、空白，蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵與深意。

在現(xiàn)實(shí)故事的層面上，小說(shuō)講述的是“我”到吳厝去做保姆的經(jīng)歷及其所見(jiàn)所聞，小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘述，“我”是一個(gè)失業(yè)了半年的女工，阿偉介紹“我”去吳厝，服侍一個(gè)七十多歲的老人吳金貴。吳厝是一個(gè)小村鎮(zhèn)，“老吳家在吳厝還不是首富，……他家房子在小鎮(zhèn)里也不是特別突出，在吳厝像這樣五層樓小洋房比比皆是?！倍鴧秦戎匀绱烁辉?，就在于他們有很多人出去承包醫(yī)院，“剛開(kāi)始，他們只是租個(gè)地方開(kāi)個(gè)門(mén)診部，治療皮膚病和性病。很多人愛(ài)面子，不敢去正規(guī)醫(yī)院，都找他們。接著，他們就去承包醫(yī)院里的科室。再接著，他們?cè)O(shè)法打通關(guān)系，承包起整個(gè)醫(yī)院，或者自己蓋個(gè)私立醫(yī)院。他們從小攤位開(kāi)始，到給醫(yī)生洗腦，做市場(chǎng)調(diào)查，招募善于公關(guān)的人才等，有一整套相當(dāng)完備的經(jīng)營(yíng)模式。”——這里所講述的是一個(gè)財(cái)富的故事，我們看到的雖然是農(nóng)村，但已經(jīng)不同于內(nèi)地處于“三農(nóng)”問(wèn)題之中的貧困鄉(xiāng)村，而是先富起來(lái)的沿海村鎮(zhèn)。在文學(xué)作品中，對(duì)于這樣的農(nóng)村尚沒(méi)有足夠的反映，對(duì)于其中所存在的問(wèn)題也缺乏思考，《我在吳厝的時(shí)候》的一個(gè)重要價(jià)值就在于對(duì)這樣一種鄉(xiāng)村的描繪，而這種描繪是在兩種關(guān)系的對(duì)比中呈現(xiàn)出來(lái)的。

第一種關(guān)系是這種村鎮(zhèn)與城市的關(guān)系，我們可以看到，吳厝的人所從事的并非傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，而是“去城市里承包醫(yī)院”，是以“老板”或主人的身份進(jìn)入城市，并發(fā)展起一個(gè)產(chǎn)業(yè)，而吳厝則只是一個(gè)消費(fèi)或養(yǎng)老的地方，是一個(gè)空心化的村莊。他們以承包的形式將醫(yī)院“私有化”，這樣不僅醫(yī)院成為了發(fā)財(cái)致富的工具，這里外出的村民也成了凌駕于城市之上的“能人”或資本家，這打破了一般人們對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的定位與想象，但是另一方面，他們與城市的關(guān)系并不穩(wěn)定，這些呼風(fēng)喚雨的大人物“每天都要訂一張去國(guó)外的機(jī)票，到了晚上又取消掉，有個(gè)保鏢專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)此事”，由此我們也可以看出他們行走于法律邊緣的恐懼與脆弱。第二種關(guān)系是這種村鎮(zhèn)與內(nèi)地鄉(xiāng)村的關(guān)系，這突出地表現(xiàn)在老吳與“我”的關(guān)系上，“我”是來(lái)自四川鄉(xiāng)村的打工者，而老吳則是擁有別墅與資產(chǎn)的大老板的父親，“我”受雇于老吳，也形象地表明了不同地區(qū)的鄉(xiāng)村之間的等級(jí)與雇傭關(guān)系。不僅如此，內(nèi)地的鄉(xiāng)村也會(huì)通過(guò)城市與吳厝發(fā)生關(guān)系，小說(shuō)中“我想，我母親的病說(shuō)不定就是在他們這種醫(yī)院看的”，也讓我們看到這種“醫(yī)院”不僅在損害城市，也在損害著鄉(xiāng)村。

在吳厝這個(gè)富裕起來(lái)的村鎮(zhèn)內(nèi)部，也有很多耐人尋味的現(xiàn)象，最突出的是人們道德倫理的變化，而這主要表現(xiàn)在性與錢(qián)的態(tài)度上。小說(shuō)中寫(xiě)到外出的“男人有幾個(gè)女人，這不奇怪。每年春節(jié)回老家，他們都把她們集中起來(lái)，每個(gè)女人都帶著自己的孩子，一大堆，大家看上去都樂(lè)呵呵的?！眱鹤訉?lái)教訓(xùn)他的父親帶到聲色場(chǎng)所，“給他上了一節(jié)課，令他一下子變得開(kāi)竅起來(lái)?；氐絽秦群?，他對(duì)別的老頭說(shuō)：‘這一輩子，我們都活錯(cuò)了?！痹谝粋€(gè)老人的生日宴會(huì)上竟然也請(qǐng)來(lái)了跳脫衣舞的地下歌舞團(tuán)，“大家都像看戲一樣，老人、孩子、婦女，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得這不得體，有傷風(fēng)化”，在這里，傳統(tǒng)的道德倫理受到了極大的沖擊，富裕起來(lái)了的村民以這樣的方式表達(dá)著他們的自由與空虛。但是另一方面，這樣的“自由”也在損害著他們自身，小說(shuō)結(jié)尾處阿偉所接到的短信，暗示著“小兒子的第四個(gè)老婆”妮娜走到了出軌的邊緣，而這也可以說(shuō)是對(duì)這種風(fēng)氣的反抗或反諷。而對(duì)于一個(gè)因與同村婦女通奸而跳樓的人，老吳說(shuō)，“那個(gè)人根本不用跳樓，只要賠點(diǎn)錢(qián)就沒(méi)事了?！睆倪@里可以看出，錢(qián)已經(jīng)可以彌補(bǔ)道德?lián)p失或者轉(zhuǎn)變道德標(biāo)準(zhǔn)，但跳樓事件的發(fā)生也說(shuō)明，在此人的心中仍然有過(guò)不去的坎兒。而老吳雖然對(duì)“我”不無(wú)性的暗示，但面對(duì)村長(zhǎng)赤裸裸的挑逗——“嗨，把浴巾脫掉，我給你一千塊。”老吳竟然勃然大怒，反唇相譏，“你把褲子脫了，我給兩千?！薄@也可以看出，在他的心中良知并未泯滅。

小說(shuō)通過(guò)“我”在吳厝的經(jīng)歷，向我們呈現(xiàn)了作者對(duì)這個(gè)富裕村鎮(zhèn)的觀察與思考，在故事中，“我”連接著不同的世界，一個(gè)是吳厝，另一個(gè)是“老公”、吳莉、阿偉所組成的生活世界，在這些不同生活空間的交織與對(duì)比中，小說(shuō)表現(xiàn)了吳厝這個(gè)地方的新奇之處，而這也是我們這個(gè)時(shí)代的“新經(jīng)驗(yàn)”。在藝術(shù)上，作者并未以戲劇化的故事結(jié)構(gòu)全篇，而是以散點(diǎn)的方式將不同的生活故事和細(xì)節(jié)組織在一起，細(xì)密而扎實(shí)，同時(shí)在敘述上也頗有個(gè)性，有一種特殊的語(yǔ)調(diào)，讀來(lái)輕靈別致，與所述的內(nèi)容形成一種微妙的反差，而小說(shuō)在不同人物、故事之間的跳躍，也讓我們看到了“先鋒”在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)所可能具有的自由與灑脫。

責(zé)任編輯 石華鵬