張 旗

目之所及（創(chuàng)作談）

張 旗

我外婆家隔壁鄰居，有個(gè)長得很標(biāo)致的女孩，從小到大都沒去上學(xué)?！澳撬院笤趺崔k呀？”我問我母親，那一年我十四歲。現(xiàn)在，那女孩已經(jīng)做了母親，有兩個(gè)孩子，第二個(gè)孩子跟我女兒同歲。她丈夫養(yǎng)殖海帶，收入還不錯(cuò)。每回看見她臉上的笑容，我總懷疑那是裝出來的。

我有個(gè)堂兄，因投資期貨失利一直在外地躲債，一晃十幾年過去了。他祖母去世時(shí)，他沒回去。過了幾年，他祖父又去世了，他也沒回去。有人說在福州某條街上見過他，也有人說他給廈門一戶人家做上門女婿。每次回老家，我都希望能見到他。我記得我們最后一次相聚是1998年，在莆田，我請他去星光電影院看《泰坦尼克號》。之后，就再也沒有看見他。我不知道他到底欠了多少錢。1998年，他有一次跟我談起，只要聽到樓下有人叫喚他的名字，他都覺得是討債的又來了。我的這位堂兄，他悄悄地在某地活著，可是對我們而言，他失蹤了，成了一個(gè)不敢回家的人。

今年春節(jié)，在我熟悉的人群中又少了一張面孔。那是我叔叔收養(yǎng)的一個(gè)女孩，剛來時(shí)五歲，今年應(yīng)該有十七歲了。我嬸嬸沒讓她念書，一直把她當(dāng)作廉價(jià)的小保姆。去年正月初二晚上，我跟幾個(gè)朋友去鎮(zhèn)上一家酒店吃飯。沒想到，她竟然在那里給顧客端盤子?！八谀抢锎蚬?，覺得辛苦，也想做‘小姐’，結(jié)果被嬸嬸揍了一頓。”我母親告訴我。去年夏天，她跟村里的幾個(gè)女孩一起去晉江打工，幾個(gè)月后就跟人跑了，沒有了音信。

在我老家，更令我觸目驚心的是，村里有一戶人家，娶了一個(gè)媳婦，那女人生了一個(gè)孩子，沒過幾年就變成瘋婆子。一打聽，這病是遺傳下來的，她母親也是瘋婆子。幾十年過去了，我心里一直有個(gè)疑問：他們?yōu)槭裁床浑x婚呢？現(xiàn)在，他們那孩子也瘋了，整個(gè)家庭變得毫無希望。我不知道問題出在哪里。由于經(jīng)常服些安定片或含有激素之類的藥物，那孩子顯得異常虛胖，尤其是那眼神，閃著綠光，怪嚇人的。

這一切都讓我難以忘懷。我的創(chuàng)作都源于此，都源于我和我周圍的生活。童年在鄉(xiāng)村的見聞和體驗(yàn)，給予我無窮的回味與想象。就像弗蘭納里·奧康納說的，一個(gè)小說家最后總會寫到他的童年，這個(gè)時(shí)期決定了他的命運(yùn)。我小時(shí)候遇見的人，經(jīng)過幾十年之后，不管有怎樣的變化，命運(yùn)都向他們呈現(xiàn)出各自的謎底。這一切都令我好奇。

我一邊回憶，一邊觀察我周圍的人。我關(guān)注的都是些不如意的人，他們無意中制造了或者說陷入了一個(gè)又一個(gè)麻煩。人生的種種“境遇”，都是一面面照見人性的鏡子。生活中的人和事擺在那里，都是素材。我覺得如果角度和距離選擇得當(dāng)，人物在作品中就會活起來，他們個(gè)人的悲哀和尷尬就會真實(shí)地反映出我們這個(gè)社會的問題來。

有人說我的作品色調(diào)陰暗、情節(jié)相對荒誕、人物偏向卑微。這是我要追求的風(fēng)格。在我看來，現(xiàn)實(shí)的荒誕性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象，人物的種種荒唐舉止都是一種需要我們審視的正常行為。畢竟人是復(fù)雜的。每個(gè)人身上都充滿不和諧、不確定的因素。這一點(diǎn)尤其需要作家予以尊重。我筆下的人物都有點(diǎn)冷，有點(diǎn)無奈，好像是沉浮在滔滔大海中的一葉小舟，叫人揪心。加繆和奧威爾說過，不講道德的文學(xué)是冷酷的。從這一點(diǎn)來說，作家的情懷對作品的成敗起到至關(guān)重要的作用。

我處理人物就像做拼貼工作一樣：根據(jù)需要把多個(gè)人的特點(diǎn)集中到一個(gè)人身上。我寫出來的東西幾乎都是真實(shí)的，只是有的發(fā)生在那個(gè)人身上，有的發(fā)生在這個(gè)人身上，還有的發(fā)生在別人身上。我把它稱為虛構(gòu)。只是這種虛構(gòu)有時(shí)跟現(xiàn)實(shí)太接近了，我有點(diǎn)不滿意，我覺得還需要注入我的想象力。我希望我筆下的人物盡量多些普通人的普遍特征。

小說需要故事，需要情節(jié)。盡管我讀過很多無情節(jié)的小說，但最終我都棄它們而去。我經(jīng)常思考這樣一個(gè)問題：如果我把一個(gè)故事寫得很詳細(xì)，所有情節(jié)的來龍去脈都交代清楚，那跟一篇報(bào)道有什么兩樣呢？一篇再鮮活的報(bào)道在我看來，也不是小說，僅僅是創(chuàng)作的素材而已。所以，我選擇簡單的情節(jié)，只要有足夠容納人物活動的空間就行。我總喜歡通過細(xì)節(jié)來暗示人物的內(nèi)心世界。納博科夫說過，細(xì)節(jié)即上帝。我覺得，語言的力量在于精確，而細(xì)節(jié)的力量在于分寸的把握。

最后，我想說的是，寫作是一種信仰，它的上帝就藏在一草一木中，藏在夕陽中，藏在人們匆匆忙忙的腳步中，藏在秋風(fēng)里，藏在綿綿不絕的回憶中。二十多年過去了，在我寫作過程中，有兩種思想對我沖擊很大：一種是實(shí)用主義，一種是虛無主義。這兩者都對文學(xué)構(gòu)成致命的威脅。只有從閱讀和寫作實(shí)踐中真正體會出真理的人，才會對寫作產(chǎn)生刻骨銘心的愛。這種愛，既有年輕時(shí)的激情，又有人到中年后的泰然。

責(zé)任編輯 楊靜南