●李 舍

乘車(chē)記 （外一篇）

●李 舍

在我的印象里，常常從城市深處慢悠悠開(kāi)到城鄉(xiāng)結(jié)合部的這路公交車(chē)，應(yīng)該是環(huán)城最遠(yuǎn)的一趟。若無(wú)特殊情況，公交車(chē)逢站牌總是要停的，而早起在站牌前等車(chē)的你并不知道。又黑又矮的你一只手拼命的朝著車(chē)頭揮舞，一只手拎著一個(gè)舊塑料桶，桶里裝的不是水不是糧食也不是魚(yú)蝦，卻意想不到地裝了一個(gè)舊旅行包?；蛟S是包已經(jīng)沒(méi)有了挎帶且爛得早已失去了它旅行的功能，而你又必須要用它裝點(diǎn)門(mén)面吧？因?yàn)?，這樣總比把幾件舊衣服直接塞進(jìn)桶里要好看些。

我胡亂猜想的工夫，你已在我對(duì)面坐定。生怕塑料桶一不小心會(huì)被人搶去似的，你把它緊緊地夾在兩腿中間。卻不曉得成大字型叉開(kāi)的雙腿暴露了你沒(méi)拉褲門(mén)拉鏈，引得鄰座一衣著時(shí)尚長(zhǎng)相標(biāo)致的女士厭惡地把頭轉(zhuǎn)向了一邊兒。我悄悄地觀察著這一切，卻不好意思提醒你拉上褲鏈。因?yàn)閷?duì)面而坐，我一抬頭便能看見(jiàn)那個(gè)尷尬，而你一抬頭便有意無(wú)意和我的目光相視?；蛟S是覺(jué)得我與你們村的女人稍有不同吧，你時(shí)不時(shí)地偷眼看我，正巧遇著我的目光時(shí)，你眼神里是掩飾不住的慌亂和羞怯。這一切，我盡收眼底，卻佯裝不知。我收回目光，開(kāi)始用手機(jī)上網(wǎng)，瀏覽新聞。車(chē)子開(kāi)過(guò)幾站，我?guī)缀跬浟藢?duì)面的你。

再次注意到你，是你“去火車(chē)站從哪下？”的問(wèn)話。不知開(kāi)車(chē)的女司機(jī)是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是不屑理你，反正她沒(méi)任何反應(yīng)，整車(chē)的人也沒(méi)有一聲回應(yīng)，他們各自忙著各自的事情。有人出神的望著窗外，用探尋的目光搜尋著有關(guān)這座城市的故事；有人睡眼惺忪地靠在座椅上回憶昨夜那個(gè)尚未遠(yuǎn)去的夢(mèng)；有人自顧自補(bǔ)著牛奶豆?jié){或其他早餐時(shí)沒(méi)來(lái)得及咽下的差額；有人捧著小鏡子，細(xì)心描畫(huà)著早起匆忙沒(méi)來(lái)得及盡善盡美的妝容；有人將MP4塞進(jìn)耳朵，搖頭晃腦陶醉在音樂(lè)中；有人把玩著手機(jī)里的各種功能……一副副與世隔絕的樣子。你的問(wèn)話就像在車(chē)廂內(nèi)放了個(gè)響屁，只招來(lái)幾個(gè)不屑的眼神，沒(méi)有引得一個(gè)人吱應(yīng)。

你慌了神兒，不知何去何從，見(jiàn)有人到站牌下車(chē)，你快速欠起身提著你的桶就要往下跑。情急之下，我低低地吼了聲，哎！你不要下，火車(chē)站還遠(yuǎn)著呢！你臉一紅，乖乖地重新坐下，顯然是坐不安寧，屁股只坐了一半，一副隨時(shí)準(zhǔn)備下車(chē)的姿勢(shì)。果不其然，再到一個(gè)站牌時(shí)，你又要提起桶下車(chē)，而這一站離火車(chē)站還有四站。在這四站的路程中，如果每次我都要重復(fù)告訴你“不要下車(chē)”，會(huì)很麻煩。我無(wú)奈地輕嘆一聲盯你一眼時(shí)，正遇上你茫然的眼神。于是，我盡量溫和地對(duì)你說(shuō)，別慌慌，你快坐好，等我什么時(shí)候喊你下你再下。你感激地看了我一眼，說(shuō)了聲謝謝，周?chē)藚s用訝異的眼光瞅著我，好像在看我跟外星人對(duì)話。這些人為什么會(huì)與一個(gè)無(wú)助的人格格不入，忍心眼睜睜看著他坐過(guò)站或坐不到站而無(wú)動(dòng)于衷？再次掃視車(chē)上的每一個(gè)人，除了衣著比這個(gè)提桶外出打工的人整潔些，其他的并無(wú)什么不同，高低貴賤的等級(jí)之分乃是他們硬加給自己居高臨下的優(yōu)越感。其實(shí)，大家去到不同的目的地，共同的目的還不都是為著掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，只不過(guò)從事的職業(yè)不同而已。再說(shuō)，在中國(guó)、在這樣的城市，真正的所謂“貴族”是不會(huì)出現(xiàn)在公交車(chē)上的，他們有專(zhuān)職司機(jī)接送，或者以車(chē)代步在后面詛咒公交車(chē)司機(jī)不會(huì)開(kāi)車(chē)，“開(kāi)個(gè)車(chē)總他媽的像開(kāi)個(gè)棺材一樣”老是擋著路影響他們通行。這世界，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚乃高尚者的墓志銘。貧賤如我者，在心酸幾許的同時(shí)，卻無(wú)法丟掉內(nèi)心的溫情，高傲的骨頭里靈魂依然昂首挺胸。因?yàn)槲疑钪?，人的一生，不管貴賤，走到最后一站，全都會(huì)一樣。

我收起手機(jī)，全神貫注地聽(tīng)著車(chē)上的語(yǔ)音報(bào)站，生怕稍一分神，錯(cuò)過(guò)喊你下車(chē)的時(shí)間。我甚至擔(dān)心，一旦你不到站下車(chē)，茫然地提著桶四下張望，卻不知路在何方，會(huì)不會(huì)被不道德的黑出租車(chē)司機(jī)拉去狠宰一頓。當(dāng)你終于點(diǎn)頭哈腰，在一連串的道謝中走下公交車(chē)時(shí)，我松了一口氣，望著身邊不知何時(shí)上來(lái)的一個(gè)拄拐的中年人，艱難地站著，而周?chē)环π陌怖淼米哪贻p人，我緩緩站起身把座位讓出，看到那個(gè)中年人卑微謙恭地沖我點(diǎn)頭說(shuō)謝謝，我的心里一陣酸楚，想起了那篇《誰(shuí)的父母不是農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民工的故事》。

不同的是那個(gè)故事發(fā)生在火車(chē)上，很漂亮的女列車(chē)員，盯著一個(gè)民工模樣的中年人，大聲說(shuō)：“查票！”中年人渾身上下一陣翻找，終于找到一張兒童票怯怯地捏在手心里，在列車(chē)員怪怪地質(zhì)問(wèn)中，中年人紅著臉囁嚅著說(shuō)：“兒童票不是跟殘疾人票價(jià)一樣嗎？”列車(chē)員打量了中年人一番，堅(jiān)持非要看他的殘疾癥。中年人像個(gè)犯錯(cuò)的孩子低著頭說(shuō)：“我沒(méi)有殘疾證，買(mǎi)票的時(shí)候，售票員就向我要?dú)埣沧C，我沒(méi)辦法才買(mǎi)的兒童票?！绷熊?chē)員冷笑一聲：“沒(méi)有殘疾證，怎么能證明你是殘疾人？”中年人沒(méi)作聲，只輕輕地將鞋子脫下，又將褲腿挽起，指著殘余的半個(gè)腳掌無(wú)奈地說(shuō)：“我沒(méi)有當(dāng)?shù)貞?hù)口，人家不給辦理殘疾證。而且我是在私人工地干活，出了事之后老板就跑了……”一番爭(zhēng)執(zhí)后，盼來(lái)了要解決問(wèn)題的列車(chē)長(zhǎng)，可列車(chē)長(zhǎng)連看都沒(méi)看一眼那半個(gè)腳掌，便不耐煩地說(shuō)：“我們只認(rèn)證不認(rèn)人！有殘疾證才能享受殘疾人票的待遇。你趕快補(bǔ)票吧！”

中年人哭喪著臉，翻遍了全身的口袋和行李，也沒(méi)有找夠補(bǔ)票的錢(qián)。他帶著哭腔對(duì)列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“我的腳掌被機(jī)器軋掉一半之后，就再也打不了工了，沒(méi)有錢(qián)，連老家也回不去了，這張半價(jià)票還是老鄉(xiāng)們湊錢(qián)給我買(mǎi)的呢。求您高抬貴手，放過(guò)我吧！”最后，那個(gè)女列車(chē)員趁機(jī)對(duì)列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“讓他去車(chē)頭鏟煤吧，算做義務(wù)勞動(dòng)……”這時(shí)，一位老同志霍地起身，指著列車(chē)員的鼻子說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是人嗎？如果是，請(qǐng)把你的人證拿出來(lái)看看……”

想到這里，我再次涌出眼淚。掃視周?chē)娜耍瑴I眼模糊得我看不清他們的真面目，只能猜想他們的前世今生。誰(shuí)的父母不是農(nóng)民？誰(shuí)又是真正的貴族？如果每個(gè)人揣著“人證”上路，在人生路上亮出“人證”才可暢通無(wú)阻，那么，那些丟失人心的人，還有沒(méi)有可走的路？

愛(ài)情中那些薄涼的暖

“民初名妓小鳳仙，她要是找一個(gè)民工，掃黃就掃走了，她找了蔡鍔，就流芳千古；趙四小姐16歲去大帥府跟張學(xué)良，她去一年是奸情：去三年，是偷情；一去30年，那就是千古愛(ài)情……”接到他這封短信時(shí)，我正巧浸在“史海鉤沉”里寫(xiě)潘玉良的文章。凝望著潘玉良清瘦中略帶憂(yōu)郁的自畫(huà)像，又念起小鳳仙和趙四小姐在成就這千古愛(ài)情時(shí)，都付出了怎樣的代價(jià)，便急急把目光游到了文章的結(jié)尾。

為愛(ài)不記名分屈身為妾的潘玉良，在家庭和事業(yè)的雙重傷害下，不得不離開(kāi)潘贊化孤身旅居巴黎，她已經(jīng)感到了愛(ài)的無(wú)能為力，但她一直把嵌有同潘贊化合影的項(xiàng)鏈戴在脖子上，并固執(zhí)的相信真愛(ài)不怕距離的遙遠(yuǎn)。而最后的結(jié)局卻是，當(dāng)巴黎畫(huà)展取得成功后，潘玉良寫(xiě)信與深?lèi)?ài)的人分享喜悅，并一再表達(dá)思念之情和想回國(guó)的愿望時(shí)，卻被潘贊化以時(shí)局動(dòng)蕩等因素回絕了。這一回絕，直到潘贊化病逝，兩個(gè)人也沒(méi)能再見(jiàn)上一面。失去了一生的至愛(ài)，一代畫(huà)家悲傷過(guò)度，就此染病，再不提筆。她不怨命運(yùn)，不怨愛(ài)人，只自責(zé)對(duì)不起這個(gè)對(duì)她有再造之恩的男人，只恨自己在他彌留之際也沒(méi)能陪他，照顧他?？蓱z這個(gè)癡情的女子就這樣讓心蒼老在錯(cuò)過(guò)的花期中，孤獨(dú)的長(zhǎng)眠在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

這蒼涼的愛(ài)情中有過(guò)暖嗎？回答是肯定的。一個(gè)1歲喪父，2歲喪姐，8歲喪母，14歲被舅舅賣(mài)到妓院，17歲就成為妓院響當(dāng)當(dāng)頭牌的苦命女子，被時(shí)任蕪湖海關(guān)監(jiān)督的潘贊化淵博的學(xué)識(shí)，平易近人的作風(fēng)感動(dòng)得忽然雙膝跪地，說(shuō)出了一個(gè)秘密：說(shuō)自己只是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)誘魚(yú)上鉤的餌，一旦博得潘贊化喜歡，將她留下，便以討價(jià)還價(jià)的方式，給他們的貨物過(guò)關(guān)行方便，否則就會(huì)以海關(guān)監(jiān)督狎妓不務(wù)關(guān)務(wù)為名敗壞其名聲。同時(shí)也將玉良置于兩難境地，若被留下，則成功充當(dāng)了誘餌，若被趕回去，就會(huì)遭到流氓的糟蹋。潘贊化對(duì)她動(dòng)了惻隱之心，不光留下了她，沒(méi)有因她是煙花女子而低看她，反而把床讓給了她，自己打地鋪。在以后的日子里潘贊化給她帶回小學(xué)課本，教她學(xué)知識(shí)，教她學(xué)繪畫(huà)，直到不記名分嫁給他，并改張姓而做了潘玉良。在尊重女權(quán)和民主的潘贊化勸她不必如此時(shí)，她只笑說(shuō)：我應(yīng)該姓潘，我是屬于你的，沒(méi)有你就沒(méi)有我。

是源自?xún)?nèi)心的真愛(ài)不可抗拒，還是只感謝潘贊化的再造之恩？我似乎沒(méi)有耐心逐字去閱讀這個(gè)謎一樣的女人，只是急于在字里行間尋找這愛(ài)情中薄涼的暖。終于找到了描寫(xiě)他們婚后生活的一段文字：婚后，二人去了上海，過(guò)著相知相愛(ài)相惜的生活，但好景不長(zhǎng)，這段美好的日子很快被大夫人的到來(lái)打破了，大夫人堅(jiān)持大主小卑的原則，一不順心就會(huì)給潘贊化難堪，這讓玉良既心疼又無(wú)助，最后在潘贊化的鼓勵(lì)下選擇了出國(guó)學(xué)藝。這一去就是9年，在異鄉(xiāng)漂泊歷盡艱辛，飽嘗了相思之苦后，她帶著學(xué)有所成的喜悅和刻骨的思念回國(guó)，當(dāng)潘贊化像捧珍寶一樣把她緊緊擁在懷里時(shí)，一切的委屈都煙消云散，她流著淚下定決心，這次再也不離開(kāi)心愛(ài)的人了。然而，這也只能是個(gè)美好的愿望。她無(wú)法忍受大夫人與她的勢(shì)不兩立，無(wú)法面對(duì)潘贊化處在中間的尷尬兩難境地，再次選擇了逃離。可天涯海角終也逃不掉情網(wǎng)的糾纏，直到最后在異國(guó)的土地上飲盡相思與無(wú)奈。

再來(lái)看一看民初名妓小鳳仙。拋開(kāi)電視連續(xù)劇《蔡鍔與小鳳仙》里的杜撰，我們從正史中了解到蔡鍔1915年11月8日，患喉結(jié)核在日本病逝，年僅34歲。他不光是我國(guó)近代史上叱咤風(fēng)云、功勛卓著的歷史人物，其詩(shī)文還為他贏得了一代儒將的名聲。而關(guān)于小鳳仙，在正史之中并沒(méi)有相關(guān)的記載，甚至連她的生卒日期都沒(méi)能說(shuō)清楚，只說(shuō)她曾是名動(dòng)公卿的名妓，她曾幫助共和名將蔡鍔將軍逃離袁世凱的囚禁，她被蔡鍔視為紅顏知己。在痛失蔡鍔后，小鳳仙曾書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)：萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂(yōu)患余生，萍水姻緣終一夢(mèng)；幾年北地胭脂，自愁淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

然而，遺憾“紅顏?zhàn)怨湃缑麑?，不許人間見(jiàn)白頭”。后來(lái)人了解到的是，曾經(jīng)傾國(guó)傾城的小鳳仙到最后淪落為生活不能自理的邋遢女人。在1949年，她隱居沈陽(yáng)，成為4個(gè)孩子的繼母，直到患上老年癡呆和腦血栓的病癥后離世，惟一給她心靈慰藉的便是她和蔡鍔合影的那張照片。誰(shuí)又能判斷，這個(gè)自幼被賣(mài)到青樓，后結(jié)交蔡鍔，維護(hù)共和，斗智袁世凱的小鳳仙到底是幸福的還是不幸的？或許，她和蔡鍔之間的愛(ài)情，宛如一幅充滿(mǎn)激情的油畫(huà)，厚重而又熱烈，原不求被人接受，只求于己回味。這英雄美人悱惻纏綿的故事，無(wú)論被民間傳說(shuō)成多少個(gè)版本，僅從蔡鍔贈(zèng)小鳳仙的聯(lián)中，我們便可解讀倆人的真情：不信美人終薄命；由來(lái)俠女出風(fēng)塵。其地之鳳毛麟角：其人如仙露名珠。這愛(ài)盡管薄涼，我們?nèi)阅軓闹袑こ瞿强|縷感人的溫暖。然而，假如當(dāng)初的小鳳仙真的找個(gè)民工從良過(guò)日子，也許會(huì)一生平淡但可能會(huì)平安。

“年輕追隨張學(xué)良，無(wú)怨無(wú)悔共白發(fā)”。張學(xué)良與趙四小姐的愛(ài)情算是有著圓滿(mǎn)結(jié)局的?？吹剿銖垖W(xué)良過(guò)百歲壽辰時(shí)報(bào)道的相關(guān)情景，曾十分艷羨這千古愛(ài)情締造的相濡以沫；獲知享年88歲的趙一荻于2001年6月22日因病在美國(guó)夏威夷逝世的消息，曾無(wú)限感慨這個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代中國(guó)云譎波詭政治風(fēng)云的神秘女人對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。這個(gè)出身名門(mén)的趙四小姐，因?yàn)榕c張學(xué)良的一次邂逅而一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河。不惜與家人決裂，毅然追隨有婦之夫張學(xué)良來(lái)到東北，甘愿以秘書(shū)的身份相伴左右，直到同居36年后才獲得了正式名分，于51歲時(shí)和64歲的張學(xué)良正式結(jié)為夫妻。

大音希聲，真愛(ài)無(wú)言。經(jīng)歷著自己的曾經(jīng)，體會(huì)著曾經(jīng)的幸福，不需與外人說(shuō)道。趙四小姐生前，曾有許多書(shū)商與她接洽，希望能從她口中探知她與張學(xué)良的歷史，但都一一遭到拒絕。無(wú)論后人怎么猜測(cè)，歷經(jīng)種種辛酸，遭世人紛紛議論后，趙四小姐得到的是在最后彌留的幾個(gè)小時(shí)里，一百多歲的丈夫仍無(wú)限依戀地緊緊握著自己的手，讓她在溫暖中走向天國(guó)；得到的是張學(xué)良常說(shuō)的一句話：他這一生欠趙四小姐太多。這一個(gè)“欠”字，讓多少薄涼化作了溫暖。