柯 平

江南從此無籬笆

柯 平

這是一個(gè)生活在另一世界的詩人留下的詩，半月前一次疾病的突然發(fā)作，已將他從我們身邊帶走。此前他在寧波一家報(bào)紙從事地方新聞采編，是當(dāng)?shù)刂拿襟w工作者，卻很少有人知道私底下還有個(gè)秘密身份是詩人。大約十年前，他加盟的下半身詩歌，在中國(guó)詩壇上一度翻江倒海，很出過一番風(fēng)頭。而他作為其中的主要力量，無論文本和為人，都有相當(dāng)不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。不清楚這些年他對(duì)自己的這一轉(zhuǎn)變是如何看的，曾經(jīng)叱咤江湖的風(fēng)云人物，后來卻安安心心，認(rèn)認(rèn)真真在地方媒體做記者，起早摸黑采訪張大爺兒子不孝李大媽家里水管漏水，這份功力，至少在我看來，跟金庸古龍筆下那些高人有得一比。我遺憾自己與他同居一省，寧波也是平時(shí)經(jīng)常去的地方，卻居然一直無緣相識(shí)。直到過了今年元旦后的第二天，他北京的朋友沈浩波、湖北朋友小引、寧波本地朋友商略等陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布消息，才知這種遺憾已成為終生，不可能再有機(jī)會(huì)進(jìn)行彌補(bǔ)。

人見不到了，只好看照片，從網(wǎng)上能找到的有限的幾張，大小角度不等，一個(gè)共同的特征是，這是一個(gè)胖墩墩樂呵呵，長(zhǎng)得有點(diǎn)富態(tài)的小伙子，尤其那個(gè)肚子，跟身份證上七三年的出生記錄不大相稱。不知里面裝的是才華和酒，還是蘇東坡說的不合時(shí)宜。不過在平時(shí)生活中容易相處是肯定的，這從他作品的題材和語言方式也看得出來。因?yàn)橐粋€(gè)人寫出怎樣的詩歌，實(shí)際上并不由自己做主，想怎么寫就怎么寫，而是由他對(duì)人生的理解和生活態(tài)度所決定的。這個(gè)道理，我也是花了很多年的時(shí)間，才慢慢懂得的。如果你不相信，不妨拿身邊的寫作朋友、或文壇上那些所謂的大腕對(duì)照對(duì)照，就知道西方那個(gè)叫布封的家伙說的“風(fēng)格即人”，實(shí)在是高妙之極。

有意思的是，反過來從作品角度看，他一生所寫下的兩百多首詩，獲得的整體印象，跟他的現(xiàn)實(shí)形象剛好又能對(duì)上，而且一點(diǎn)也未走樣。在先前有限的了解中，只知道他的詩擅長(zhǎng)口語和反諷，敘事功夫了得。就當(dāng)代詩歌的發(fā)展歷程而言，這一招或許也算不上新鮮，從上世紀(jì)八十年代的王小龍，九十年代的伊沙，再到當(dāng)今的沈浩波、侯馬，包括本省的楊邪等，都是這方面的好手。因?yàn)槲覀児餐鎸?duì)的，是一個(gè)相當(dāng)荒唐的世界，如果你要跟它較真，那就不好玩了，其結(jié)果不是被它搞傻，就是搞瘋，甚至還有可能被它搞死，至少也是明擺著跟自己的熱情和才華過不去。但這次集中讀了他的作品，感覺能玩得這么好，玩得如此爐火純青，還是相當(dāng)?shù)暮币?。這不僅因?yàn)樗麑?duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)有著外科大夫式的敏銳，更在于始終能以一種豁達(dá)、寬容的態(tài)度來對(duì)待，這就不是一般人所能做到的了。這些話就是他活著，當(dāng)他的面我也講得出口的。但現(xiàn)在他死了，聽不見了，只好寫在這里，聊以寄托一份遲到的哀思。

（本期專欄編稿得到死者生前好友商略先生大力協(xié)助，在此深致謝意。）