蘇 平

1977年的要求

蘇 平

兵房像一個饃，匍匐在冰天雪地里。

我和首長在兵房前站成了兩根冰棱，說真的，此刻除了傷心、內(nèi)疚、痛惜，我們還有一些擔心。風呼嘯而來，輕易地就刺穿了我們身上厚厚的棉大衣。我轉頭說，首長，你先進屋吧，己站了快一個小時了，等他們到了，我喊你。

回答我的只有首長滿臉的凝重和隨風飄起的雪花。車就是這個時候到的，小山的父親來了，我和首長急切地迎上去。

小山本是兵站的一個兵，可是就在五天前，雪山崩塌，小山為了救一條軍犬，不幸被壓在雪下，犧牲了。處理小山后事的時候，小山的父親提出要來兵站看看。師部派了專車去接。

小山的父親年紀不大，還不滿60歲，可頭發(fā)全白了，勾著背，從車上下來。首長握住小山父親的手，小山的父親使勁地抿了抿嘴，沒有說話。

從兵站到出事點，再到里嘎山，我們陪著小山的父親在整個兵站線上走了一圈，大家都沉默著，一句話沒說，小山的父親也沒說一句話。

不過我注意到，小山的父親在小山犧牲的地方咬了咬牙，他的瘦削的腮幫上，因為用力凸出了兩塊肌腱。在里嘎山腳下，他又用力地咬了咬牙，腮幫上的肌健好像更加明顯。我想他是在努力忍住什么，可是我分明看到了他眼角的淚。

到了兵站，首長給小山的父親遞過去一杯水。首長說，老人家，有什么要求您就說吧，我們都是您的兒子。

小山的父親端著水，一動不動，沒有聽到首長的話一樣。

空氣凝固，窗外的雪好像大了，有“嗽嗽”的聲音越門而進。

家里肥皂困難，給幾塊肥皂吧!寂靜中小山的父親突然說了這么一句。大家都有些不知所措，雖然小山家里不見得很富，但也絕對不會少幾塊肥皂的。

這算什么要求，大家都很疑惑。

首長給小山的父親添了點茶。小山的父親終于開始說話了，端水的手不停地顫抖，水杯里的水像突然起了大風，涌起了大浪。

我想起，雪越下越大，巡山的小山?jīng)]有回來。當天晚些時候在里嘎山腳下找到了他的僵硬的尸體。處理好后事，一行人去小山的家，那是一個小山村，下了車，步行還得七八個小時。我們找到小山的家，那是怎樣的一個家，兩間矮房，房里除了一個坑，什么也沒有，就連吃飯的碗都沒有，只在坑上挖幾個窩窩眼，既當鍋又當碗，吃飯就趴在坑上吃。一行人看了都流淚。給過很少的幾百塊撫恤金后，我們說，媽，您就提提要求吧。小山的母親看看我們低下頭，輕聲說，家里肥皂困難，給幾塊肥皂吧!

那是1977年的冬天。我是小山的班長。