蕪 靜

二舅的流年

蕪 靜

1

806病房，30號病床。護士正給二舅打吊針。他僵直的頸脖一動不動，眼睛直勾勾地盯著天花板，臉色因為缺少日照而泛著淡淡的青灰。我的心沉甸甸地直往下墜，垂頭翻著床頭柜上攤開的一堆病歷報告：左腦動脈粥樣硬化、狹窄不暢，局部血栓形成……舅母苦著臉對母親說：“人是搶救過來了，可右邊的手腳麻痹沒知覺，醒了就盯著天花板看，也不知道腦子是清醒還是糊涂呢?！蹦赣H問：“醫(yī)生會診了嗎？”舅母說：“主治醫(yī)生建議保守治療，說血管破裂的部位不好，開顱手術(shù)有風險，萬一……”

二舅緩緩轉(zhuǎn)過頭來，渾濁的眼眶里有一絲光亮流轉(zhuǎn)，但并不與我們交集，而是無悲無喜地延伸到窗外。母親俯下身，輕輕叫喚：“二弟，你看看我，我是姐?。∧憧梢闷饋?，你這樣叫我怎么向爸媽交代！”盡管克制著，母親的余音里還是拖了幾絲顫抖的哭腔，低微的，哀轉(zhuǎn)的，細如針扎，扎得人心里緊一陣緩一陣地難受。二舅的臉卻如樹樁一般堅硬，空洞的眼神持續(xù)了很久。鐵柵格的窗外，有一株樹干高大，樹葉疏落的苦楝樹。此刻，一群灰蒙蒙的麻雀正“撲棱棱”飛過來，駁雜地停憩到枝杈間。暝色浮煙，倦鳥歸巢。

2

上世紀60年代的寧波城西，以鼓樓為軸心，東西南北全是成片老宅。外婆家就蟄伏在一大片蜿蜒連綿的灰鴿脊背般的民居之中。

當時家里的情形并不好，外公在上海工作，大舅身體不好，半是病假半工作，三舅不喜讀書，調(diào)皮搗蛋。唯有二舅知書達禮又聰明好學。他正在讀高中，成績優(yōu)秀，德智體全面發(fā)展。他的理想是報考醫(yī)科大學，做一名白求恩式的好大夫。然而，1966年一場鋪天蓋地的歷史颶風，把千千萬萬個熱血少年卷入時代大潮中。

知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育。外婆是舍不得二舅去支邊的，但他說：我們都有兩只手，不在城里吃閑飯。說得理直氣壯，還把墻門里的伙伴阿祥找來，阿祥告訴外婆，他去的是黑龍江鶴立河農(nóng)場，孤兒寡母的阿祥都要走，二舅這個根正苗紅的工人階級子女更要去廣闊天地鍛煉了。

黑龍江筆架山農(nóng)場。這個在地理位置上幾乎找不到的小黑點，實際區(qū)域面積有160平方公里。春則日照強烈，林海延綿；冬則大雪封山，遍地銀白，同我們這個溫潤的南方小城迥然不同。

外婆至今還保存著二舅當時的來信。這些紙片已發(fā)黃變脆的信，被她編上號碼疊在紙袋里，藏在床頭柜的最下層。外婆說，你二舅的第一封來信全是抱怨：天氣如何的冷，農(nóng)活如何的苦，玉米雜糧咽不下，全身關(guān)節(jié)痛，還有空氣里牛馬糞的臭臊味聞著要嘔吐……總之那地方窮苦貧瘠遠遠超出了想象。當夜，外婆睡不著覺，她悄悄起床，扭亮臺燈，找出結(jié)婚時自己穿的唯一的絲棉棉襖，剪下袖子做成一對護膝，中間部分做成夾背心，縫縫補補熬了一宵。

二舅沒按時來信，外婆就著急。有一回外婆夢到二舅從田埂上摔下來，嚇得在深夜大叫一聲，胸口莫名其妙地痛了好幾天。

一年后的夏天，二舅居然給家里寄來了一大捆魚鲞，說是他和農(nóng)友在水庫釣來的“戰(zhàn)利品”。外婆收到包裹那個高興勁，像中了大獎，逢人就聲說：“這書呆子也知道過日子了?！比缓笙沧套痰仵谥∧_分送給墻門四鄰。

一晃六年，從腳踏黃土背朝天的耕夫，到能銑刨切鋸割的木匠，再到一把算盤“嗶啪”響的會計。滿腔熱血，半世華章，都譜寫在千里外的筆架山農(nóng)場！

上世紀70年代初，知青返城的風聲悄然傳起。阿祥因意外工傷也提前回來了。這個消息把外婆的思兒之心給攪動了，也同樣激起了二舅的歸家之念。二舅來信說：夜夜夢見月湖的河埠頭，回家的長弄堂，墻門里的伙伴。聽到鼓樓的鐘聲，恍惚看見媽在廚房燒菜，自己的腳步離家門近了，卻猛然被窗外狗叫聲驚醒……

終于，外公外婆幾乎傾其所有，爭到一個回城名額。一顆血紅的大印章，換來二舅的平安回來。

冬至后天亮得早，天空剛泛起淡淡的蛋殼青，外婆就起床了。她忙了一上午，整出滿滿一桌好菜來，那架勢真比過節(jié)還隆重。不過她干活老出錯，不是菜里多放了糖，就是湯里少擱了鹽。她還不時踮起小腳，從灶間的窗戶往外張望；望著望著，外婆就挨到天井里，站了會兒又挨到墻門外，徘徊一陣又探頭到巷子口，最后移著小碎步一直趕到車來人往的呼童街路口。等等，再等等，等到日頭墜西，金色斜暉映上千家萬戶的屋脊；等到夜色泛起，萬盞燈火溫暖地點亮，終于等來了二舅瘦瘦高高的身影！

軍大衣烏膩發(fā)黑，下巴胡子拉碴，眼睛紅絲充血，走路還一瘸一拐。二舅的模樣真嚇了家人一大跳！原來返鄉(xiāng)大潮引發(fā)了火車超員，超時，每一節(jié)車廂都像塞滿沙丁魚的罐頭，幾天幾夜，他是貼著人墻站到家的，腿都腫得沒感覺了。說到腳，真是在農(nóng)場遺留下來的毛病。臘月里上山?jīng)]保護好，關(guān)節(jié)給活活凍傷了……

闔家團圓，屋子里濺出轟然的歡笑。在灶間蒸煮翻炒忙得熱火朝天的外婆，聽著房間里子女喧鬧的聲音，一時搖頭晃腦地笑，一時又拉起圍裙擦眼睛。

3

但是，親人重逢的巨大喜悅很快被嚴峻的現(xiàn)實沖淡了。當時外婆工資每月30元，外公40元，三兒一女，外加老邁的婆婆，開銷日日拮據(jù)。外婆一有空就往派出所跑，希望能給二舅分配個好工作。每晚，聽著隔壁房間外婆通宵踏縫紉機的聲音，二舅久久不能安睡，他決定自己去找活。

半年里，他風里來雨里去地踏過三輪車，在鬧哄哄的火車站背過行李包，還去西郊工地干過最苦的翻砂工……最后又干起了木匠，一個月25元，也算補貼家用了。修長的手被磨得粗糙，關(guān)節(jié)突起，青筋曲虬，皮膚因為日曬雨淋也變得粗糙發(fā)黑。在家里，二舅劈柴燒煤爐，挑水搭雨棚，什么活都干，他說：金窩銀窩不如自家草窩，在家干活安全是一種享受。

1977年高考恢復(fù)。二舅喜之若狂，外公外婆也讓他辭了木匠的活，安心在家復(fù)習迎考。那段時間二舅非常的忙碌，白天到處找老師同學借書籍，還時常上圖書館和書店查資料，晚上做題到深夜，連吃飯上廁所也手不離卷。他就像一個養(yǎng)兵千日的將軍，開始摩拳擦掌，躊躇滿志地準備打一個漂亮的翻身仗。

但二舅不幸落榜了。聽母親說，因為考前整夜睡不著覺，他竟偷吃了外婆的安定片，結(jié)果第二天考試就打瞌睡了，就這樣弄巧成拙。幾分之差，差之千里。

幾天后的一個深夜，二舅離奇失蹤。全家人傾巢而出，我父親騎車帶著我母親幾乎兜轉(zhuǎn)了大半個寧波城。天快亮時，還是阿祥機靈，把在月湖邊徘徊的二舅給找回來了。

這個事情的直接后果是，外婆胃潰瘍急性發(fā)作被送進醫(yī)院，搶救了兩天兩夜。蘇醒過來的外婆緊閉眼睛不理人，臉蒼白寒峻得像一座冰封的雪山。誰也不敢亂說話，病房里的氣氛壓抑得能掐出水來。有一天晚上母親去送飯，在門口她吃驚地站住了，她看見二舅雙腿跪在病床前，兩手摩挲著外婆被吊針打得烏青發(fā)紫的手，垂頭嗚咽。那一刻，外婆雖閉著眼睛也流淚了，那是母親第一次看見外婆掉眼淚。

外公調(diào)回寧波后，在一次家庭會議上，他用筷子頭敲著桌面，神情嚴肅地說：奔三的人了還瞎折騰，找工作是正經(jīng)！于是，幾經(jīng)周折，憑著老三屆的資本，二舅進廠，做了一名普通的裝配工。

短短幾年，從裝配工到班組長，到車間主任，又被調(diào)到生產(chǎn)技術(shù)科當科長。2000年是二舅事業(yè)的高峰期，他進入了副廠長候選人名單。當時候選人有三個，各有所長，不相上下，舅母想托關(guān)系找熟人去拉攏廠領(lǐng)導(dǎo)，被二舅阻止了。他對舅母說，當年我在農(nóng)場那么苦，都沒有向人彎腰屈膝?，F(xiàn)在生活好好的，干什么為個位置去低頭求人？

4

生命的流程就是這樣，有時特別的匆促，搶著要走在時間之前；有時又緩慢下來，毫無預(yù)兆地把你困在某個階段。往往要等跋涉過青山迢迢，才會恍然明白，那些時光背后意味深長的標記。

再提二舅要從表妹的婚宴說起。表妹涓五官清秀，身材嬌小，就像從列賓的肖像畫里走出來的少女。她繼承了父親的聰敏與內(nèi)秀，學習拔尖但從不驕傲，每次見面，她總是安靜地坐在一隅，頷首微笑。她的微笑總讓我想起童年在外婆家，那幾枝在窗外靜靜綻放并晃動的月季和海棠?；蛟S，她和她父親一樣，骨子里具有與世無爭的淡泊與從容。

表妹很會讀書，大三時被學院公派出國讀研，在國外又交了男友，兩人雙雙考取了美國加州的一家跨國公司。

臨行前，二舅找表妹長談，他說，你們志同道合闖天下，爸媽沒意見，畢竟時代不同了。但有的事還得遵守傳統(tǒng)。你們?nèi)サ莻€記，領(lǐng)個證，然后辦好婚宴，再名正言順地出國吧。做人要做得堂堂正正，做事也得做得明明白白。

那一場婚宴，幾乎所有親戚朋友都到場了。盛大的婚禮是一個盛裝的舞臺，所有人都粉墨登場，新郎新娘是最動人的主角。但我感覺，二舅才是隱于主角身后的真正主角。他穿著嶄新的唐裝，頭發(fā)染得烏亮，精神出奇的好。仿佛以往如蝸牛一般的蜷縮，就為了等待這個日子的破殼而出。他發(fā)言滔滔，話猶在耳：“好日子才開個頭，路還很長，我送八個字：盡力而為，問心無愧。無論今后在哪里學習，工作，生活，希望你們記住這八字真言，算是爸爸送給你們的精神財產(chǎn)。人一輩子最大的學問其實就是做人。仔細琢磨吧，終身受用?！痹诤髞硐闯鰜淼娜腋＠?，二舅神采奕奕地坐在新人中間，臉上煥發(fā)的某種光芒比燈光更強烈更溫暖。

醫(yī)院的銀杏樹開始變色，從稠密的綠漸漸過渡成明麗的黃。一陣風拂過，落葉紛紛，鋪開了一地炫目的金黃。有一種生命，逝去時已鉛華褪卻，歸于平淡；有一種則生如夏花，死同烈焰，哪怕于生命的盡頭，也燃燒得分外絕美。

二舅還在沉睡中。他嘴唇緊抿，眼角枝椏曲張，額上刀刻般的條條溝壑，就像棵老樹深深的年輪。不知夢到了什么，他的眉頭微微蹙了起來，一會兒又釋然松開。塵間喧嘩與他無關(guān)，他沉浸于自己的世界里，那個世界浮云萬里，煙波浩茫，把我們遙遙隔絕……

責編 曉 駿