張小放

傷心的火車 （外一篇）

張小放

我的詩(shī)歌里曾多次出現(xiàn)火車這個(gè)詞，它與我憂傷的少年有關(guān)，與我叛逆的性格有關(guān)。

火車，大紅輪子的火車，吐著滾滾濃煙的火車，這飛行的鋼鐵，被七十年代潔白的云朵帶走。

初夏，母親領(lǐng)著十來(lái)歲的我和蹣跚學(xué)步的弟弟，第一次坐上轟鳴而有節(jié)奏的火車，由河北鄉(xiāng)下到異地山西。

歲月，像火車一樣飛快，它的確是彈指一揮間。很久以來(lái)，我都不能確定，我精神意義上的故鄉(xiāng)，它在哪里，是山西還是河北。

火車掠過(guò)華北平原沖淡的鄉(xiāng)村，穿過(guò)黃土高原古舊的山村，它不是文本意義上的車窗外的鄉(xiāng)村和山村，它的內(nèi)涵是荒涼凄苦的。

多年后，當(dāng)我讀到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我對(duì)鄉(xiāng)土這個(gè)概念的認(rèn)知，才有了歷史縱深感的理性審視和具象打量。

陌生的父親在山西修鐵路，鐵路，它蛇一樣來(lái)路不清，去向不明，正如我不由自主的少年。而火車，它鋼鐵和煙煤的氣味，隱喻了工業(yè)，小小少年，離開(kāi)生長(zhǎng)于斯的農(nóng)人，農(nóng)業(yè)，農(nóng)莊，這些農(nóng)禾氣息的詞，它像爺爺掛在土坯墻上經(jīng)年的鐮刀，銹跡斑斑，相比之下，我感到了工業(yè)的新鮮，盡管它浸染著煙煤的味道。

來(lái)到大山的第一晚，我們住進(jìn)一間簡(jiǎn)易房，玩累的弟弟很快乖乖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。父親忘了買窗簾，熄燈后，借著窗外朦朧的月光，我隱約看到，父親堅(jiān)實(shí)的臀部，有力的起伏著，伴著急促的喘息。這個(gè)影像真實(shí)又迷茫，貫穿我整個(gè)少年時(shí)代。因此，我對(duì)父親的感情是抗拒甚至仇恨的，每當(dāng)他和母親打架，我總是憤怒地舉起小拳頭，用羸弱的身軀護(hù)著母親。

父親沉默寡言，他似乎無(wú)視我們的存在，父愛(ài)，溫暖，這些詞離我很遙遠(yuǎn)，這使我的性格越來(lái)越自卑，敏感，不合群，與同學(xué)們發(fā)生矛盾時(shí)，就用拳頭解決。

有一天晚上，父親很晚才回家，他好像因?yàn)橐郧暗膸拙洹胺磩?dòng)言論”被批斗了，他本來(lái)是沉默寡言的人啊。他進(jìn)門(mén)的第一句話就說(shuō)，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，要斗私，批修。多年后，我想起那個(gè)場(chǎng)景，心里五味雜陳，有說(shuō)不出的悲涼。

母親具備上世紀(jì)七十年代婦女的很多特質(zhì)，勤勞，端莊，善良，只是她和父親一樣沒(méi)有多少文化，也不知道怎樣教育我們。在我的記憶中，我的少年時(shí)光并不快樂(lè)，因?yàn)槲铱傄獛е艿?，不能和其他伙伴一起坐著火車到處去玩?/p>

我十四五歲的時(shí)候，我們家搬到了一個(gè)叫兩河口的山村，我正在讀初中，要到八里之外的“三鐵一處二段學(xué)校”去上學(xué)，還要帶一頓飯中午在學(xué)校吃。

和我一起走讀的是一個(gè)叫梅的白凈秀氣的東北女孩，她和我同歲。這個(gè)時(shí)候，我土氣的鄉(xiāng)音早已變成了好聽(tīng)的普通話。

梅扎著一雙羊角辮，她和我越來(lái)越要好了，因?yàn)橛心泻⑵圬?fù)她時(shí)，我立馬會(huì)揮起我野性的小鐵拳。

梅比我家庭條件好，她總是在飯盒里多帶一些肉菜，為的是在上學(xué)路上分給我一些。

夏天，黃土高原很是炎熱。

有一天早晨，我和梅一起去上學(xué)，我們?cè)诠飞献吡艘粫?huì)兒，梅讓我背過(guò)身去給她看著人，她要方便一下。我背過(guò)身去，聽(tīng)著她“唰唰”的撒尿聲，鬼使神差，我不由地回頭看了她一眼，我看到了她花瓣一樣粉紅的下身。我頓感驚慌失措，血液加快了流速，臉漲得通紅。這是我第一次性覺(jué)醒。

我們一路沉默著，走到了學(xué)校。

在我稚嫩的心里，我把梅幻想成我長(zhǎng)大以后注定的妻子。

當(dāng)天晚上，我有了第一次夢(mèng)遺。

哦，人生有多少個(gè)第一次呢？它像烙印在心，再也難以忘記。

沒(méi)過(guò)多久，父母決定要我回河北照顧爺爺奶奶。

我把這事告訴了梅。梅一直沒(méi)說(shuō)話，我看到她干凈的眼睛里噙滿了亮晶晶的淚花。她紅著臉，塞給我一塊碎花手絹，就慌慌張張地跑了。

汽車在盤(pán)山公路上爬著，父親送我去縣城上火車。

梅沒(méi)來(lái)送我。

當(dāng)汽車爬上一個(gè)陡坡時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，梅飛快地跑向一座山頭，手里拿著一塊紅紗巾。

我看不清她的表情，我想，她肯定和我一樣難過(guò)。

我又坐著火車返回河北，一個(gè)白衣少年，感到從未有過(guò)的孤單。

后來(lái)，我沒(méi)能再去山西。

我成了詩(shī)人，這是宿命嗎？

陽(yáng)光開(kāi)花的聲音

我和芒種正玩彈玻璃球兒。

姥姥家村南的場(chǎng)院很寬大，我不時(shí)扭頭看一眼場(chǎng)院南邊那三間用土坯壘的破舊南房，那是生產(chǎn)隊(duì)閑置的牲口棚，現(xiàn)在只用來(lái)堆放草料，南窗戶用土坯壘死了，里面黑洞洞的，不時(shí)傳出斷斷續(xù)續(xù)“咚咚”的聲音，那是姥姥在用錘子砸豆餅（一種堅(jiān)硬的牲口飼料）。姥姥是“地主婆”，她被“造反派”們鎖在里面，白天在里面“勞動(dòng)改造”，后晌還要去大隊(duì)部接受“革命群眾”的批斗，然后就睡在牲口棚，不準(zhǔn)回家。舅舅正在海河工地挖河，也不能回來(lái)照顧姥姥，娘就領(lǐng)了我來(lái)，給姥姥送飯。

我快七歲了，我很聽(tīng)娘的話，娘不讓我和姥姥村的孩子們玩，因?yàn)槲沂恰暗刂髌拧钡耐鈱O，而他們大都是“貧下中農(nóng)”的孩子，娘說(shuō)他們“根正苗紅”，當(dāng)然就高人一等了。我似懂非懂。我知道，娘是擔(dān)心我受他們欺負(fù)，因?yàn)樯洗蝸?lái)姥姥家，娘看見(jiàn)兩個(gè)孩子打我，邊打邊罵我是“臭地主婆”的什么“孝子賢孫”。我覺(jué)得那是大人們的口氣，我記得大人們也說(shuō)過(guò)這樣的話，他們是不搭理姥姥的，所以也不搭理娘和我，甚至還背后指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)那樣的話，從他們冷冷的眼神里，我想那一定不是什么好話。

盡管我不敢和姥姥村的孩子們玩，但他們見(jiàn)了我還是變著法兒地欺負(fù)我，他們唱：“黑老鴰，忙搭窩，老鴰的外孫長(zhǎng)得矬，黑老鴰是誰(shuí)？地主婆！外孫是誰(shuí)？那一個(gè)！”他們一齊用手指向瘦弱矮小的我。我實(shí)在忍不住了，竟忘了娘的話，沖過(guò)去和他們廝打。我打不過(guò)他們，姥姥的鄰居芒種跑過(guò)來(lái)護(hù)著我。芒種也是“貧下中農(nóng)”的孩子，不怕他們。芒種雖然只比我大幾個(gè)月，可芒種比我長(zhǎng)得高，也顯得粗壯一些。芒種見(jiàn)我受了氣，他的小圓臉兒漲得通紅，瞪著一雙大大的黑眼睛朝他們吼：“誰(shuí)再敢欺負(fù)他，俺就揍誰(shuí)！”

我和芒種就成了要好的伙伴。

冬天的太陽(yáng)像一團(tuán)明晃晃的手電光，晃得我睜不開(kāi)眼睛，我用手揉了揉，繼續(xù)和芒種彈玻璃球兒。

芒種的玻璃球兒里面是一朵紅杜鵑；我的玻璃球兒里面是一片兒野綠的荷，上面有一朵荷花粉紅著。場(chǎng)院真像一張干凈的白粉蓮紙，兩個(gè)玻璃球兒像兩朵飛翔的小花兒，在白粉蓮紙上開(kāi)得很艷。

晌午了，娘給姥姥送飯來(lái)了。娘送的飯還是兩個(gè)紅高粱窩窩頭，一小包老紅咸菜和少半罐兒白開(kāi)水，姥姥在破衣襟上擦擦手就吃起來(lái)。姥姥和娘說(shuō)，這牲口棚里黑咕隆咚的不見(jiàn)個(gè)太陽(yáng)，連個(gè)燒棒子核的火盆也不讓點(diǎn)，又黑又冷，我老眼昏花，砸豆餅也看不很清，我跟王三嘎說(shuō)，你是“造反派”的頭兒，你說(shuō)了算，你把南窗戶給俺拆了，好透?jìng)€(gè)光亮行不？王三嘎說(shuō)，你個(gè)老不死的“地主婆”，還敢提什么條件！只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)！你就湊合著點(diǎn)兒吧！“唉?！崩牙褔@著氣。娘恨恨地說(shuō)，跟他說(shuō)有什么用？他哪有人性味兒呀！

姥姥和娘說(shuō)的話，我和芒種都聽(tīng)到了，芒種看了我一眼，忽然神秘地伏在我耳邊悄悄說(shuō)，小放，俺能把那太陽(yáng)種到牲口棚里，讓它開(kāi)出暖和的太陽(yáng)花來(lái)，里面就不黑了，你姥姥也就不冷啦！我迷惑地看著芒種，什么什么太陽(yáng)？開(kāi)花?覺(jué)得芒種好像在說(shuō)胡話吧？芒種還是神秘地說(shuō)，吃完晌午飯?jiān)墼賮?lái)，到時(shí)你就知道了。

我跟娘回去草草吃了幾口飯，就急不可待地跑回場(chǎng)院，想看看芒種說(shuō)的話是不是真的。芒種也隨后跑來(lái)，他“嗖”一下掏出一面小圓鏡子，對(duì)著太陽(yáng)往牲口棚里一照，一道強(qiáng)烈的光柱剎那間射進(jìn)了牲口棚，大大的圓點(diǎn)白亮白亮的，真像一枚小小的太陽(yáng)在黑洞洞的牲口棚里晃動(dòng)著！芒種得意地看了我一眼，說(shuō)，怎么樣？俺沒(méi)糊弄你吧？往后咱倆每天來(lái)給你姥姥種太陽(yáng)，讓陽(yáng)光開(kāi)出暖和的太陽(yáng)花來(lái)，你姥姥就不受罪了！我忽然想到，在我們村子里，我和小伙伴們也經(jīng)常玩這種“種太陽(yáng)”的游戲，而村外的野地里也有一種叫做“太陽(yáng)花”的白色和紅色的野花，在夏季和初秋盛開(kāi)著，很是好看?？晌以趺淳蜎](méi)想到呢？我真是更加佩服芒種了。我抬眼看看牲口棚里的姥姥，姥姥大概也聽(tīng)見(jiàn)了我倆的嘀咕，只見(jiàn)姥姥慈祥地望著我和芒種，那布滿皺紋的臉，像一朵盛開(kāi)的菊花。我很久沒(méi)有見(jiàn)到姥姥有笑容了。

打那以后，我和芒種收起了玻璃球兒，每天到場(chǎng)院里給在牲口棚里干活的姥姥種太陽(yáng)。而遇到下雪天氣，芒種娘還會(huì)粗糧細(xì)做弄一些差樣的好吃食，讓芒種偷偷摸摸地給姥姥送過(guò)去。芒種很機(jī)靈，他對(duì)我說(shuō)，俺娘讓俺一定小心，要是讓王三嘎他們知道了，是要戴上高帽子游街的。

那個(gè)干冷的冬天，年邁的姥姥在牲口棚里干著體力活兒，竟然硬挺著熬了過(guò)來(lái)。姥姥對(duì)娘說(shuō)，古人說(shuō)得好，賢良之家出英杰，芒種是個(gè)好孩子，將來(lái)一定會(huì)有大出息……咱一輩子也要記住芒種娘他們一家的好，要知恩圖報(bào)啊……我仍是似懂非懂地聽(tīng)著姥姥的話，看見(jiàn)娘重重地點(diǎn)頭，我也跟著重重地點(diǎn)頭。

許多年過(guò)去了，芒種現(xiàn)在已是河北省軍區(qū)某部的中校了，雖然我們不在同一座城市，但我們兩家的交往情同手足，經(jīng)常保持著聯(lián)系，有時(shí)逢年過(guò)節(jié)聚在一起，親如一家。芒種多年來(lái)經(jīng)常資助幾名貧困的學(xué)生，芒種說(shuō)得很實(shí)在，這樣做不圖別的，就圖個(gè)仁義厚道，心里踏實(shí)。受他的影響，我也不時(shí)捐一些稿費(fèi)給周圍的貧困學(xué)生。我常想起那個(gè)童年的冬天雖然寒冷，卻一直給我一種又凄又美的感覺(jué)，像童話一樣清純潔凈，至今令我回味。

我也經(jīng)常認(rèn)真而毫不矯情地自問(wèn)自答：陽(yáng)光也會(huì)開(kāi)花嗎？當(dāng)然會(huì)開(kāi)花，它開(kāi)出的花朵叫善良；陽(yáng)光開(kāi)花的聲音很好聽(tīng)嗎？當(dāng)然很好聽(tīng)，它開(kāi)花的聲音叫仁愛(ài)。

責(zé)編 曉 駿