常敏毅

黑土地上的愛情

常敏毅

1

2008年5月15日，坐落在繁華的南京西路上的上海美術(shù)館迎來了一個特殊的日子，使得這座始建于1933年的原為舊上海跑馬場總會大廈的建筑顯得更加凝重。因為這一天上午，籌備數(shù)年的“青春敘事——中國知青畫家油畫邀請展”終于開展了。在開幕前，主持人、嘉賓、作者和來自各地的知青，向在汶川大地震中遇難的同胞默哀一分鐘，以示哀悼。

這個畫展組委會主任是周禹鵬，他當(dāng)年是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師42團(tuán)的，參展的40多位知名畫家都是當(dāng)年的知青。展覽以濃重的筆墨和色彩重構(gòu)了當(dāng)年知青生活的視覺圖景，描繪了個人親歷的激情歲月，回望了悲壯、凄美的青春軌跡，充滿了濃郁的生活氣息，展現(xiàn)了美好青春的永恒意義。在整個畫展中，表現(xiàn)知青愛情生活題材的作品，占據(jù)了一定的數(shù)量，或凄切，或浪漫，或粗獷，或惆悵，都給人以心靈上的震撼。其中李斌的《油燈的記憶》中的“青春”、“沃土”、“洗浴”等系列油畫，就是最能激起我們無限往事在心頭蕩漾的美術(shù)佳作。

李斌和我是同齡人，都是1949年生人。同是在1968年下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，他在4師41團(tuán)，我在1師7團(tuán)。他在兵團(tuán)時代就是美術(shù)愛好者，現(xiàn)在已經(jīng)是大師級的油畫家，著名的旅美學(xué)者。

在這次畫展中，他那幅《沃土》使我長久駐足留戀。正如這幅畫的解說詞所述：“大地的沃土，經(jīng)開墾播種能長莊稼，滋養(yǎng)人類；人性的沃土在禁錮年代依然培育著情愛，滋潤著愛情。”北大荒的廣袤，黑土地的豐腴，興安嶺的綿延，龍江水的澎湃……在我們的記憶里都不曾消失。

兵團(tuán)戰(zhàn)士的愛情故事成千上萬，各有不同。不但有蕩氣回腸的豪邁，也有麥堆下的約會和樺樹林中漫步的浪漫；一束野花的問候，一桶井水的深意，幾乎在每個連隊都有。要是概括北大荒兵團(tuán)知青愛情的心理狀態(tài)，莫過于一首詩歌中所描述的那樣：

愛情

不僅僅是鮮花、微笑、親吻和春風(fēng)；

她是嚴(yán)寒時的青松，

昏夜中的火花；

跋涉長途中手和手的攙扶，

戰(zhàn)斗中啊——

你仆我繼！

這首詩歌是當(dāng)時在連隊知青中間爭相傳閱的前蘇聯(lián)小說《友誼》中的詩句。我們都非常喜歡這首充滿真情和激情的詩，它實際上是絕大多數(shù)知青愛情的寫照，因為北大荒嚴(yán)酷的自然環(huán)境，太需要“跋涉長途中手和手的攙扶”了！

李斌的油畫作品“沃土”中的男知青是個拖拉機(jī)手，我們連就有一個長得和畫中男主人翁相似的拖拉機(jī)手。他叫小潘，為人豪爽，又不失幽默。他是當(dāng)?shù)赝辽灵L的知青，卻和一個北京女知青有了感情。有一次那個姓趙的女知青牧羊的時候，遇到了風(fēng)雪，處于極為險惡的環(huán)境之中。小潘聞訊后，開著拖拉機(jī)沖進(jìn)茫茫雪原，一個多小時才找到迷路的小趙。當(dāng)小趙看到那臺她熟悉的紅色拖拉機(jī)馳騁過來的時刻，熱淚滾滾而下……從此，小趙便把一生托付給了這個北方青年。后來又克服了一系列難以想象的苦難和困難，雙雙回到了北京。我站在“沃土”這張油畫前，自然想起了他們的故事。

2

2004年我們連部分知青在北京相聚，聚會上，還有我18中的同學(xué)葉樹芳也在座，她是我的另一個同學(xué)陳明明的愛人。陳明明在中學(xué)時代就是才華出眾且有號召力的人物，他的父親是老革命，后脖頸子上有一道深深的被日本鬼子砍傷的疤痕，曾經(jīng)擔(dān)任過哈爾濱市委常委、組織部部長，文革開始不久就靠邊站了，之后還進(jìn)了“牛棚”，整個家庭都受到了沖擊。陳明明是18中文革前最后一批加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的，入團(tuán)那天他寫的一首詩歌還一直保存在我這里，題目是《熱血沸騰之作》。

在學(xué)校里，我和陳明明、葉樹芳是至交好友。葉樹芳在多次接觸之后，深深地愛上了陳明明。當(dāng)時由于陳明明父親沒有“解放”，但是作為一個普通人家出身的她，堅持了愛的信念。由于種種阻力，當(dāng)陳明明和我下鄉(xiāng)到兵團(tuán)時，她沒能一起成行。

在北大荒的屯墾戍邊的歲月里，他們唯一保持互相聯(lián)系的就是書信了。我不知道他們那時的信件保留下來與否，如果真的能保留下來，其價值就不是語言能夠衡量的了。終于有一天，葉樹芳只身一人，坐上北上的列車，來到了我們1師7團(tuán)，被分配在水庫連。雖然水庫連和陳明明所在的1連相距有20里地，但是他們也終于結(jié)束了鴻雁傳書的日子，可以用連隊的手搖電話互致問候，可以在周日里沿著風(fēng)雪彌漫的土路，到對方的連隊相聚。

記得是在1971年末，陳明明在艱苦的勞動中，感染上了一種可以致命的傳染病——流行性出血熱。這種疾病的主要傳染源是老鼠，得了之后就會發(fā)高熱、皮膚充血和出血。我當(dāng)時在8連，聞訊后坐上“蹦蹦車”，趕到營部衛(wèi)生所，然后護(hù)送他到了趙光團(tuán)部醫(yī)院。這時他已經(jīng)處于半昏迷的休克狀態(tài)了，但他還是拉著我的手說：“告訴我媽吧?！彼麐寢尞?dāng)時是哈爾濱市立第一醫(yī)院的護(hù)士長，有豐富的臨床經(jīng)驗和人脈關(guān)系。

于是我連夜扒上一列火車 （拉煤的貨車），奔回哈爾濱——順便說一下，當(dāng)年很多知青為了在春節(jié)前夕回家，都采取了“扒火車”的方式。一是可以省去買票的錢，二確實是因為車少人多，有錢也很難買上票——但是也因此很多知青在風(fēng)雪彌漫的嚴(yán)冬季節(jié)里，活活地凍死在貨車車廂里了。臨上火車之前，我搖通了水庫連的電話，請人轉(zhuǎn)告葉樹芳，讓她到醫(yī)院去照顧陳明明。

第二天，陳明明父母趕到趙光醫(yī)院，由于病情起伏不定，只好轉(zhuǎn)院到了哈爾濱。不久葉樹芳也返回了哈爾濱，悉心照料陳明明。一直到他基本恢復(fù)之后，她才依依不舍地回到水庫連。

陳明明從此再也沒回到兵團(tuán)，而葉樹芳則是在很久以后“知青大返城”的浪潮中，才得以回到哈爾濱。1973年我和陳明明同時考上了大學(xué)（就是張鐵生交白卷那次），他進(jìn)入了一心向往的北京第二外國語學(xué)院，我由于在兵團(tuán)親眼目睹了大骨節(jié)病和克山病的危害，想從醫(yī)以拯救苦難，所以考進(jìn)了黑龍江中醫(yī)學(xué)院。

此時，葉樹芳還在北大荒，當(dāng)年她追他而去了北大荒，現(xiàn)在卻孤身一人留在了那里。但是他們的愛情沒有因此而消失，歷經(jīng)磨難和曲折之后，終于在1978年成婚。這時，陳明明已經(jīng)是外交部翻譯室一名出色的英文翻譯了。這期間，他給我郵來了大量的有關(guān)醫(yī)學(xué)方面的外文資料，都是在《美國新聞周刊》、《先驅(qū)者論壇報》上直接剪裁下來的，對我及時地掌握國外醫(yī)學(xué)動態(tài)起到了很大的幫助。

我很是欽佩葉樹芳，她無論是在陳明明家庭“遭難”時期，還是在陳明明身患重病的時刻，無論是在長久別離的時候，還是在其他險惡的情況下，都不背叛自己的感情。現(xiàn)在陳明明在波羅的海畔的某國當(dāng)大使，葉樹芳在使館里做內(nèi)務(wù)，她依然傾心照顧著、協(xié)助著他的丈夫。

前幾天，她在斯德哥爾摩給我回復(fù)了一封電子郵件，充滿了對丈夫關(guān)愛的殷殷之情：“常敏毅：你好！收到你的郵件很高興。我們在這都好，就是明明比較工作狂，他在哪里，哪里就忙。有道是學(xué)無止境，工作也是無止境，所以就忙??！希望你能有機(jī)會來這兒休息而不是工作。今天使館有活動，我先去了。保持聯(lián)系，保重！葉樹芳?！?/p>

3

人們形容愛情，有很多美好的詞語，但是在我心中沒有比“忠貞不渝”、“始終不渝”、“堅守不渝”、“恪守不渝”、“矢志不渝”更為永恒的了。

由此我想到了我們連的另一個出生在重慶（重慶簡稱渝）的哈爾濱女知青。文革中，她的父母都被“打倒”，成了被社會“歧視”的對象。正是在這樣的背景下，這位嫻靜、聰慧、頗有心計而又秀色可餐的姑娘，熱戀上了她們學(xué)校的一個很有影響力的男同學(xué)——盡管這個男生的家境貧寒，父母只是普通的工人。

當(dāng)時我在1連擔(dān)任連隊文書和1排排長工作，親眼目睹他們相互照顧，兩情相悅的場面。

他們倆在艱苦的勞動中，都有突出表現(xiàn)。記得有一年深秋降大雪，我們排在漫天大雪中，手持鐮刀搶割大豆 （因為雪太大，收割機(jī)開不進(jìn)去），從上午出工到下午收工，我們除了在地里吃窩窩頭，喝點雪水之外，就沒有真正休息過。實際上想休息也不行，天太冷了，一旦停下來，身上的熱汗不一會兒就成了冰涼的了，全身會很快凍僵。傍晚收工回來，連隊派了拖斗車接我們，大家擠在車中瑟瑟發(fā)抖。那位姑娘雙眼微閉，疲倦地而又緊緊地依偎在那位男同學(xué)的胸口上，她眉毛上掛著雪花，嘴角上露著淺淺的笑容……已經(jīng)過去40多年了，此情此景還會浮現(xiàn)在我的眼前。

不久她的男友調(diào)到其他連隊，雖咫尺天涯，卻依然春風(fēng)浪漫。這期間，她還寫下了一些情意纏綿的“打油詩”流傳在知青心間：

草壁兩相隔，雖近難傾說。

相聚冷炕暖，遠(yuǎn)離情勝火。

月色朦朧北風(fēng)急，胸中怦怦難自抑。

漸聞鏗鏘腳步聲，不看便知是我憶。

亙古至今，人們都把“不渝”的愛情視作人世間最美好的品德之一，像唐朝韋元甫的《木蘭歌》中的結(jié)句便是“忠孝兩不渝，千古知名焉可滅”！就是這樣的情操和境界。

我的很多知青戰(zhàn)友，無論是大學(xué)同學(xué)，還是中學(xué)同學(xué)都把對愛情的忠貞不渝視作了生命的一部分。即便是在非常特殊的環(huán)境中，在面臨艱難抉擇的情況下，幾乎都珍守了患難與共的愛情火炬。特別是一些女同學(xué)，她們經(jīng)歷過文革的風(fēng)暴，經(jīng)歷過軍墾的風(fēng)雪，但是在她們的愛人遇到巨大困難和壓力的情況下，都能以寬闊的胸懷，包容諒解的心態(tài)，不棄不離。

4

我的另一位女同學(xué)劉英書下鄉(xiāng)到了牡丹江軍馬場，和同在軍馬場的18中同學(xué)張會立結(jié)為了伉儷，他們之間也經(jīng)歷了難以想象的曲折。盡管他們也有過失誤，甚至有過重大挫折，但是他們始終能夠?qū)捜輰Ψ?，相互諒解和攙扶，走過了在軍馬場最艱難的歲月。他們動人的愛情在同學(xué)間傳為美談，令人欽佩和感動。

當(dāng)時劉英書寫了一首首感情充沛的詩歌，寄給自己的戀人張會立。前不久，張會立把其中封詩信找了出來，用電子郵件發(fā)給我。即使是40年后的今天，讀這首題為《愛情鼓舞我們向前》的詩，依然是感動異常。也可以這么說，愛情確實是我們青春時代最絢麗的篇章：

盡管我們相隔百里，

盡管我們不能天天見面，

然而真正的友誼，

卻把我們緊緊相連。

為了一個共同的理想，

我們的心在一起跳動；

為了一個共同的目標(biāo)，

我們永遠(yuǎn)并肩作戰(zhàn)。

離別不會使友誼終結(jié)，

不見也不會使友誼中斷，

因為真正的友誼，

經(jīng)得起十二級臺風(fēng)的考驗……

我知道他們之間還發(fā)生過一件事。有一年牡丹江軍馬場總場會議室主席臺兩側(cè)的紅色彩旗丟了好多面，保衛(wèi)組立案偵查。在久偵不破的情況下，矛頭指向了劉英書，甚至調(diào)查到她在牡丹江市的親屬。那種嚴(yán)厲的審訊手段可想而知。劉英書蒙受了涉嫌之苦和巨大的心理壓力。張會立當(dāng)時在基層連隊，聞訊后，恨不能插翅到保衛(wèi)組為她辯護(hù)。同時生怕她出意外，立即奮筆疾書一封信給英書，鼓勵她正確對待，堅強(qiáng)挺住。后來劉英書說，看到信后她激動萬分，深受鼓舞，真正感受到戰(zhàn)友在危難時刻的關(guān)愛是多么重要……這一“黑鍋”，涉嫌的十多人一直背了好多年。直到1980年在審訊其他案件時才帶出了此案，劉英書等才徹底“清白”。

1968年夏天，劉英書給遠(yuǎn)在黑河兵團(tuán)戰(zhàn)友的一封信中這樣寫道：“回憶戰(zhàn)斗的往昔，怎能不叫人熱淚盈眶？怎能不叫人懷念親密的戰(zhàn)友啊！我們的友誼是在艱苦卓絕的斗爭中結(jié)成的，我們的友誼是牢不可破的。我們之間的深厚感情，是其他人永遠(yuǎn)也體會不到、理解不了的。因為她是用熱血換取來的?。o論我們是在天南還是海北，我們的心永遠(yuǎn)連在一起，我們的友誼長存！”

這封信現(xiàn)在保存在我的18中同學(xué)蘇江的手中，已經(jīng)成了最美好的回憶。因為這就是當(dāng)時我們這些十八九歲青春伙伴們戰(zhàn)斗情誼的真實寫照，是對忠貞不渝韶華情感的謳歌！愛情、情愛都是在相互勉勵、相互包容、相互理解和支持的情況下，才能真正做到兩情相悅，始終不渝。

每每回首起這些往事的時候，我都會想起馬克思在他18歲時候?qū)懙囊皇自姡姷淖詈笠痪涫牵?/p>

來吧！

讓我們一起走向

困難重重的

遙遠(yuǎn)的途程！

青春韶華易逝，但不變的是我們腳下的黑土地，以及銘印在黑土地上的愛情傳說……

責(zé)編 曉 駿