● 郝煒華

蘇橋呆住了，是那個(gè)男人，那個(gè)穿綠軍裝的年輕的將蘇拾遞到她手里的男人。他是從哪里來(lái)的呀？他是從天上，從月亮上，從星星上，從空氣里冒出來(lái)的嗎？

十八歲的蘇橋還在讀高中，但已經(jīng)是一個(gè)美麗的大姑娘了。她爸她媽不舍得叫她上山做活，叫她上學(xué)、考大學(xué)。蘇橋的姑姑家在山的東邊，一座不高不矮的山分開(kāi)了蘇橋家與姑姑家。媽媽有事情，比如送好吃的東西、比如過(guò)年走親戚、比如將喝醉酒的爸爸叫回來(lái)之類(lèi)，媽媽就叫蘇橋翻過(guò)山到姑姑家去。這一次是因?yàn)楸砀鐓④娏?，姑姑要蘇橋送雞蛋、面條和錢(qián)過(guò)去的。

表哥比蘇橋大三歲，姑姑也想叫他考大學(xué)的，可是表哥沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀了兩年還是沒(méi)有考上。于是姑姑就叫表哥當(dāng)兵。媽媽是不同意表哥當(dāng)兵的，媽媽在村子里做婦女主任。她對(duì)姑姑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在不太平，當(dāng)兵有可能上戰(zhàn)場(chǎng)，還是叫泉復(fù)讀吧?！笨墒潜砀绮豢显?gòu)?fù)讀，所以表哥就當(dāng)兵了。

蘇橋跟表哥的關(guān)系很好，每年寒暑假，表哥都在蘇橋家呆上一段時(shí)間，從小學(xué)到初中到高中都是這樣的，兩個(gè)人一起寫(xiě)作業(yè)，一起到河里釣魚(yú)，一起跟別的孩子打架，再到后來(lái)就一起說(shuō)喜歡的男孩與喜歡的女孩子，所以蘇橋聽(tīng)說(shuō)表哥當(dāng)兵的消息，心里很難過(guò)。所以，媽媽讓蘇橋去送東西與錢(qián)的時(shí)候，蘇橋早早就出門(mén)了。等到蘇橋順著山坡走去，看到姑姑家村口的那頭石牛和烏黑、彎曲的老柳樹(shù)時(shí)，太陽(yáng)一下子蹦出來(lái)了。是多么大多么圓多么紅多么柔軟多么溫柔的一個(gè)太陽(yáng)呀，那么安靜那么安詳那么慈祥地掛在碧綠碧綠的樹(shù)梢，直弄得人的心窩子都要軟了都要柔了都要細(xì)了都要碎了。蘇橋的眼淚一下子流了出來(lái)，十八歲的蘇橋坐在山坡厚厚的綠草上嗚嗚呀呀地哭起來(lái)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，路前頭有一個(gè)人影，穿著綠色的衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)了。是表哥嗎？是穿著新軍裝的表哥來(lái)接她的嗎？可是，看上去又不是表哥，那個(gè)人比表哥個(gè)子高，那個(gè)人步子也比表哥大。蘇橋低下頭，沖著那人走過(guò)去。走近了，才看到那是個(gè)穿著嶄新軍裝的年輕人。蘇橋的心一下子跳了，天呀，軍裝真綠呀，軍帽下的這張臉真英俊，眼睛好大好亮呀。蘇橋覺(jué)得心底里一層?xùn)|西打開(kāi)了，汪汪的水一下子冒了出來(lái)，她的臉紅了。為什么又流淚了？十八歲了，為什么總要莫名其妙地流淚？

蘇橋快步經(jīng)過(guò)穿軍裝的男子身邊，卻聽(tīng)到他在身后喊她，“哎?！?/p>

蘇橋回過(guò)身來(lái)，她看到穿軍裝的男子臉上燦爛的笑容，笑容里面包含著羞怯，包含著拘謹(jǐn)，他將手里一個(gè)天藍(lán)色的包裹遞給了蘇橋。他說(shuō)：“我參軍了?，F(xiàn)在就去城里的火車(chē)站。什么都來(lái)不及了。不過(guò)以后我會(huì)來(lái)找你?！闭f(shuō)完，男子仔細(xì)地看了看蘇橋的臉，仿佛要將蘇橋記在心里。他甚至伸出手拍拍蘇橋的手，又說(shuō)：“等著我?！比缓缶偷纛^走了。

蘇橋愣怔地看著那個(gè)碧綠的影子大步向前走著，很快就遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)綠色的小點(diǎn)。那片汪出來(lái)的水已經(jīng)將蘇橋淹沒(méi)了，蘇橋感覺(jué)自己軟得就像一團(tuán)面，差不多要倒到地上，癱到地上了。

這個(gè)時(shí)候，她手里的包裹突然動(dòng)了一下，然后就爆發(fā)出響亮的哭聲。蘇橋嚇了一跳，她這才去看包裹，那是個(gè)天藍(lán)色的印著白花的小被子，小被子折成了粽子的形狀，一端用紅色的布帶捆著。蘇橋掀開(kāi)折下的被角，一個(gè)端端正正的小孩子露在她的面前。

蘇橋因此沒(méi)有看到表哥。表哥一大早就坐著村里的汽車(chē)去城里報(bào)到了。

蘇橋?qū)⒚鏃l、雞蛋、錢(qián)還有包著孩子的小包裹放到了姑姑的炕上。姑姑正坐在炕上掉眼淚?？墒撬惶K橋的小包裹嚇了一跳，因?yàn)槟莻€(gè)小包裹又爆發(fā)出響亮的哭聲，她一下子從炕上跳下來(lái)，說(shuō)：“橋，你帶來(lái)了什么？”蘇橋說(shuō)：“孩子，一個(gè)孩子。”“你媽媽叫你帶來(lái)的？哪來(lái)的孩子？”蘇橋的眼淚又掉下來(lái)了，蘇橋?qū)⒔?jīng)過(guò)說(shuō)了說(shuō)。姑姑一拍大腿說(shuō)：“壞了，橋，是有人要丟孩子?！碧K橋說(shuō)：“可是，他要去當(dāng)兵?！薄爱?dāng)兵的人也會(huì)丟孩子。橋，你這個(gè)傻閨女呀?！?/p>

姑姑解開(kāi)小包裹，一個(gè)赤裸的小嬰兒出現(xiàn)在蘇橋的面前，是個(gè)女孩，兩條通紅的小腿彎曲著，一下一下有力地蹬著被子，小臉上的五官跟隨著腿的動(dòng)作皺巴巴地?cái)D到一起，嘴巴張得大大的，爆發(fā)出響亮的哭聲。

姑姑說(shuō)：“怪不得哭呢，拉屎了?！彼页鲆粔K布，溫水濕了，很快地擦干凈嬰兒與被子的屎，然后又將嬰兒緊緊地包裹起來(lái)。說(shuō)：“要找著孩子的家人。這孩子給了咱們算什么事呀?！?/p>

姑姑帶著蘇橋去了城里，城里火車(chē)站的廣場(chǎng)上坐著密密麻麻的新兵，他們像修剪整齊的青草一樣，動(dòng)作一致地坐在廣場(chǎng)上。蘇橋沒(méi)有看到表哥，那些新兵看上去一模一樣，似乎是一個(gè)模子里面扣出來(lái)的。姑姑指著那些新兵，著急地問(wèn)：“看看，是哪個(gè)？看看，是哪個(gè)？”蘇橋睜大了眼睛拼命地看，眼里除了汪汪的綠色，看不到別的顏色。蘇橋找不到將包裹遞給她的那個(gè)年輕男子。

姑姑著急起來(lái)，說(shuō)：“這怎么行，這怎么行?！彼е⒆右フ?guī)П能姽?，蘇橋突然拉著姑姑的衣襟，“哇”地一聲哭起來(lái)，她的哭聲很大，一點(diǎn)不像一個(gè)十八歲的少女，似乎她特意要哭給別人聽(tīng)，哭給別人看的。姑姑說(shuō)：“你哭什么，哭什么呀?！笨墒翘K橋還是哭，更大聲地哭。姑姑急得跺腳，因?yàn)橹車(chē)娜硕荚诳此?，因?yàn)閼驯Ю锏哪莻€(gè)小包裹也發(fā)出“哇哇”的哭聲，姑姑急得跺腳，說(shuō)：“這算什么，這算什么呀?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，所有的新兵都站了起來(lái)，他們排著隊(duì)就像整整齊齊的青草一樣，進(jìn)站了。然后，火車(chē)就開(kāi)了。

媽媽與姑姑相對(duì)坐在炕上，為嬰兒喂了奶粉。又一齊將目光投向蘇橋：“怎么辦？”蘇橋也不知道應(yīng)該怎么辦。她覺(jué)得她應(yīng)該哭，可是她現(xiàn)在又哭不出來(lái)了。

媽媽與姑姑都認(rèn)為孩子不是穿綠軍裝的年輕男子的，一個(gè)即將遠(yuǎn)行的軍人怎么會(huì)生養(yǎng)出一個(gè)嬰兒呢？結(jié)了婚的男子是不能夠當(dāng)兵的。那么，可能就只有一個(gè)人，就是一個(gè)女人，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚卻生了孩子，或是想生一個(gè)兒子卻生了一個(gè)閨女的結(jié)了婚的女人偷偷將嬰兒扔到路邊，然后被穿軍裝的年輕男子撿到了。

是誰(shuí)這樣壞，這樣作孽呢？媽媽與姑姑都嘆氣，她們決心到附近的村子找一找，將孩子丟到山上的肯定是附近村子里的人，她們決心到附近的村子里找一找，決心找到那個(gè)丟孩子的女人。

通過(guò)那座山能夠到達(dá)的村子有四個(gè)，一個(gè)是蘇橋家的村子，可是蘇橋沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的女兒懷孕，誰(shuí)家生了孩子不要的。一個(gè)是姑姑家的村子，姑姑也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的女兒懷孕，誰(shuí)家生了孩子不要的。另一個(gè)村子是山窩里的猴子溝。還有一個(gè)村子叫北汪。她們決定先去猴溝，在猴溝找不到那個(gè)女人時(shí)再去北汪找。

姑姑跟媽媽和蘇橋告別，她的身子很快淹沒(méi)在了山影里面。蘇橋突然就嘆了口氣，媽媽看了她一眼，媽媽說(shuō)：“看你做的好事?！碧K橋說(shuō)：“能找到那個(gè)女人嗎？”媽媽又說(shuō)：“看你做的好事。”

第二天，蘇橋上學(xué)去了。但是她一點(diǎn)聽(tīng)不到老師講什么，她的眼前一直浮現(xiàn)著那雙眼睛，那個(gè)穿綠軍裝的年輕男子的眼睛，她的心一直汪在一片水里，汪得她什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。蘇橋恨不能化成一攤水軟軟地倒在地上，順著桌子腿，順著椅子腿，一直淌出教室，一直淌出去，淌到那遙遠(yuǎn)的地方。

姑姑又來(lái)到家里，她與媽媽還是相對(duì)坐在炕上。嬰兒就放在她們的中間，已經(jīng)吃飽了奶，臉蛋紅撲撲的，呼哧呼哧地睡覺(jué)。蘇橋一進(jìn)門(mén)，姑姑與媽媽就一齊將目光投向蘇橋。姑姑說(shuō)：“沒(méi)找到那個(gè)女人，猴子溝沒(méi)有，并且猴子溝沒(méi)有一個(gè)男青年當(dāng)兵。在北汪也沒(méi)找到那個(gè)女人，北汪有三個(gè)男青年當(dāng)兵，可是他們家里人都不承認(rèn)有人撿過(guò)孩子，并且那些年輕人都是早上一塊坐汽車(chē)去城里的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“看你做的好事?！?/p>

蘇橋只覺(jué)得委屈一層一層涌上來(lái)，她不知道自己為什么會(huì)這么委屈，她就是覺(jué)得這么委屈，于是她放下書(shū)包，站在屋子里抽抽噎噎地哭起來(lái)。

媽媽決定將孩子收留到找到那個(gè)女人之前。媽媽對(duì)姑姑說(shuō)：“總不能也把她丟了。把她丟了的話，我們跟那個(gè)壞心眼的女人有什么不同?！惫霉冒欀碱^說(shuō)：“我管不了，隨你的便吧。”說(shuō)完姑姑就走了。

媽媽將嬰兒抱在懷里，那個(gè)小小的有著眼睛、鼻子、嘴巴的肉團(tuán)在她的懷里安靜地睡著，媽媽說(shuō)：“你媽媽是誰(shuí)？你爸爸是誰(shuí)呀？你怎么這么命苦。命苦的孩子，我給你起個(gè)名吧。”

嬰兒的名字叫蘇拾，意思是拾來(lái)的孩子。媽媽是個(gè)非常善良的女人，她經(jīng)常將討飯的男女請(qǐng)到家里吃飯，經(jīng)常送錢(qián)送糧食給村里的孤寡老人，即使流浪的貓狗跑到家里來(lái)，她也將它們收留到它們呆夠了為止。貓狗都會(huì)收留，何況一個(gè)小小的嬰兒呢。媽媽說(shuō)：“橋，你有妹妹了。你要考上大學(xué)，給妹妹做個(gè)好榜樣。”

可是蘇橋已經(jīng)不能好好學(xué)習(xí)了，她的心跟著穿綠軍裝的年輕男子走遠(yuǎn)了，低頭，課本里是穿綠軍裝的年輕男子，抬頭，講課的老師是穿綠軍裝的年輕男子，晚上睡覺(jué)，一不小心都要夢(mèng)到穿綠軍裝的年輕男子。這個(gè)時(shí)候，蘇橋已經(jīng)在學(xué)校里住校了，是上下兩排的大通鋪，從東墻一直擠到西墻，同學(xué)的被褥，一條接一條，緊緊挨在一起。蘇橋從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)到此起彼伏的呼吸，看到月光從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下一條斜斜的影子，影子里也有穿綠軍裝的年輕男子，他在影子里沖著她拘謹(jǐn)?shù)匦χ?/p>

村里有女同學(xué)與蘇橋一起住校，女同學(xué)有三個(gè)哥哥，哥哥對(duì)她寵得很，女同學(xué)的媽媽也不想叫她考大學(xué)，因此女同學(xué)總是偷著從學(xué)校跑回家去，三里的鄉(xiāng)村土路，女同學(xué)一邊甩著辮子一邊走，二十分鐘就到家了，家里有暖和和的炕，有花生、蘋(píng)果，有大大香香白白的饅頭和韭菜炒雞蛋。“韭菜炒雞蛋那個(gè)香呀，”女同學(xué)說(shuō)：“碧綠的韭菜從地里割回來(lái)，井水里泡了洗了，切成小小細(xì)細(xì)的丁，拌到金黃色的雞蛋里，嗞啦一聲倒到熱鍋里，香味立刻飄出來(lái)，小蛇一樣哧溜一聲鉆進(jìn)鼻子里。”蘇橋的口水都要流出來(lái)，她跟著女同學(xué)一起回家了。

媽媽抱著蘇拾站在灶屋口，蘇橋的眼睛花了一下，她看到穿綠軍裝的年輕男子站在灶屋口，那個(gè)男子抱著小小的包裹看著蘇橋說(shuō)：“給你，等著我?！钡戎?，等著我，等著我。年輕的男子離蘇橋這樣近，不是在課本上，不是在講堂上，不是在夢(mèng)里，而是在她家的灶屋口，在她一伸手就能夠著，就能摸到的地方。

蘇橋伸出手去，她摸到一個(gè)軟軟的東西，那是蘇拾，是蘇拾美麗豐滿(mǎn)的小臉蛋。

媽媽將蘇拾遞到蘇橋懷里，媽媽開(kāi)始生火做飯。媽媽沒(méi)有做韭菜炒雞蛋，做的是沒(méi)滋沒(méi)味的炒菠菜，媽媽一邊做菜一邊罵蘇橋，罵她不跟著好人學(xué)，專(zhuān)跟不愛(ài)學(xué)習(xí)的人往家跑，罵她不愛(ài)學(xué)習(xí)，專(zhuān)愛(ài)那些沒(méi)有出息的人。媽媽的罵聲像珠子一樣沿著墻壁的四角滾動(dòng)，最后紛紛落到蘇橋的身上，砸得蘇橋的肉、筋骨、身子一片疼痛，蘇橋?qū)⑻K拾放到炕上，拿起書(shū)包離開(kāi)了家。

媽媽說(shuō)：“你這個(gè)不聽(tīng)話的閨女，吃了飯?jiān)僮??！?/p>

蘇橋不說(shuō)話，急著步子往村外走，夜色一層一層包繞著她，熟識(shí)她的幾只狗跟著她一邊跑一邊叫，蘇橋的眼淚撲哧撲哧掉下來(lái)，她覺(jué)得媽媽不要她了，村子不要她了，她覺(jué)得一個(gè)人離她遠(yuǎn)了，越來(lái)越遠(yuǎn)了。一個(gè)人，這個(gè)人是誰(shuí)呢？蘇橋回過(guò)頭來(lái)，空落落的道路上沒(méi)有任何人影，就連那幾只狗也跑走了，是誰(shuí)？是誰(shuí)離她越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？

然而蘇橋?qū)W還是沒(méi)考上大學(xué)，即使她下了決心不跟著女同學(xué)往家跑，她還是沒(méi)考上大學(xué)。

姑姑來(lái)到蘇橋家，媽媽與蘇橋都認(rèn)為她是來(lái)問(wèn)蘇橋考大學(xué)的事情的。可是姑姑沒(méi)問(wèn)蘇橋考大學(xué)的事，姑姑一進(jìn)門(mén)就哭了：“泉上前線了。”“前線？”媽媽與蘇橋都瞪大了眼睛，“太平盛世，哪來(lái)的前線？”“你們呀，你們?！惫霉米诳簧?，拍著大腿說(shuō)：“你們呀，你們什么都不懂，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)呀?！?/p>

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，蘇橋是知道這個(gè)的。雖然知道，但是她感覺(jué)它離自己就像天上的星星那樣遠(yuǎn)?？墒乾F(xiàn)在它卻一下子離自己很近了，是多近，表哥，自己的親人都上前線了。

“我就說(shuō)嘛，你們不聽(tīng)我的?！眿寢屨f(shuō)：“去年招兵的時(shí)候，就說(shuō)現(xiàn)在不太平，你們不聽(tīng)，非叫泉去當(dāng)兵。泉在哪呀？子彈不長(zhǎng)眼呀！”蘇橋說(shuō)：“在前線，姑姑不是說(shuō)表哥在前線嘛。是不是所有的新兵都去了前線？”“不知道呀。好像是?！惫霉谜f(shuō)：“還是別人家跑來(lái)告訴我的，我們村去年當(dāng)兵的孩子都去了前線了?！?/p>

看著媽媽與姑姑掉淚，蘇橋也難過(guò)起來(lái)，為年輕的表哥，為那么年輕那么年輕的表哥上前線感到難過(guò)，子彈不長(zhǎng)眼呀，表哥一下子留在前線回不來(lái)了怎么辦？蘇橋的眼淚一滴一滴掉下來(lái)，她還為另外的人難過(guò)的，昨天晚上她還夢(mèng)到他，她還為他難過(guò)，他也是新兵，他也應(yīng)該到前線了吧？

姑姑卻一下子不哭了，姑姑看著放在炕上的蘇拾，說(shuō)：“這孩子有些怪?！眿寢屢膊豢蘖?，說(shuō)：“是呀，快一歲了，還不會(huì)爬，就是吃飯吃得好，長(zhǎng)了一張大胖臉。”姑姑說(shuō)：“我記得泉八個(gè)月就會(huì)叫媽了，一歲多一點(diǎn)就走路走得很好了?！?/p>

姑姑扶起蘇拾，蘇拾歪著腦袋看著姑姑，臉上堆著茫然的沒(méi)有目的的笑。姑姑說(shuō)：“不對(duì)，這個(gè)孩子有問(wèn)題。咱們得送她到醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

姑姑、媽媽和蘇橋就抱著蘇拾去醫(yī)院，不是鎮(zhèn)醫(yī)院，而是縣城的中心醫(yī)院，并且掛了個(gè)專(zhuān)家門(mén)診。醫(yī)生將蘇拾放到床上，反來(lái)復(fù)去地檢查，最后，告訴姑姑、媽媽和蘇橋：“蘇拾患的是脊柱瘤。就是在長(zhǎng)神經(jīng)的脊柱上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。你們看?！彼钢K拾后背的一塊凸起說(shuō)：“就是這個(gè)。瘤子長(zhǎng)大后還會(huì)掙破皮膚露出來(lái)。這病是先天的，沒(méi)有任何醫(yī)治辦法?！?/p>

姑姑與媽媽決定將蘇拾丟掉，就像當(dāng)初的那個(gè)女人，她們決定在一個(gè)凌晨將蘇拾放在馬路上，等待著被好人撿走。她們甚至商量好了什么時(shí)候，將蘇拾丟在什么地方。為了實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，她們甚至沒(méi)有回家，住進(jìn)了城里的旅社。黑夜很快來(lái)臨了，不知道為什么，蘇橋感覺(jué)今天的夜來(lái)得特別快。凌晨也很快來(lái)臨了，凌晨來(lái)臨得甚至比黑夜還要快。姑姑與媽媽已經(jīng)將蘇拾喂飽了，蘇拾穿著漂漂亮亮的衣服躺在媽媽的懷里呼呼大睡。媽媽與姑姑要出發(fā)了，她們又仔細(xì)地看了看蘇拾，媽媽甚至掉下淚了，媽媽說(shuō)：“我這是在作孽，我這是在作孽呀?！?/p>

蘇橋一直躺在被窩里靜悄悄地睡覺(jué)，姑姑與媽媽昨天晚上就商量好了，她們?nèi)G孩子，不要蘇橋去的?？墒?，這個(gè)時(shí)候，姑姑與媽媽抱著蘇拾要出門(mén)的時(shí)候，蘇橋一下子哭了，她像十八歲那年那樣，躺在被窩里面抽抽噎噎地哭起來(lái)，并且哭聲越來(lái)越大，變成很難聽(tīng)的號(hào)啕大哭了。蘇橋的哭聲驚擾了蘇拾，她也哇哇大哭起來(lái)。媽媽說(shuō)：“橋，你在干什么？大清早的，你哭什么？”姑姑說(shuō)：“橋，你是不愿意叫蘇拾走嗎？”蘇橋還是哭。最后，姑姑與媽媽也哭了，姑姑與媽媽抱著蘇拾坐在床沿上，說(shuō)：“那就不丟了吧?？蓱z的拾，我們就養(yǎng)著你吧?！?/p>

像許多未婚的少女一樣，蘇橋開(kāi)始了繡花。媽媽托木匠用新鮮的柳木給她做了繡花架子，雪白雪白的描了墨藍(lán)色花樣的布子繃上去，線團(tuán)擺上去，亮晶晶的細(xì)針擺上去，然后將繡花架子架到兩張凳子上，蘇橋就開(kāi)始了繡花。

蘇橋繡的花將會(huì)出口到歐美一些國(guó)家，等她用細(xì)密的線將那些墨藍(lán)色掩蓋住，布子上凸起大朵大朵的菊花、大朵大朵的荷花、大朵大朵的牡丹時(shí)，她就要將布子拿下，送到村里專(zhuān)門(mén)收花的人家。那戶(hù)人家會(huì)根據(jù)針腳的細(xì)密、花的美艷、布子的潔凈將花分成一等品、二等品、三等品，然后再用飛快的小刻刀將多余的布子刻去，只留下鏤空的菊花、荷花、牡丹花，于是一塊美麗的桌布出現(xiàn)了，一條綴著長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇的床單出現(xiàn)了，一幅春色滿(mǎn)園、活色生香的窗簾出現(xiàn)了。它們會(huì)從這座小小的村莊出發(fā)，帶著少女們的體溫，帶著少女們的體香，出現(xiàn)在歐美某戶(hù)人家的房子里。

因?yàn)槔C花，蘇橋大段大段的時(shí)間呆在家里面，媽媽也自然而然地將照顧蘇拾的任務(wù)轉(zhuǎn)移到了蘇橋的身上。好在蘇拾是個(gè)很乖的孩子，除了睡覺(jué)就是坐在小推車(chē)?yán)镬o靜地玩?zhèn)€娃娃或是紙片。她不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話，并且很少哭。她似乎就是面塑的一個(gè)小人，被神仙從鼻孔里吹了口氣，于是便有了人的呼吸，但是沒(méi)有人的活力。蘇橋一邊繡花一邊跟蘇拾說(shuō)話，說(shuō)她小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的事情，說(shuō)她和表哥一起到河里摸魚(yú)，一起到山上摘蘋(píng)果，說(shuō)那個(gè)早晨，她到姑姑家里去，看到一個(gè)穿著軍裝的年輕男子將蘇拾遞進(jìn)了她的手里。蘇橋說(shuō)：“拾呀，他是你爸爸嗎？拾呀，他說(shuō)：給你，等著我呀?！?/p>

是呀，等著他呀，是叫拾等著他，還是叫蘇橋等著他，還是叫蘇橋帶著蘇拾等著他。蘇橋有些迷惑了，她停了飛行的針，盯著蘇拾發(fā)起呆來(lái)。

屋子外傳來(lái)激烈的吵鬧聲。蘇橋抱著蘇拾走出屋子，看到姑姑站在院子外邊，院子外邊有幾個(gè)男人，姑姑說(shuō)：“你們有沒(méi)有良心？你們還是人嗎？”一個(gè)男人說(shuō)：“你當(dāng)什么真呀，我們就是說(shuō)著玩的?！?/p>

“說(shuō)著玩？這種事能說(shuō)著玩嗎？你們不怕天打霹靂轟嗎？”

蘇橋慌忙拉姑姑，姑姑一邊罵一邊往家里走。說(shuō)：“知道他們?cè)谡f(shuō)什么。他們說(shuō)前線下來(lái)一批女兵傷員，說(shuō)她們的腿、胳膊都被地雷炸了去了，只剩下一截圓桶樣的身子。你猜他們說(shuō)什么，他說(shuō)要村里的老光棍去接回一個(gè)來(lái)做老婆，說(shuō)是接回一個(gè)國(guó)家一年補(bǔ)貼一萬(wàn)元錢(qián)?！碧K橋的眼前紅光閃爍，她說(shuō)：“他們是犯罪呀。女兵是功臣，都是國(guó)家養(yǎng)活的，他們這樣說(shuō)是犯罪呀。”姑姑說(shuō)：“為這我才跟他們吵起來(lái)的，他們，我都恨不得伸手打他們耳光?！?/p>

姑姑帶來(lái)一個(gè)好消息，表哥從前線回來(lái)了，不僅回來(lái)了，還毫發(fā)未損，還是個(gè)完完整整的男兒。姑姑一邊說(shuō)一邊掉淚，蘇橋也高興得掉下淚來(lái)。她噙著眼淚問(wèn)姑姑：“還有誰(shuí)？還有誰(shuí)回來(lái)了？”

“我們村那幾個(gè)小伙子也一起回來(lái)了，都是沒(méi)受任何傷地回來(lái)了?！?/p>

那么他回來(lái)了嗎？他……可是他叫什么名字，他是哪個(gè)村的呀？蘇橋咬住了嘴唇，蘇橋抱緊了蘇拾，緊緊的，緊得蘇拾都要哭出來(lái)了。

蘇橋來(lái)到城里，縣里組織年輕人迎接凱旋的英雄。汽車(chē)開(kāi)來(lái)了，車(chē)廂里站著穿著綠軍裝，戴著大紅花的戰(zhàn)士，戰(zhàn)士們眼中飽含淚水，嘴巴緊緊撇著，不叫自己哭出來(lái)。一些女學(xué)生跑到汽車(chē)旁邊，將巧克力，將蘋(píng)果、糖果塞進(jìn)汽車(chē)，舉著筆記本大聲喊：“給我簽個(gè)名，給我簽個(gè)名?！币幻麘?zhàn)士滿(mǎn)臉淚水，一把將身上的大紅花、肩章抓下來(lái)，扔到了人群里面。蘇橋的心怦怦地跳，幾乎要跳出來(lái)。呀，最最可愛(ài)的親人，你們回來(lái)了，你們回來(lái)了。里面有他嗎？

蘇橋拉住身邊的一個(gè)男人問(wèn)：“他們都回來(lái)了嗎？他們……有丟小孩的嗎？”

“你說(shuō)什么呢?！蹦侨瞬荒蜔┑厮﹂_(kāi)蘇橋的手臂。蘇橋只覺(jué)歡呼的聲音遠(yuǎn)了，只覺(jué)油油的綠、艷艷的紅遠(yuǎn)了，她擠出了人群，她感覺(jué)自己要掉淚了?？墒悄艿魷I嗎？蘇橋問(wèn)自己，能掉淚嗎？

眼淚還是掉了出來(lái)?；丶铱吹教K拾時(shí)，蘇橋的眼淚掉了出來(lái)。她抱著蘇拾，坐在柳木板凳上，坐在金黃色的陽(yáng)光里，眼淚一顆一顆地掉了出來(lái)。

臨近春節(jié)，表哥回家探親了。這是表哥入伍以來(lái)第一次回家。表哥高了，瘦了，可是表哥的胳膊還是胳膊，腿還是腿，什么也沒(méi)有少。表哥跟蘇橋講前線的事，說(shuō)開(kāi)拔前部隊(duì)首長(zhǎng)給他們訓(xùn)話：“我們堅(jiān)守的地方布滿(mǎn)了地雷，那里，只能用四個(gè)字形容：雷山雷海。進(jìn)駐前線第22天，一位戰(zhàn)友觸雷犧牲，另一位戰(zhàn)友被地雷爆斷了小腿，皮肉紛飛，只剩下白生生的斷骨。你知道前線的路是什么樣的嗎？表面踩得稍微發(fā)亮的石頭就是路，它們形狀不一，崎嶇不平，但是高于地面，遠(yuǎn)離了地雷，這是戰(zhàn)友用鮮血踏出的一條道路……”

媽媽與蘇橋聽(tīng)得心驚肉跳。蘇橋抱著蘇拾送表哥。夜色一層一層地漫下來(lái)，表哥與蘇橋一前一后走在鄉(xiāng)間的小道上，蘇橋一邊走一邊小聲地喊：“哥?！北砀纭鞍ァ钡匾宦?。蘇橋又喊“哥”。表哥又“哎”地一聲。兩個(gè)人慢慢地走到山底下。表哥說(shuō)：“橋，回家吧。”蘇橋說(shuō)：“好?！笨粗砀绲纳碜由狭松狡拢偕显偕暇碗[進(jìn)山影里不見(jiàn)了。蘇橋抱著蘇拾又哭了。

有人上門(mén)給蘇橋提親。蘇橋提出的條件卻把人嚇跑了，蘇橋說(shuō)：“嫁可以，必須帶著蘇拾?！碧K拾是個(gè)傻子，那么大的一個(gè)人了，不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)走路，后背上有個(gè)大瘤子，爛桃子一樣裂著口，流著膿水并且散發(fā)著惡臭。這樣的孩子，誰(shuí)肯接受呀。媽媽說(shuō)：“橋，你放心地嫁吧。我會(huì)對(duì)拾好。”蘇橋說(shuō)：“不?！?/p>

也有不嫌棄蘇拾的人，這樣的人不是大蘇橋十幾歲的老光棍就是瞎了一只眼或是瘸了一條腿的殘疾人，這樣的人，蘇橋還不想嫁呢。于是蘇橋的婚事就耽擱下來(lái)。同齡的姑娘都做了新娘，生了寶寶的時(shí)候，蘇橋還守著蘇拾在屋子里繡花。只是，只是蘇橋的臉色不再水靈紅潤(rùn)，蘇橋的眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就在村子里傳開(kāi)了。有人說(shuō)蘇拾根本不是蘇橋拾來(lái)的，蘇拾是蘇橋自己生的。她不是在村外讀過(guò)書(shū)嗎？她不是住過(guò)校嗎？她那不是讀書(shū)，不是住校，是跟男人好了，偷偷生孩子去了。有人看蘇橋的眼光就變了。

蘇拾是在春天死的。醫(yī)生說(shuō)蘇拾活不到七歲，但是蘇拾在蘇橋家整整活了九年。這個(gè)沉默的，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)走過(guò)一步路的小人終于結(jié)束了煎熬，快快樂(lè)樂(lè)地走了。村里人是不興埋孩子的，死去的孩子都要用毯子包了放到河溝里等待野狗吃掉，村里人說(shuō)：如果野狗不吃，這個(gè)孩子就不會(huì)重新投胎做人。

蘇橋與媽媽也抱著蘇拾來(lái)到河邊。蘇橋說(shuō)：“我要埋了蘇拾。我不讓野狗咬她、撕她，拖著她的內(nèi)臟到處跑，我要埋了她?！碧K拾就埋在蘇橋遇到年輕軍人的地方。在那里，壘起一個(gè)小小的墳堆。蘇橋站在墳堆前，眼前就浮現(xiàn)出汪汪的綠，那個(gè)年輕的軍人站在她面前說(shuō)：“給你。等著我?！碧K橋嘆了口氣，蘇橋的眼睛里沒(méi)有淚了，她說(shuō)：“現(xiàn)在不用等了?！?/p>

又有人上門(mén)提親。蘇橋沒(méi)有了任何附加條件，一心一意挑一個(gè)可心的男人過(guò)日子，這個(gè)眼睛太小，不好，這個(gè)個(gè)子矮不好，這個(gè)一看脾氣不好，也不好。媽媽都不耐煩了，媽媽說(shuō)：“橋呀，你以為你還年輕呀，橋呀，你以為你是仙女嗎，差不多就行了吧?！?/p>

最后蘇橋挑了一個(gè)現(xiàn)役軍人，相親那天，軍人穿著碧綠的軍裝，像棵挺拔的楊樹(shù)站在蘇橋的面前。只一眼，蘇橋就喜歡上了。蘇橋說(shuō)：“嗯，就是他了?！?/p>

結(jié)婚前一天，蘇橋獨(dú)自爬上村東的那座山。她坐在那塊大青石上看著山下的村莊，明天她就要離開(kāi)這里了，她要到另一個(gè)村子里生活，那里有她的公公、婆婆、小姑子、小叔子，那里有一大些人，這些人，因?yàn)槟莻€(gè)心愛(ài)的男人全部成了她的親人。心愛(ài)的男人，蘇橋的面前浮現(xiàn)出那個(gè)碧綠的影子，蘇橋的心醉了。

蘇橋要去看蘇拾，她要跟蘇拾說(shuō)她要嫁人了，蘇拾要有姐夫了。她在山上慢慢走著，看到姑姑家村口的那頭石牛了，看到石牛旁邊那棵烏黑、彎曲的老柳樹(shù)了，然后她就看到一個(gè)綠點(diǎn)慢慢地走過(guò)來(lái)。是的，是一個(gè)綠點(diǎn)，慢慢地，慢慢地，綠點(diǎn)近了，近得要與蘇橋擦肩而過(guò)了。

蘇橋呆住了，是那個(gè)男人，那個(gè)穿綠軍裝的年輕的將蘇拾遞到她手里的男人。他是從哪里來(lái)的呀？他是從天上，從月亮上，從星星上，從空氣里冒出來(lái)的嗎？他還穿著綠軍裝的，是的，綠軍裝，可是一條褲腿是挽起來(lái)的，并且，他的胳膊下架著一支拐杖。穿綠軍裝的年輕男子看著蘇橋笑了，仿佛他們已經(jīng)很熟悉，仿佛他們天天在一起說(shuō)話，仿佛他們天天在一起生活，男人的笑不再羞怯、不再拘謹(jǐn)，他看著蘇橋的眼睛，他說(shuō)：“嗨。孩子……”

是呀，孩子。蘇橋帶著他來(lái)到蘇拾的墳旁。那里已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)青青綠草，綠草在陽(yáng)光的照耀下歡快地舞動(dòng)著。蘇橋坐了下來(lái)，她坐到墳旁的綠草地上，她的手放在蘇拾的墳上，她說(shuō)：“孩子在這里。”

穿綠軍裝的年輕男子笑了。

蘇橋也笑了。