●劉 章

退職。他沒(méi)有拜師，會(huì)干木工活、瓦工活，附近許多鄉(xiāng)親的房子是他蓋成，并上瓦，吊頂。不過(guò)，并非專(zhuān)業(yè)，平時(shí)仍以下地為主。他不會(huì)打算盤(pán)卻當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，隊(duì)里分糧食、分錢(qián)，他用“倒扒皮”法算，比人正規(guī)算法還快。我擔(dān)任村支部書(shū)記時(shí)曾規(guī)劃過(guò)兩個(gè)小小水利工程，并未動(dòng)工，是四哥擔(dān)任村支書(shū)后完成的，他即是指揮又是技術(shù)員。因近三十年雨少，小水利不曾發(fā)揮作用，他畢竟干成了。人拗不過(guò)天。

文化大革命開(kāi)始，我們哥倆被當(dāng)時(shí)所謂“巴黎公社式”，不提候選人大民主選舉辦法，同時(shí)選入文革委員會(huì)，我任副主任，是實(shí)際決策人，別的隊(duì)搞“奪權(quán)”、“罷官”，反復(fù)折騰幾個(gè)成分高的人，我卻提出實(shí)事求是，有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題，讓群眾心情舒暢，把生產(chǎn)搞上去，這使得有些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的人惶恐不安，背后串連，非法集會(huì)，砸爛“文革”，又惡人先告狀，編造罪名，說(shuō)我是?；逝?，斗群眾，取得新調(diào)來(lái)的公社紅色政權(quán)頭頭支持，七次報(bào)材料要把我打成敵人，因罪名不成立，未能得逞。最后一次逼著到我村下鄉(xiāng)的公社專(zhuān)政小組簽字，宣布對(duì)我“專(zhuān)政”。高壓之下，同情我者眾，但敢于公開(kāi)站出來(lái)保我的，只有四哥和一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的侄子福申。四哥說(shuō)：“劉章個(gè)人事我不管，運(yùn)動(dòng)中事，同在文革委員會(huì)，有我一份……”由于四哥一身清正，讓反對(duì)者畏懼。宣布揪我，因罪名可笑，我不服，打手拉我，四哥保護(hù)，他的褂子被扯爛，公社人怕引起武斗，溜了，“紅色政權(quán)”軟了。由于四哥的保護(hù)，使我少受低頭彎腰和皮肉之苦。危難時(shí)刻，是屬羊的四哥保護(hù)了他屬虎的弟弟。

懷念四哥

南船北馬，三會(huì)相連，中間又為友人寫(xiě)急待出書(shū)的序和為人寫(xiě)國(guó)慶朗誦詩(shī)，四哥去世時(shí)我正忙得焦頭爛額！當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了一首絕句：“驚聞噩訊痛如何？秋風(fēng)秋風(fēng)哭四哥。泉下人間隔手足，撕心裂肺淚滂沱。”四哥遠(yuǎn)行兩個(gè)多月了，始終割不斷對(duì)他幽幽的思念。

四哥原名劉胤，同我原名“璽”一樣，因從前識(shí)字人少，人們認(rèn)不得，不會(huì)寫(xiě)，改用同音“印”。小時(shí)候，母親常說(shuō)，生我之夜，她夢(mèng)見(jiàn)從我家屋后苤籃洼山尖下來(lái)一只老虎，闖入羊欄，咬了一只羊。母親說(shuō)，虎克羊，我屬虎，四哥屬羊，我生下來(lái)四哥大病，三個(gè)月不會(huì)說(shuō)話。母親向教書(shū)先生哀求死馬當(dāng)成活馬治，扎了三針，四哥叫了一聲：“媽……”我一出生，便欠四哥的情。

1949年，我們村被偽滿(mǎn)州國(guó)劃為“無(wú)住地帶”，我家到頭道溝山里壘石墻為居，冬天四哥割柴，我跟在他身邊，聽(tīng)他唱歌、唱皮影戲，全不知內(nèi)容，但悠悠地動(dòng)情，也許，那就是撒在我心頭的音韻種子。解放后，四哥十三歲便到我家老祖業(yè)山場(chǎng)二道溝砍木燒炭，吃點(diǎn)稀粥爛飯，一去就是一天。四哥燒炭，三哥賣(mài)炭，維持我家生計(jì)，后來(lái)，我才得以上學(xué)讀書(shū)。在我兄弟五人里，四哥最魁梧英俊，讀初中時(shí)我曾經(jīng)和同學(xué)們說(shuō)：“我有個(gè)哥哥虎背熊腰……”讀初三，四哥送我入學(xué)，有的同學(xué)見(jiàn)了說(shuō)：“一定是這個(gè)哥哥了……”四哥，曾經(jīng)是我的驕傲。

四哥不只是長(zhǎng)得帥，也聰明。他沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，自學(xué)認(rèn)字，能簡(jiǎn)單記事。1957年，四哥脫產(chǎn)，任鄉(xiāng)團(tuán)委書(shū)記，因工資太低難以養(yǎng)家而

我和四個(gè)哥哥都不曾口角，四哥愛(ài)我尤甚。我脫產(chǎn)，四哥占了我的房場(chǎng)，我還鄉(xiāng)另找地方。七十年代，四哥家宰了一只雞，讓侄女跑一里多路，兩次喊我……由于四哥愛(ài)我，他家的三個(gè)侄子、四個(gè)侄女，個(gè)個(gè)對(duì)我都親……

四哥四十八歲那年，四嫂去世，他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)逗⒆舆^(guò)日子，供兒子讀書(shū)，二侄福悅，是我家族中第一個(gè)大學(xué)生，其艱苦可知！四哥患有嚴(yán)重心臟病，可喜的是兒女個(gè)個(gè)皆孝，侄子又辦了醫(yī)藥公司，吃藥沒(méi)問(wèn)題，前年還做了支架手術(shù)。我們兄弟都有散步走路的習(xí)慣，四哥每天在縣城郊走路，這無(wú)疑對(duì)心臟有好處?？墒牵幸坏帽赜幸皇?，四哥在散步后到散步友家小坐，血管出了問(wèn)題，咽氣時(shí)兒女一個(gè)也不在身邊，這是天長(zhǎng)地久的遺憾！

人愈老，親情愈重，我差不多每周都要與哥哥姐姐通話的，四哥走了，惟有懷念！回首故鄉(xiāng)興隆，霧靈山下，柳河之濱，四哥沉沉穩(wěn)穩(wěn)地走著，走著……

我侄劉福榮

我侄福榮是我四叔的長(zhǎng)孫。他更名豐碩，族人從小叫慣了，難改，我們?nèi)匀唤兴s。

家庭的糾葛，很難說(shuō)清，父親早喪他鄉(xiāng)，母親和老叔不和，累及晚輩，由于我讀書(shū)、工作在外，老叔死得也早，記憶中，我們叔侄沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。讀高中時(shí)，為了和老叔改善關(guān)系，我問(wèn)老叔有什么事要我辦，老叔讓刻個(gè)手章，我照辦了。叔侄的交往，僅此而已，福榮的父親劉山大哥和我四哥劉印，都是村里出頭露面的人物，由于工作和家庭矛盾，哥倆不和，曾說(shuō)：“墳地里見(jiàn)吧！”我兒向東詩(shī)《清明的早晨》寫(xiě)的便是對(duì)此事的感懷。一爺之孫，血脈相連，花甲以后，哥倆關(guān)系改善。

人到暮年，經(jīng)常回望家鄉(xiāng)，回憶童年、青年歲月。我常想，我愛(ài)福榮親侄一樣，其源也遠(yuǎn)。1958年正月，村里去了流動(dòng)照相的，我把在母親身邊的大哥、四哥兩家人呼來(lái)合影，母親膝前五個(gè)姑娘，無(wú)一男孩，恰巧福榮玩耍過(guò)我家門(mén)前，那時(shí)他還沒(méi)上學(xué)，沒(méi)起名字，乳名楊根，我喜歡他，我喊：“楊根，來(lái)，照相。”他很聽(tīng)話，和我們?nèi)乙黄鹫障啵赣H一生唯一一張相，還是家庭合影，身邊唯一的男孩便是福榮，那年他七歲。這張照片收在我全家合寫(xiě)的《親情集》書(shū)里。

文革前，他的父親是村里大隊(duì)長(zhǎng)，我是副大隊(duì)長(zhǎng)，是非顛倒，陰風(fēng)滾滾，罷官奪權(quán)的1966年，他父親是紅色政權(quán)革委會(huì)主任，我成了被打倒的對(duì)象。一大晚上，開(kāi)群眾大會(huì)批判我，三個(gè)中學(xué)生念稿批我，現(xiàn)在是兩個(gè)親侄女女婿，一個(gè)親堂侄，親堂侄就是福榮，次日是星期天，我放羊，福榮替人放牛，同到一架山上，牛在坡上，羊在坡中，我喊了一聲：“劉福榮，你下來(lái)?！彼聛?lái)了，到我身邊，也沒(méi)叫叔，問(wèn)了句：“啥事呀？”我說(shuō)：“我們大人間的矛盾，你知道么？”他說(shuō)：“不知道?！蔽艺f(shuō)：“不知道你還批判我。以后，長(zhǎng)輩間的事，你別多摻和了。記住，無(wú)論到任何時(shí)候，我都是你老叔。記住了嗎？”他點(diǎn)頭：“記住了?！边@個(gè)孩子真誠(chéng)坦白，理智可塑。感冒年代，派性很重，換個(gè)孩子也許再罵我一頓。我沒(méi)看錯(cuò)福榮，他一生都不是非。

“文革”后期，我被平反，上級(jí)擬讓我擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記，讓我提名組建班子，我提名劉山大哥做我二把手，不是以親堂兄弟關(guān)系，而是做為反對(duì)我的那一派最重要人物。那時(shí)尚未恢復(fù)高考和中考，上學(xué)由各級(jí)組織推薦。公社讓我們村推薦中專(zhuān)生，我推薦了福榮。那時(shí)人們把上中專(zhuān)、讀大學(xué)看得很淡，有的村根本不予推薦。福榮的上學(xué)，他父親既未托我，在班子會(huì)議上也沒(méi)反對(duì)。他從唐山美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，被分配到興隆縣文化館，那時(shí)我已是文化館副館長(zhǎng)了。我們叔侄成了同事。1976年我被借調(diào)到北京《詩(shī)刊》編輯部工作，我回興隆，福榮為我買(mǎi)飯做菜。兩代矛盾，見(jiàn)面扭臉、低頭，親近自我們叔侄始。

福榮在美術(shù)學(xué)校學(xué)的是陶瓷美術(shù)，卻愛(ài)上山水畫(huà)，畢業(yè)后又拜師著名畫(huà)家賈又福先生，刻苦鉆研，進(jìn)步很快。他畫(huà)山水，半寫(xiě)意、半工筆，注重寫(xiě)生，取法家鄉(xiāng)奇峰峻嶺，我到石家莊工作后，他知我鄉(xiāng)情極重，1991年初秋，他以我的舊居為主體，畫(huà)了一幅題名為《家園》的國(guó)畫(huà)，并題有“畫(huà)老叔老屋以慰思鄉(xiāng)之情”的題款。畫(huà)上有我親手蓋的房子，親手栽的樹(shù)，和大山，老松，硯潭，既是寫(xiě)真，又有必要的舍棄，因?yàn)榘牍すP半寫(xiě)意，形真神聚，讓我非常高興！在我經(jīng)常落座的對(duì)面墻上，懸掛至今。有客來(lái)訪，說(shuō)到家鄉(xiāng)，我指給客人，我在哪棵松樹(shù)下哪間茅屋里出生，我在哪個(gè)山頭被日本鬼子抓住，哪里是《歸家憶》文中的小丘，哪里是《青山正補(bǔ)墻頭缺》詩(shī)中的山坡……福榮把我的舊居捧給了我，那里有我五色的舊夢(mèng)，天天面對(duì)。

1997年的除夕，我到樓下取信，恰巧投遞員到了，他給我一個(gè)很重的信袋。打開(kāi)一看，是福榮拍的我們小村的大山照片，從不同的角度，把家鄉(xiāng)的山山嶺嶺都拍了下來(lái)。我面對(duì)一張一張家山照片，思緒紛紜，心潮翻滾。回憶我的一生，回憶一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親，回憶小村的歷史，詩(shī)的火花迸發(fā)，我寫(xiě)下了108行的長(zhǎng)調(diào)古風(fēng)《家山詞》，寫(xiě)“群山莽莽復(fù)蒼蒼”自然驕子的大山，寫(xiě)小村“冬雪雕成水晶宮，獸走禽飛明鏡中”的冬，寫(xiě)“夏雨翻成波千頃，雷電開(kāi)出金芙蓉”的夏，寫(xiě)我出生在冰封大地，避敵在大山洞穴，“文革”牧羊，以及“思來(lái)石磨涕泗流”的離情，寫(xiě)“黃土炕上生兒女，黃土丘中埋祖宗”的一代代小村草民。我把《家山詞》視為我詩(shī)詞的代表作之一。我若寫(xiě)自傳體散文，書(shū)寫(xiě)擬用《人生一首詩(shī)》，用《家山詞》中詩(shī)句為脈絡(luò)。福榮把生我的小村捧給了我，那是無(wú)窮的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀。福榮又以《家山詞》為題作畫(huà)，已經(jīng)畫(huà)了七幅，那是立體的詩(shī)。他不炒作自己，不張揚(yáng)，輕財(cái)重義，每幅大畫(huà)都要畫(huà)十天半月工夫，不志賣(mài)錢(qián)，給親朋收藏，以此為樂(lè)。

2008年春，福榮倡議，由興隆縣文體局和劉章研究會(huì)主辦的寫(xiě)我的鄉(xiāng)情詩(shī)詞和用我的鄉(xiāng)情詩(shī)詞作畫(huà)的書(shū)畫(huà)展創(chuàng)作活動(dòng)，由他具體操作。我的家鄉(xiāng)興隆舉辦了盛況空前的劉章鄉(xiāng)情詩(shī)書(shū)法繪畫(huà)展，2009年由縣里出資，出版了《劉章詩(shī)詞書(shū)法繪畫(huà)集》。書(shū)中不僅收錄了部分非興隆籍的名家作品，還收錄了興隆畫(huà)家畫(huà)興隆真山真水的風(fēng)景畫(huà)《氣不忿》?！栋自扑隆?、《老楊》、《天下第一碑》、《擺宴堂》、《八品葉》、《赤子泉》、《溝門(mén)子》、《字石峰》、《連環(huán)套》等興隆名勝及風(fēng)情，讓我的白紙黑字鄉(xiāng)情詩(shī)，有了形體，有了色彩。福榮的山水畫(huà)厚實(shí)、凝重，在這次創(chuàng)作中，因詩(shī)意而用筆，有了自己的突破，許多畫(huà)明麗清新。這種追求讓我非常高興。《劉章詩(shī)詞書(shū)法繪畫(huà)集》，是我藏書(shū)中百讀不厭的書(shū)畫(huà)集，最珍貴的書(shū)畫(huà)集。一書(shū)在手，捧起霧靈山和故鄉(xiāng)興隆那片熱土。福榮為它，不知傾注了多少心血和汗水！

作為一個(gè)山水畫(huà)家，本應(yīng)多跑些名山勝水，可惜條件所限，他只到過(guò)甘肅，盡管如此，他還是取得了可喜的成就。他的畫(huà)個(gè)性鮮明，走到展廳里，老遠(yuǎn)就能看出哪幅是他的作品。興隆山水，爛熟于心，不同太行、伏牛的雄奇險(xiǎn)秀，在他的筆下得到充分表現(xiàn)。他的畫(huà)在省展獲獎(jiǎng)，并東渡太平洋，在日本展出。

我們這個(gè)家族，有十來(lái)支筆舞文弄墨，多為詩(shī)文，只有福榮一人作畫(huà)。作為詩(shī)人，我有這樣一個(gè)畫(huà)家侄子，非?？尚?。他愛(ài)我，敬我，知我，給我的禮物珍貴無(wú)價(jià)。福榮與我叔侄親密，他與向東無(wú)異手足。我家他的另外三個(gè)弟妹，都掛著他的山水畫(huà)。在興隆縣城，有我十幾個(gè)侄子、侄女，他為長(zhǎng)，由于他善良，厚道，大伙對(duì)他無(wú)不敬重。

不藏人善，豈在遠(yuǎn)近，福榮侄賢，寫(xiě)此短文。