●瑜 兒

只要關(guān)注過(guò)中國(guó)流行音樂(lè)，關(guān)注過(guò)林夕，關(guān)注過(guò)王菲，就不可能繞過(guò)張亞?wèn)|這個(gè)名字。林夕是王菲的御用詞人，張亞?wèn)|是王菲的御用制作人，林夕和張亞?wèn)|是黃金搭檔。曾經(jīng)，他們?nèi)艘粋€(gè)作曲兼制作，一個(gè)作詞，一個(gè)演唱，一起帶給流行樂(lè)壇不可磨滅的經(jīng)典。所以很早就知道張亞?wèn)|這個(gè)音樂(lè)天才，而很全面地去了解他，卻是因?yàn)樗贜次被八卦后，又和莫文尉傳出了緋聞。且不說(shuō)前兩任妻子曹方和竇穎，常常被人拿來(lái)津津樂(lè)道的緋聞女主角高圓圓、徐靜蕾、瞿穎、莫文尉四位娛樂(lè)圈的一線大牌女明星，外加春曉、王珞丹……讓人云里霧里，真假莫辨，于是我就奇怪了，張亞?wèn)|究竟有何等魅力讓這么多美女才女加玉女動(dòng)了凡心，亂了方寸。

張亞?wèn)|被冠以著名流行音樂(lè)家、內(nèi)地流行音樂(lè)“教父”、內(nèi)地流行樂(lè)壇“天王”級(jí)音樂(lè)制作人、全能創(chuàng)作天才等等稱謂，諸如“天王、天后、教父、殿堂級(jí)人物”都是些娛樂(lè)圈慣用的詞匯，聽起來(lái)高高在上，有相當(dāng)?shù)木嚯x感和神秘感。但轉(zhuǎn)念一想，娛樂(lè)圈和音樂(lè)畢竟是兩回事，音樂(lè)和緋聞也是兩回事，天再黑也會(huì)有星光，這些頭銜足以說(shuō)明業(yè)界對(duì)他的高度認(rèn)可，在人才濟(jì)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)圈確實(shí)也不是才能一般的人所承受得起的。每個(gè)人都有權(quán)選擇喜歡什么或不喜歡什么，但應(yīng)該沒(méi)有人不喜歡音樂(lè)，況且張亞?wèn)|是名副其實(shí)的音樂(lè)才子，他是真正愛音樂(lè)且只愛音樂(lè)的人。

常有人說(shuō)，女人愛財(cái)，能轉(zhuǎn)化為財(cái)?shù)牟乓残?，但很多時(shí)候女人是真的愛才，因?yàn)檫@些女人自己本身就已經(jīng)很有才和財(cái)了。所以張亞?wèn)|最大的魅力應(yīng)該來(lái)自于他過(guò)人的音樂(lè)才華。

在來(lái)北京之前，張亞?wèn)|先后在老家山西的大同市歌舞團(tuán)、大同市發(fā)電廠歌舞團(tuán)、大同市礦務(wù)局文工團(tuán)工作過(guò)，在他還只有10多歲的時(shí)候，就已經(jīng)開始寫譜、編曲、配器和指揮樂(lè)隊(duì)排練了。無(wú)論什么樂(lè)器他幾天就可以學(xué)會(huì)，諸如吉他、鍵盤、架子鼓、大提琴、鋼琴、長(zhǎng)號(hào)，樣樣精通，他的同事親眼見識(shí)過(guò)他的厲害，說(shuō)別人打架子鼓，他站在旁邊只看了2分鐘，就能打出同樣節(jié)奏的鼓點(diǎn)，不愧是個(gè)音樂(lè)天才。

是天才就一定會(huì)成功嗎？王安石筆下的方仲永已經(jīng)給出了答案——沒(méi)有后天的勤奮努力和良好的外部環(huán)境，天才也會(huì)變成庸碌之輩。

張亞?wèn)|從一個(gè)貧困落后的小城少年成長(zhǎng)為中國(guó)頂尖的音樂(lè)制作人，同樣也走過(guò)了一段艱辛而漫長(zhǎng)的歲月。雖然有天賦異稟的支撐，但也離不開自身的勤奮刻苦鍥而不舍以及一路走來(lái)那些識(shí)才重才愛才之人的賞識(shí)和幫助。

張亞?wèn)|從發(fā)電廠歌舞團(tuán)調(diào)入礦務(wù)局文工團(tuán)以后，就全身心投入音樂(lè)學(xué)習(xí)中，而且達(dá)到了癡迷的程度，整夜泡在工作室里，經(jīng)常就靠一罐可樂(lè)、一盒煙和一個(gè)面包來(lái)提神和充饑，為了買一張羅大佑的《之乎者也》的CD，張亞?wèn)|坐13個(gè)小時(shí)的火車，然后步行到王府井，買完再馬上走到火車站坐13個(gè)小時(shí)的火車回家，因?yàn)槟菚r(shí)只有在北京的王府井外文書店才買得到。

在大同的那些年，通過(guò)學(xué)習(xí)與實(shí)踐，張亞?wèn)|覺得獲得了足夠的經(jīng)驗(yàn)，有了相當(dāng)?shù)淖孕?，他認(rèn)為自己不比北京的音樂(lè)大腕水平差，堅(jiān)持要到北京發(fā)展。而到了北京之后，果然應(yīng)驗(yàn)了“是金子放在哪里都發(fā)光”。

光陰荏苒，張亞?wèn)|到北京也快20年了，在這近20年的生命歷程中，經(jīng)歷了那么多的人和事，他身上的特質(zhì)也一一凸顯出來(lái)。

他純粹。張亞?wèn)|坦言，音樂(lè)是他活著的唯一樂(lè)趣，除了音樂(lè)什么都不喜歡。張亞?wèn)|與樂(lè)器之間已經(jīng)互相俘虜，人琴合一，他不可能離開琴時(shí)間太久，如果在一個(gè)沒(méi)有琴的環(huán)境里呆久了，他就完全要瘋了。他可以二十幾個(gè)小時(shí)不停地彈琴，不接任何人的電話，不去管晝夜的交替，也不去想今天是幾日、星期幾。比如過(guò)年回家，本來(lái)也是很想家的，但是每次回去，恨不能過(guò)一小會(huì)兒，跟所有親人見完面之后就馬上離開。多年來(lái)，他和音樂(lè)之間已經(jīng)建立起一種親密的不離不棄的關(guān)系，也在音樂(lè)世界里找到了一個(gè)非常舒服的模式，形成了一個(gè)強(qiáng)烈的“小”的世界，他就喜歡在自己家里和滿屋子的樂(lè)器、CD呆在一起。他陶醉在自己構(gòu)建的音樂(lè)王國(guó)里，體味著音樂(lè)浸泡的唯美、溫情與夢(mèng)幻。

他善感。在某個(gè)清晨，他聽電影音樂(lè)家John Barry，唱片封套上那個(gè)很瘦的老人坐在海邊戴著眼鏡的意象就已經(jīng)足夠把他渲染，聽完后一個(gè)人直接哭得亂七八糟。住在紐約的酒店里，打開窗戶看外面，他突然覺得四堵墻合起來(lái)并不是一個(gè)家，每個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)都是走一趟，最終還是要離開，其實(shí)每個(gè)人都是那樣無(wú)助。在巴黎某個(gè)不知名的小旅店里，他又思考著多久沒(méi)寫信給自己了。于是拿起身邊的鉛筆和白紙，滔滔不絕地開始和自己對(duì)話，傾訴完所有后，然后他在末尾處寫下“你什么都不是，無(wú)聊，空洞……別笑了，我知道你在哭泣……讓你平靜柔和有睡意的地方，那就是你的家”。有時(shí)哪怕只是安靜地躺在床上，窗外有火車隆隆經(jīng)過(guò)，他都會(huì)情不自禁地淚流滿面。我想，如果張亞?wèn)|沒(méi)有成為音樂(lè)人，那他一定會(huì)是一個(gè)詩(shī)人。

他善良。我們很少看見他擔(dān)任選秀類比賽 的評(píng)委，他說(shuō)不好意思賺這個(gè)錢，這些節(jié)目需 要的評(píng)委要毒舌，需要能說(shuō)很多經(jīng)典的話，這 些事情他做不來(lái)，他不忍心說(shuō)別人不好。張亞 東雖已年過(guò)四十，眼神還是那樣純凈透明，從 他臉上經(jīng)常能見到害羞的表情、孩童似的微 笑，就像不食人間煙火的神仙?；卮鹑魏尾稍L 者的提問(wèn)，他總是一貫干凈而專注的眼神，先 是認(rèn)真地傾聽，繼而侃侃而談，娓娓道來(lái)，行 云流水，你能強(qiáng)烈地感受到他的術(shù)業(yè)有專攻， 言語(yǔ)間流露出的個(gè)人修行也已上升到了一定境 界。他始終記得觀音菩薩的一句話——我渡眾 人成佛我再成佛。

他低調(diào)。在數(shù)十載的音樂(lè)生涯中，從王菲 御用制作人到大陸金牌流行音樂(lè)制作人再到東 樂(lè)唱片的老板……他順利地完成了身份的互 換，也成功地書寫了人生的輝煌，可他不愿拋 頭露面，害怕上舞臺(tái)，不喜歡接受媒體和記者 的采訪，不情愿看見自己說(shuō)的話被印在紙上。 他堅(jiān)持活在自己的世界里，時(shí)刻保持自己的安 靜，保持自己的創(chuàng)作狀態(tài)。但由于張亞?wèn)|與太 多的一線歌星有關(guān)聯(lián)，加上自己的唱片公司 “東樂(lè)”的成立，致使他現(xiàn)在想低調(diào)有時(shí)也低 調(diào)不了。

他淡泊。他以出世之心做入世之事。他說(shuō) 自己內(nèi)核極強(qiáng)，外圓內(nèi)方：他看低自己，看淡 一切；他不入世，不過(guò)是這個(gè)世界的一個(gè)看 客；而音樂(lè)，在他看來(lái)，就是一道安慰劑。他 對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)很多事情，已經(jīng)特別理解 是怎么回事，所以不會(huì)強(qiáng)求也不會(huì)有任何為難 他自己的事情。

他憂郁。他最喜歡的城市是巴黎和北京， 因?yàn)樗际悄欠N對(duì)各種藝術(shù)流派很包容的地 方，其中巴黎能將古典和現(xiàn)代結(jié)合得很好，有 豐富的藝術(shù)養(yǎng)料讓身處其中的人受到滋養(yǎng)；而 北京的色調(diào)是灰灰的，這與張亞?wèn)|陰郁的心不 謀而合。他喜歡小調(diào)的東西，比如小小的感 情，他特別想透過(guò)一個(gè)小的地方看到更大的世界，所有跟大沾邊的東西他都不喜歡，所以他的音樂(lè)顯得比較悲情與滄桑，這與他的氣質(zhì)有關(guān)。

他感恩。雖然現(xiàn)在已是功成名就，但對(duì)幫助過(guò)他的人從來(lái)都不會(huì)忘記，只要以前在大同的朋友到北京，不管有多忙，他都要見他們，請(qǐng)他們吃飯。那位當(dāng)初特批17萬(wàn)元讓張亞?wèn)|買MIDI音響設(shè)備的老領(lǐng)導(dǎo)張枚同，張亞?wèn)|一直視為恩人，他退休后搬到北京來(lái)住，張亞?wèn)|知道他愛抽好煙，每次去看望都不忘買上兩條“中華”。一次他和一個(gè)美國(guó)音樂(lè)博士談話，或許大受啟發(fā)，結(jié)果把一架20萬(wàn)元的新鋼琴送給了這位博士。還有一次在臺(tái)灣參加活動(dòng)，收到一塊價(jià)值15萬(wàn)元的手表，結(jié)果他回內(nèi)地一下飛機(jī)就把手表送給朋友了。

他……

張亞?wèn)|對(duì)除了音樂(lè)以外的一切都有些疏離，但他的才能使他包裹得再嚴(yán)實(shí)也難掩光芒。雙魚座的他身上總是有那么多讓人著迷的地方將人們的目光吸引過(guò)去，這些特質(zhì)已經(jīng)將他調(diào)和成一個(gè)魅力獨(dú)特的綜合體。

從外在形象上來(lái)說(shuō)，張亞?wèn)|擁有清瘦的身材，白晳的皮膚，自然的長(zhǎng)發(fā)，磁性的嗓音，純真的笑容，靦腆的性格，整個(gè)人就是一件藝術(shù)品。

非凡的音樂(lè)才華、相當(dāng)程度的個(gè)人修煉以及良好的形象氣質(zhì)加在一起形成了張亞?wèn)|所向披靡的獨(dú)特魅力，這是我個(gè)人對(duì)他的解讀。

在大眾娛樂(lè)的時(shí)代，張亞?wèn)|的感情生活難免會(huì)被娛記拿來(lái)八卦，以博取大眾眼球，所以，在媒體大量報(bào)道其音樂(lè)成就的同時(shí)，花邊新聞也是如影隨形，或許這就是成名所付出的代價(jià)之一。雖然愛音樂(lè)與愛女人并不矛盾，但像張亞?wèn)|這樣一個(gè)相當(dāng)于“娶”了音樂(lè)、又追求極度自由的人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)已經(jīng)先入為主，永遠(yuǎn)是“原配夫人”，是他終身依賴的毒品，即使傾國(guó)傾城的女子恐怕也取代不了音樂(lè)在他心中的地位。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)理想遠(yuǎn)比愛情牽掛重要得多，他這樣的人也許只適合戀愛，不 適合婚姻，而只要他一天不結(jié)婚，時(shí)不時(shí)就要 被八卦新聞“關(guān)照”。

在華語(yǔ)樂(lè)壇，張亞?wèn)|一直被認(rèn)為是最具 前瞻性和國(guó)際化視野的音樂(lè)制作人，張亞?wèn)| 這個(gè)名字也已經(jīng)成為華語(yǔ)流行樂(lè)壇的金字招 牌和品質(zhì)保證，他的敏銳觸覺和卓越品味保 證了他在踏入流行音樂(lè)界十幾年的時(shí)間里始 終走在音樂(lè)潮流的尖端，同時(shí)也有“另 類”、“不商業(yè)”之類的字眼常伴左右，他 一邊堅(jiān)持著自己的趣味和品質(zhì)，一邊小心翼 翼地尋找著與制作目標(biāo)契合的平衡點(diǎn)，也時(shí) 常為此困擾，于是，做完全屬于自己的作品 輯成為他表達(dá)內(nèi)心真實(shí)情感的一種最具能量 的方式。因此在2009年，一張?jiān)杏肆甑?華語(yǔ)流行樂(lè)壇的第一張音樂(lè)制作人專輯《潛 流》問(wèn)世。他堅(jiān)持用《潛流》這個(gè)低調(diào)甚至 有些晦暗的詞語(yǔ)來(lái)命名這張專輯，是因?yàn)檫@ 些作品是他內(nèi)心深處情感涌動(dòng)的結(jié)果，他執(zhí) 拗的用他最擅長(zhǎng)的靜態(tài)美學(xué)來(lái)對(duì)抗周遭的喧 囂和躁動(dòng)，并期望在潛沉的音符中得到慰 藉，窺見光明?！办o水流深，聞喧享靜?？?山鳴響，見貫司空?！边@句禪語(yǔ)用在張亞?wèn)| 身上再貼切不過(guò)。

張亞?wèn)|坦言這一路走來(lái)面臨的困境和困惑 也特別多，無(wú)意之中我發(fā)現(xiàn)，在對(duì)張亞?wèn)|有一 個(gè)較為深刻的了解之后，自身的許多困惑竟然 可以從他那里找到答案。

關(guān)于制作人究竟是干什么的，張亞?wèn)|給出 了這樣的定義：制作人就像導(dǎo)演一樣，需要做 的事就是定位把歌曲做成什么樣的風(fēng)格，把握 在怎樣的一種氛圍里，給別人帶來(lái)怎樣的感 受。技巧性方面就是把握樂(lè)器應(yīng)該怎樣來(lái)演 奏，編曲應(yīng)該改編成什么樣，混音混到什么程 度，這些都要去和歌手溝通商量，得從專輯企 劃到最后盯到底。

如果有誰(shuí)喜歡張亞?wèn)|，就花錢去消費(fèi)他的 音樂(lè)，這便是對(duì)他最大的愛。