●秦一鳴
一直尋思在自家陽(yáng)臺(tái)上栽種一盆紫藤,這大約是出于對(duì)久居都市的厭倦和對(duì)鄉(xiāng)野綠意的一絲念想了。
年前,如愿在花市覓得一株長(zhǎng)勢(shì)頗健的紫藤,還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)工匠在陽(yáng)臺(tái)為它搭建了一個(gè)攀援的架子。那以后,竟然對(duì)陽(yáng)臺(tái)有了牽掛。每日清晨,總要去看看,看看那陽(yáng)臺(tái)是否比先前多了點(diǎn)生機(jī),看看那紫藤是否又爆出了新芽,看看那枝蔓是否開(kāi)始悄悄爬攀。也許是遠(yuǎn)離了大地的氣脈,也許是太過(guò)于期望,那紫藤總是長(zhǎng)得慢悠悠的,即便抽出幾根枝條,也是細(xì)細(xì)的,軟軟的,及至秋風(fēng)漸起,天氣剛有些微涼,那葉兒竟早早地?zé)o了蹤影,空留細(xì)枝枯藤在風(fēng)雨中搖曳。這情景,倒使我越發(fā)懷想起原先的老房子,懷想起老房子的花園,懷想起老房子花園的那個(gè)紫藤架了。
老房子,是我曾居住過(guò)的一幢三層樓的法式花園洋房,周遭多別墅,環(huán)境幽雅而寧?kù)o。老房子有一個(gè)極大的花園,約摸有兩個(gè)籃球場(chǎng)大?;▓@里沒(méi)有什么特別名貴的植物,除了些野花野草外,盡是些高高低低的樹(shù)木,尤以梧桐、冬青、女真居多,此外,還有幾株松柏、夾竹桃、野楊梅以及至今都叫不出名的灌木叢。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)以前還有過(guò)幾棵果樹(shù),可我已記不得了。這樣的花園雖說(shuō)不上鳥(niǎo)語(yǔ)花香,但樹(shù)木參差錯(cuò)落,一年四季倒也總是蒼翠蔥蘢的。
老房子花園內(nèi)有一個(gè)造型別致的綠色的木質(zhì)紫藤架,從斑駁的綠漆和虬曲蒼勁的藤蔓,便可推斷那紫藤是有了些年歲的。紫藤架高約三米,傍東墻而建,頂部與二樓陽(yáng)臺(tái)幾乎齊平,是一個(gè)頂略大于底的倒梯形框架。幾根矩形木質(zhì)支柱由下往上恰到好處地微微外傾,長(zhǎng)方形的頂部由許多木檔子橫橫豎豎地拼搭成“井田”狀,地面則由不規(guī)則花崗巖鋪就,沿架子底部四邊是矮矮的水泥條石墩,既起著固定支架作用又可供人小憩,一條由一塊塊方形水泥石板間隔連接而成的小徑,從架子邊衍生出去,一直通往花園的深幽處。
說(shuō)起來(lái)頗為有趣,認(rèn)識(shí)紫藤還是緣于小時(shí)候的一場(chǎng)“張冠李戴”。不知從何時(shí)起,也不知誰(shuí)起的頭,管那紫藤叫“葡萄”。于是,我們便信以為真,不管人前人后,開(kāi)口閉口地都跟著把那紫藤架喚作“葡萄架”了。奇怪的是,竟然一直也沒(méi)有人給予指正。大概在那個(gè)一切都顛倒的時(shí)代,根本就無(wú)所謂“對(duì)”與“錯(cuò)”。不過(guò)偶爾,我們也會(huì)生出這“葡萄架”為何總不見(jiàn)結(jié)葡萄的疑惑,見(jiàn)無(wú)人理會(huì),也就不去多想了。直到有一天,母親指著紫藤架告訴我,“那不是葡萄,是紫藤!”時(shí),我才知道無(wú)知的我們已經(jīng)鬧了很長(zhǎng)時(shí)間的笑話了,卻由此認(rèn)識(shí)了紫藤。
母親原是極愛(ài)花草的,每年她總會(huì)想方設(shè)法弄到些植物種子,并勞心費(fèi)神地用花盆一一種上,悉心澆灌??墒亲晕母镩_(kāi)始后,母親就再也沒(méi)有這樣的興致了。聽(tīng)母親講,紫藤生性大度,適應(yīng)性極強(qiáng),不僅耐陰,耐旱,耐寒,而且能凈化空氣,其果實(shí)還可藥用。
印象最深的是,紫藤架上有一根極粗極長(zhǎng)的老藤,蒼勁蟠虬,曲曲折折地倒垂懸掛成一個(gè)“U”型。這便成了孩子們天然的“秋千”和“云梯”了。那時(shí),頑皮的我時(shí)常會(huì)憑借這根粗壯的藤蔓,踩著架子上間隔的橫檔,爬到紫藤架最高處,然后小心翼翼地從頂部“井田”的一個(gè)枝條最稀疏的小木格子中鉆出去,翻越到紫藤架頂上,在木格子和厚厚的相互纏繞著的枝條的依托下,或叉開(kāi)手腳仰天平躺,極目天穹,隨云彩變幻而思緒縹緲;或在陣陣微風(fēng)拂動(dòng)下,微閉雙目不思也不想;或俯臥向下,藏匿在枝葉兒叢中,任憑玩伴們四處呼喚尋找,卻屏住呼吸,暗自竊笑。偶爾,我會(huì)在有訪客生人到來(lái)之時(shí),特意拽著藤蔓,英雄武俠般地一口氣爬到架頂,然后扶著高墻,慢慢地立起身子,用足尖摸索著紫藤架邊緣,一步一挪地爬上二樓陽(yáng)臺(tái),看得別人心驚肉跳,自己卻不無(wú)洋洋得意?,F(xiàn)在想起來(lái)還真有點(diǎn)后怕,這類(lèi)看似膽大的舉動(dòng),其實(shí)更多的卻是“少不更事”的魯莽。
總覺(jué)得紫藤的性格淡雅而不事張揚(yáng),它的付出總要比獲取多得多。除了那個(gè)可供其纏繞攀爬的架子外,紫藤不需要肥膩的養(yǎng)料,不需要精心的呵護(hù),甚至也不需要特別的防風(fēng)防雨防蟲(chóng)防病措施。它需要的只是與大地親近。只要有土壤,紫藤就能依靠自身的生命力,頑強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái)。除了給人以陰涼庇護(hù),給人以健康藥用以外,紫藤特別能委曲求全,它不僅能包容人們恣意妄為地“拽”、“拉”,包容人們隨心所欲地“爬”、“攀”,甚至能包容我們那可笑的“張冠李戴”。
然而,不曾想到的是,在那處處時(shí)時(shí)講斗爭(zhēng)的歲月,不事張揚(yáng)的紫藤也會(huì)因“立場(chǎng)”問(wèn)題而招致不測(cè)。
那年老房子大修,房屋管理部門(mén)“頭頭”認(rèn)為,花花草草是典型的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),出于“反修防修”目的理應(yīng)給與根除。于是便作出了拆除紫藤架的決定。
就這樣,紫藤架連同那紫藤被整個(gè)的拆除了,而且拆得很徹底,僅留了一小段紫藤余根裸露在土壤外。然而,正當(dāng)大家都以為那紫藤的生命就此不復(fù)存在時(shí),不幾日,那殘留的根部竟然又倔強(qiáng)地萌發(fā)出了幾株細(xì)細(xì)的新芽。紫藤的生命力如此之頑強(qiáng),大概是那下拆除令的“頭頭”所沒(méi)能料到的。也記不清過(guò)了多久,也許有人嫌裸露在外的余根有點(diǎn)磕磕絆絆,于是,那僅有的余根又被整體鏟斷,挖出,徹底丟棄了。紫藤,到底還是遠(yuǎn)去了!
人生苦短,歲月悠長(zhǎng)。對(duì)紫藤的無(wú)奈消失,我總有種無(wú)法述說(shuō)的惘然,也為此感傷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法忘卻它給過(guò)我的清幽、綠意和歡愉,也始終感激它陪伴我度過(guò)的那段孤獨(dú)和寂寥時(shí)光。
在我的書(shū)柜里,至今還珍藏著一幅紫藤水墨畫(huà),一幅已故著名書(shū)畫(huà)家戚叔玉先生生前專(zhuān)題為我作的畫(huà)。畫(huà)作用筆極為精到,無(wú)論色彩的濃淡枯濕,線條的行云流水,構(gòu)圖的疏密錯(cuò)落,無(wú)不顯示出畫(huà)作者深厚的翰墨丹青功力。在畫(huà)家筆下,紫藤優(yōu)雅清麗,高潔古樸,那翠綠欲滴的葉,那遒勁蒼茫的藤,特別是那綻放著的花蕊,紫中透著些紅,紅里又帶著點(diǎn)黃,不僅彌補(bǔ)了我兒時(shí)忘卻的部分記憶,而且也勾勒描繪出了紫藤“花蔓宜陽(yáng)春”、“綠葉隱歌鳥(niǎo)”的意境。反復(fù)觀賞,細(xì)細(xì)品味,時(shí)間長(zhǎng)了,居然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),仿佛畫(huà)上的紫藤與記憶里的紫藤會(huì)動(dòng),會(huì)走,會(huì)游移換位,它們漸漸地靠攏,相互補(bǔ)充,最后完全重疊起來(lái)了,以致我分不清哪些是屬于記憶里的紫藤,哪些是屬于畫(huà)中的紫藤了。這大約就是我那一直都揮之不去的,縈繞在心田的紫藤情結(jié)了!
如今,老房子早已不常去了,老房子花園的蔥蘢也早已不復(fù)當(dāng)年了,而我,卻會(huì)時(shí)常惦念起老房子的那個(gè)曾經(jīng)的紫藤架,惦念起紫藤架上那早已遠(yuǎn)去了的紫藤。
……
窗外飄起了細(xì)雨,陽(yáng)臺(tái)上,那紫藤的枯藤細(xì)枝依舊在微風(fēng)中搖曳。忽然想起了朱自清先生的一段文字:“……楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候”。
我似乎又有了期待。