□阮 直

據(jù)說曹雪芹是寫完了《紅樓夢(mèng)》的，共108回，可惜80回以后的部分丟了?，F(xiàn)在大家所看到的120回通行本的后40回，是1791年萃文書屋老板程偉元和文人高鶚聯(lián)手?jǐn)€出來的，那時(shí)曹雪芹辭世已近30年。程高本用活字?jǐn)[印后流布甚廣，使曹雪芹前80回得以普及，功不可沒，但所續(xù)的后40回歷來多有讀者不滿，認(rèn)為背離了曹雪芹原意。于是曹雪芹之后不少自以為水平不在曹雪芹之下的文人，都愿意擔(dān)當(dāng)起續(xù)寫的大任。足有上百位作家續(xù)寫二百多年了，僅發(fā)表流行的就有二十多部，只有程高本還算“紅了”一點(diǎn)兒。

劉心武是當(dāng)代著名作家，研究《紅樓夢(mèng)》已有二十余年，我不懷疑他能寫好的才華，而且劉心武的續(xù)寫不是“自由的發(fā)揮”，是要根據(jù)前80回的伏筆，根據(jù)脂硯齋的批示，一一加以對(duì)照，一一兌現(xiàn)。要把前80回文本中那個(gè)叫做“草蛇灰線，延伏千里”的伏筆都接上茬口。比如大伏筆、小伏筆，明伏筆、暗伏筆，單伏筆、雙伏筆，還有一石三鳥、一石多鳥的伏筆，都得對(duì)應(yīng)上。

可這些在我的眼里都是技術(shù)性的操作。無論劉心武咋寫，都不是曹雪芹那樣的寫。《紅樓夢(mèng)》的續(xù)篇誰愛寫那是誰的自由，但寫出的東西無論好與不好都不是《紅樓夢(mèng)》了。就像唐朝皇家敬佛的香爐丟失了底座就成了缺憾，你當(dāng)代人再技藝高超，能給配上一副，它也是贗品。接上維納斯斷臂不難，但接上維納斯的靈魂就不能了。10個(gè)演員表演祥林嫂的苦難也不是祥林嫂的苦難，100個(gè)作家集體的痛苦，也不是曹雪芹的“一把辛酸淚”。

經(jīng)典是一個(gè)偉大天才在特定年代創(chuàng)造的杰作，曹雪芹離開了清王朝的土壤，沒有經(jīng)過那個(gè)煊赫貴族家庭由盛到衰的實(shí)際體驗(yàn)，就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》。別說劉心武，就算是曹雪芹長(zhǎng)壽，活到民國(guó)，看到了辛亥革命，再寫《紅樓夢(mèng)》都不是當(dāng)初的《紅樓夢(mèng)》了。劉心武一個(gè)完全在現(xiàn)代文明生活狀態(tài)之中的知識(shí)分子寫出來的《紅樓夢(mèng)》就是一部現(xiàn)代人的狗尾續(xù)貂。在深圳蛇口保稅區(qū)釀造出的“酒”，貼上茅臺(tái)的商標(biāo)，都不是貴州懷仁茅臺(tái)鎮(zhèn)的茅臺(tái)酒，更何況一部經(jīng)典。

這世上，就沒有一部經(jīng)典是續(xù)寫的，殘缺可以成為經(jīng)典，仿照的都是贗品。如果經(jīng)典后人可以續(xù)寫，那么我們就應(yīng)該由政府投資，咱成立一個(gè)“續(xù)寫經(jīng)典股份公司”。再接著寫《論語》下部、《離騷》下篇，再按照《史記》的筆法，接著漢武帝元狩元年寫，一直寫到1949年，可文學(xué)創(chuàng)作就是個(gè)體勞動(dòng)決定質(zhì)量的事兒，就像不能集體生一個(gè)孩子。記錄歷史可以集體完成，接著續(xù)寫歷史的人成千上萬，寫出來的著作也汗牛充棟，可誰也沒寫出個(gè)“史家之絕唱，無韻之離騷”來。

經(jīng)典可以解讀，經(jīng)典可以改編，經(jīng)典也可以批評(píng)，可就是無法續(xù)寫。如果經(jīng)典是可以續(xù)寫的，那么經(jīng)典就成了沒完沒了的肥皂劇了。誰都可以接著經(jīng)典的茬口把狗尾續(xù)貂當(dāng)成一個(gè)前仆后繼的工程來操持了。

站在巨人的肩膀上是比巨人還高了，可巨人的胸懷與巨人的大腦我們無法置換，頂多是個(gè)“大個(gè)兒”，傻瓜堆兒里的大個(gè)兒，那就是“大傻個(gè)”了。