□劉 火

1936年10月19日，是一個(gè)跟它的前一天和后一天并沒有什么區(qū)別的日子。但是，由于魯迅在這一天得到了永生，10月19日便有了別樣的意義。

1936年10月19日，是魯迅最后的日子。在前兩天即10月17日，魯迅的日記里寫道：

“晴。上午得崔真吾信。得季市信。得靖華信，午后復(fù)。須藤先生來(lái)診。下午同谷非訪鹿地君。往內(nèi)山書店。費(fèi)君來(lái)并交《壞孩子》十本。夜三弟來(lái)?！?/p>

10月18日，日記里寫道：“星期?！保ā遏斞溉沼洝废戮淼?028頁(yè)）

魯迅走的前一日仍在寫日記，但是這一天的日記只有兩個(gè)字：星期。那么這一天魯迅是怎樣過的呢？許廣平先生在魯迅去世后的十一月五日寫下的《最后的一天》里，是這樣記載的。凌晨三點(diǎn)左右，魯迅已不能安寢，七點(diǎn)左右，魯迅叫許去托內(nèi)山完造請(qǐng)醫(yī)生，而且執(zhí)意要寫一張便條給內(nèi)山，在費(fèi)盡周折后寫了那張絕世遺墨的便條，昨日來(lái)過的須藤醫(yī)生再來(lái)，然后吃藥打針。稍后便問起近來(lái)上海的文事和先生自己的譯著，中午以后病情加重，每隔兩小時(shí)注強(qiáng)心針和輸氧。

10月19日凌晨5時(shí)25分，先生的心臟停止了跳動(dòng)，先生的那支“金不換”在昨天給內(nèi)山寫下了一張便條后便永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地封筆！這是我們今天從史料所讀到的魯迅最后的日子的歷史事實(shí)。而實(shí)際上，這一天自從七十多年前的那個(gè)日子的選擇，這個(gè)日子便穿越了七十多年的風(fēng)云，七十多年的風(fēng)云??！當(dāng)那一天已經(jīng)是事實(shí)時(shí)，這一天便成為一種恒定，成為了我對(duì)一種仰望的圖騰。歷史已經(jīng)過去了七十多年，魯迅先生在那寧?kù)o的地方已經(jīng)過了七十多年。當(dāng)這個(gè)日子以中國(guó)人原來(lái)認(rèn)為是一個(gè)“珍稀”的極具莊重極具超然的時(shí)間概念呈現(xiàn)時(shí)，我顯然已經(jīng)對(duì)那樣日子的記憶不僅僅出于稽古般地去坐實(shí)，而是對(duì)于一種恒定和圖騰的遙想。

1927年在廣州的魯迅，在著完十篇記舊的文字后寫道，“一個(gè)人做到了只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷”。無(wú)論《朝花夕拾》里十篇記舊的文字或溫馨或傷感，總能看到先生人生的一種積極態(tài)度。置于前的這則小引，就不僅是一種傷感，而是有些絕望的意思了。但正是這十篇憶舊的文字后，先生用更多的時(shí)間和精力面對(duì)“當(dāng)下”。也就是說(shuō)，在此之后，先生正式刊布的文字幾乎再?zèng)]有了這類似的憶舊的文字，而是所有的文字（當(dāng)然也包括了先生的《故事新編》）都指向了“當(dāng)下”的政事和文事。有人說(shuō)先生的偏執(zhí)，有人說(shuō)先生專寫“打架角孽”的“豆腐塊”文章，有人說(shuō)先生不足以成為“大文學(xué)家”。是的，先生沒能寫出像俄國(guó)老托爾斯泰那樣的巨制，也沒能寫出像中國(guó)巴金那樣多的“三部曲”，尤其是現(xiàn)在一些作家動(dòng)不動(dòng)就是長(zhǎng)篇，而且還是一部接一部，先生都沒有能夠做到，但是有一點(diǎn)，像先生生命最后的幾天，像先生所關(guān)心事那樣還在關(guān)心，或許是全世界絕無(wú)僅有的！

先生在1936年10月17日致曹靖華的信全文是這樣的：

汝珍兄：

十月十二日信收到，甚喜。譯致E君函及木耳，早收到了，我竟未通知，可謂健忘，近來(lái)記性，竟大不如前，作文也常感枯澀，真令人氣惱。

它兄譯作，下卷亦校完，準(zhǔn)備付印，此卷紼曾經(jīng)印過的作品，為詩(shī)，戲曲，小說(shuō)等，預(yù)計(jì)本年必可印成，作一結(jié)束。此次所印，本系紀(jì)念本，俟賣去大半后，便擬將紙版付與別的書店，用報(bào)紙印普及本的。這樣，或者就以上卷算是《述林》，而事實(shí)，也性上卷較為重要，下卷就較“雜”了。

農(nóng)往青島，我方以為也許較好，而料又受人氣，中國(guó)雖大，真是無(wú)處走。

閘北似吃緊，遷居者二三萬(wàn)人，我未受影響，其實(shí)情形也并不如傳達(dá)室說(shuō)或報(bào)章之甚，故寓中一切如常。我本想搬一空氣較好之地，冀于病體有益，而近來(lái)離閘北稍遠(yuǎn)之處，房?jī)r(jià)皆大漲，倒反而只好停止了。但這種緊張情形，此后必時(shí)時(shí)要有，為寧?kù)o計(jì)，實(shí)不如遷居，擬于謠言較少時(shí)再找房子耳。

我病醫(yī)療多日，打針服藥并行，十日前均停止，以觀結(jié)果，而不料竟又發(fā)熱，蓋有肺尖之結(jié)核一處，尚在活動(dòng)也。日內(nèi)漢又開手療治之。此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險(xiǎn)，終當(dāng)有痊可之一日，請(qǐng)勿念為要。

兄之小說(shuō)集，已在排印，二十以前可校了，但書名尚未得佳者。

此地文壇，依然烏煙瘴氣，想乘這次風(fēng)潮，成名立業(yè)者多，故清滌甚難?！段膶W(xué)》由王統(tǒng)照編后，銷數(shù)大減，近已跌至五千，此后如何，殊不可測(cè)。《作家》約八千，《譯文》約六千，新近出一《中流》（已寄三本），并無(wú)背景，亦六千?！豆饷鳌废底砸詾椤皣?guó)防文學(xué)”家所為，據(jù)云八千，恐不確；《文學(xué)界》亦他們一伙，則不到三千也。

余后談，此布，即請(qǐng)

刻安

弟豫 上 十月十七日

從這封信我們可以看到，與先生在廣州教書時(shí)的那種靠憶舊來(lái)打發(fā)日子，以“無(wú)聊”來(lái)慰藉心靈時(shí)情形完全的不一樣。我們知道，先生是學(xué)醫(yī)的，先生知道自己患的是結(jié)核病。但是他并沒有想到死，更沒有想到他的生命只有三十多個(gè)小時(shí)。此時(shí)此地的他，依然對(duì)現(xiàn)實(shí)保持著高度關(guān)注，保持著從寫《狂人日記》以來(lái)的愛憎，保持著走進(jìn)上海亭子間后一直不曾減弱的戰(zhàn)斗力。我們也絲毫看不出他的生命幾十個(gè)小時(shí)后會(huì)油盡燈枯，也看不出他與之前有什么別樣，看不出哪怕一丁點(diǎn)的“兇兆”。在我看來(lái)，先生謝世前的如此“金剛”，源于他對(duì)時(shí)勢(shì)的關(guān)注、對(duì)朋友的關(guān)愛，也源自先生對(duì)生命的自信。

先生有過出門時(shí)把鑰匙扔在家中，如易水河邊的壯士一樣直面黑暗和兇殘一去不返的行為，他在病重之中仍然關(guān)注一部譯書《海上述林》、關(guān)注烏煙瘴氣的文壇，從1918年始，他用筆作戰(zhàn)了一生。

魯迅先生生前遭遇過兄弟的失和、遭遇過友朋及學(xué)生的出賣，看見過太多的陰謀和詭計(jì)、目睹了太多的虛飾和血腥。相比起梁實(shí)秋們的澹然，魯迅先生肯定是“左翼”的文學(xué)家和思想家。這是他的榮譽(yù)而不可能是一些人攻訐魯迅的口實(shí)。魯迅的存在和意義，與其說(shuō)這是魯迅先生個(gè)人的選擇，不如說(shuō)這是“五四”新文化的必然選擇。遙想到魯迅在生命最后日子的那一段時(shí)光，曾憤激地說(shuō)過，對(duì)于論敵“一個(gè)也不寬恕”！他沒有像一些人提倡的“寬容比自由更重要”的寬恕，面對(duì)歷史“瞞”和“騙”以及“吃人”的沉疴，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中大部分所謂文學(xué)家的流言和謠言，面對(duì)“無(wú)衣無(wú)食”老百姓的性命，先生是不能投降的，也是不會(huì)投降的！這是魯迅先生的骨頭，也是他的魂靈！

魯迅是人不是神。魯迅生前并不能預(yù)測(cè)身后的事，他生前最多也只有對(duì)其獨(dú)子有過一點(diǎn)點(diǎn)類似于“不要當(dāng)空頭文學(xué)家”的話，更不知道身后的事。咒罵先生的話，先生在生前就聽得多了；奉承先生的話，先生也在生前聽得多了。但是先生身后所享受的殊榮和造神，是他不曾想到也沒有看到的。他不曾想到，他的治喪委員會(huì)里有當(dāng)時(shí)剛剛在陜北立住足的而后來(lái)成為新中國(guó)締造者的毛澤東；他不曾想到，自己不到40公斤尸骨上會(huì)蓋上朋友和學(xué)生制作的“民族魂”旗幟；他不曾想到，后來(lái)成為世界上最大的執(zhí)政黨的中國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)為他的去世發(fā)出了三份電報(bào)，一份告全國(guó)同胞和世界人民的，一份致南京民國(guó)政府，一份專致許廣平；他不曾想到，中國(guó)共產(chǎn)黨會(huì)給予自己如此高的評(píng)價(jià)——“為民族解放、社會(huì)解放、為世界和平而奮斗的文人模范”；他不曾想到，自己的追悼?jī)x式上足有兩里多長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍和那般的隆重肅穆……

先生對(duì)死似乎是與生俱來(lái)的“鐘愛”。大凡讀過一點(diǎn)魯迅的人，都知道他對(duì)“死”有著與他人不同的認(rèn)識(shí)和體悟。在《野草》一書中，寫到“死”的文字有多篇，如《題辭》、《死火》、《失掉的好地獄》、《墓碣文》、《立論》、《死后》等等，不僅僅是隨筆寫到“死”，他的虛構(gòu)文字的小說(shuō)也有多處寫到“死”。而幾乎專門寫到“死”的是《孤獨(dú)者》。《孤獨(dú)者》開篇就寫道：“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終?！边@篇小說(shuō)共五節(jié)，都與死亡相關(guān)。《野草》里的《題辭》更是真接寫道：“我對(duì)于這死亡有大歡喜”。而且，先生曾想到過自殺（見《魯迅書信集》上卷第61頁(yè)），不僅僅如此，先生在《死后》一文中寫道：“萬(wàn)不料人的思想，是死掉之后還會(huì)有變化的……幾個(gè)朋友祝我安樂，幾個(gè)仇敵祝我滅亡?！倍蚁壬苡行┪讕熞馕兜貙懙溃骸翱傊?，待我自己知道已經(jīng)死掉的時(shí)候，就已經(jīng)死在那里了?！?/p>

真的，“死在那里了”便永遠(yuǎn)讓人記起——無(wú)論是友是敵。

死是一種命定。死是生命從生之起就必定走向的鐵律。

但是，魯迅生前的最后一封信、最后的日記和與家人最后的話語(yǔ)，也就是說(shuō)最后的日子里，卻沒有嗅到讀到“死”的任何信息。眾所周知，先生離開這個(gè)黑暗社會(huì)和慘淡人生時(shí)，只有五十六歲！他的日記一如既往地寫著每天與先生相關(guān)的一些事，一如既往地回復(fù)著友朋的信，即使是像許廣平先生所記錄的先生臨走時(shí)的焦慮，也就是在問，“報(bào)上有什么事體?”再就是問及《死魂靈》譯本的出版之事。先生最后的日子，卻是如此的鎮(zhèn)定。先生一生所想到的、一生所關(guān)注的、一生所思考的“死”，卻在已經(jīng)而且是真正到了油盡燈枯的時(shí)辰?jīng)]有想到！

這是魯迅先生涅槃前的不安還是涅槃前的大智慧？

魯迅日記的最后兩個(gè)字是“星期”。也許這才是先生的大智慧。上帝在創(chuàng)造了天、創(chuàng)造了地、創(chuàng)造了空氣、創(chuàng)造了水、創(chuàng)造了蔬菜、創(chuàng)造了晝夜、創(chuàng)造了人之后，到了“第七日”——這是《創(chuàng)世紀(jì)》的“安息日”（ Shabbat）——上帝說(shuō)：他累了，他要休息了。遙想1936年10月18日，魯迅留下了他的絕筆“星期”。魯迅先生說(shuō)，是日星期，他要休息。遙想1936年10月19日凌晨5時(shí)25分，說(shuō)：他要永遠(yuǎn)休息了。