微序

今秋走太行，打出的是“紅色之旅”，要完成的是政治任務。眾作家都很認真，就讓他們去辦大事；我書生老去，只來扯淡，搞一點零碎助興。便有以下幾段小小博文連綴成篇，貽笑大方了。

之一：誰是“十全老人”

誰是“十全老人”？

知道的人一準說是乾隆皇帝。

這皇帝老兒也說自己就是，并作《御制十全記》，令寫滿、漢、蒙、藏四種文體，建碑勒文，想把自己永久釘在歷史展板上。

我一直不相信皇帝能是世上最幸福的“十全老人”，光一個王位繼承問題就足可令其焦頭爛額，幸福指數(shù)能高嗎？

我這次在五臺縣南茹村溜達時，還真遇到一位“十全老人”。

老人家姓張，今年83歲，身高1.80米還多點，因為比我還高出一個頭頂。略略交談之下，得知情況有：

1、自己種著20畝地，養(yǎng)著4頭大膘豬，“一點都不累”，“原先不養(yǎng)豬，看豬肉價一個勁漲，有錢不賺呀”（說著得意地大笑）；

2、和老伴（“比我小一歲，活得好著哩”）一共生了13個孩子，6個女兒，7個兒子，“有兩個送了人。沒拉個當官露臉的，都是普通娃娃，都活得好著哩，都孝順著哩”；

3、一頓飯能吃一斤刀削面，要是有肉，吃半斤面，半斤肉，喝6兩白酒（“嘿，可咱農民缺酒肉錢，有時就吃二兩肉，喝二兩酒，就行了”）；

4、一年到頭不生病，有時有個頭疼腦熱的，“抗一抗就過去啦，沒事”；

5、村頭不少鄉(xiāng)親們在休閑聊天。張老漢顯然是個中心人物，輕松愉快，紅光滿面，談鋒極健，其中不時發(fā)出爽朗笑聲。我夸他胡須長得好。他未及回答，一中年漢子搶口說“他要顯擺年輕嘛”。張老漢捋著胡須得意地笑道，“別聽他胡說?！痹趫鋈w村民又是一片哄笑。

高壽、健康、快樂、兒孫滿堂、不知皇家憂患為何物……算不算一個幸福的“十全老人”？

之二：雄性之山

山西境內的太行山，從北到南綿延千里，單就山本身的意義看，中段比北段要好看得多，南段又要比中段好看得多。這次去中段一游，桐峪至麻田一段太行山，看得人熱血沸騰?？上∩倒吓牟怀稣w效果，只能顯示一斑且大為失色掉味。

國內名山多，太行不算最奇、最險、最秀、最高，但它不憑單兵作戰(zhàn)取勝，靠的是整體實力，如戎裝待發(fā)的百萬雄師，森森千里，氣象雄渾壯麗，有一種令人欽佩敬畏的雄性之美。如果說南方的山是美女子，那太行山就是她最向往的大丈夫。它是一個行走于天地間的北方豪俠，扯開褲子隨地一撒尿，也是一瀉千里痛快之極。

9月3日，就要開始太行山南段之旅了。太行魂其實在那里。

我期待著再一次的太行之行。

之三：左權崖居

這次太行中段之行，最合我性情的去處莫過于左權崖居，野山，野村，野居，野花野草野空氣……

野山名叫蓮花巖。野村名叫桃花莊。野居名叫崖上。

人到這種野地方，只會說人話，一點兒官話、套話、大話、假話……都不會說了，不想說了，何況來的是一群文人無行的爺兒們，說的都是大實話。

此地正在開發(fā)，據(jù)說還有幾個月就對外開放了。但愿別讓人工化得不像樣子了，一旦失去野味，這地方一文不值！

之四：為誰歌哭

太行山中段之行的結點在盂縣。

結尾很悲苦：趙氏孤兒的故事不管怎樣演繹，生命悲苦的底色褪不掉。

更有悲苦一生的高長虹在此：官場失意，文場失意，情場失意……承接他生命的故宅慘容便是明證。

據(jù)說，盂縣清城鎮(zhèn)西溝村高家，曾經(jīng)很殷實。如今這故宅雖則頹敗不堪，也多少可以想見從前的輝煌。

數(shù)年前，我應邀來盂縣參加過一次“高長虹研討會”，看來已當成文化名人對待，不料沒有專門紀念館不說，故居連塊招牌都沒有，說這里是煤礦采空區(qū)，整個村莊都在等待搬遷，所以一切無從談起。高長虹一生多磨，看來死后繼續(xù)華蓋照命，做鬼也沒個活頭。

站在荒草萋萋的高家大院，我原本想為這位倒霉蛋老前輩寫點悼念文字，可現(xiàn)在面對一位良友特意發(fā)來的一些照片，忽然改變了主意，我應該為之歌哭的是另一個人。

這是一個女人，一個名叫王巧弟的農家女人，高長虹的結發(fā)之妻。

高長虹14歲考上盂縣“兩級小學?！保旧暇碗x開了這座院子，之后上省城“省立第一中學”讀書，上北京一家大學旁聽，再到更遠更遠的地方謀生……與這所院子漸行漸遠，一直到死未還鄉(xiāng)。他的“三失意”，與這里有何相干？

真正在這座古宅里終身掙命的是王巧弟啊！

她嫁給17歲的高長虹以后，享受夫妻生活不到3年，生下獨子高曙，留在自己身邊也沒多久，之后，則是漫長的獨居生活，說寡居亦未嘗不可。1924年年底，高長虹回家探父病，給妻子留下兩元錢，據(jù)說“這是高長虹一生中給妻子唯一的物質幫助”；1930年，高長虹赴日前，給王巧弟一紙“休書”——我歸期無定，你隨意改嫁，之后陪伴高王氏的便是隨信寄到的一張二寸照片，上面這個人就是你曾經(jīng)的夫婿；王巧弟當然不會改嫁，不管丈夫扶桑留學，還是遍游歐洲多國，也不管丈夫追求石評梅、許廣平，還是給冰心寫情書?！妓朗刂缧は穸冗^日夜與春秋，“她是高氏家庭中唯一下地勞動的婦女”，一直到這個地球上再也看不到她。

高長虹一生“三失意”，晚境凄涼，客死異鄉(xiāng)作了孤魂野鬼，可半個多世紀后的今天，畢竟有人為他鳴不平，為他彰顯本色，為他出版了“雄文四卷”——《高長虹全集》，也算身后哀榮無限，青史留名了。

可王巧弟呢？她長得什么模樣，一生吃過什么苦，遭過什么罪，憑什么熬過長夜與四季，活了多大，死于何時，葬于何處……又有誰為之操過心？流過一滴同情之淚？為她可憐的生命祈求美好的來生？

所以，我不急于為高長虹大唱安魂曲，我要為王巧弟放聲歌哭。

之五：許村的銀河我的銀河

先看許村。

我想說的，不是許村打出的這個國際性的旗幟；我想說的，也不是我這個不入流的作家如何不配許村；我想說的，是在這里看到的許村的銀河讓我浮想聯(lián)翩，一顆心又重返我的銀河。

在去許村的路上，聽和順城那位多情的女導游說，我們這里是牛郎織女的故鄉(xiāng)。我暗自發(fā)笑，笑時下這種爭為名人故里的瘋狂與荒誕?？墒浅酝晖盹垙霓r家院一出來，一走進空曠的鄉(xiāng)村廣場，我頓時傻了：明亮的銀河就在我頭頂，那樣觸手可及，那樣生動真切，那樣燦爛輝煌，那樣波瀾壯闊……這許村的銀河不是牛郎織女的故鄉(xiāng)，還能是什么？

城市里沒有銀河。至少，我呆過的城市里絕對沒有。我把美麗的銀河都忘了。是許村的銀河使我靈魂重開竅，童真再復活，一下回到那久違了的我的銀河。

我從出生地西安回到農村故鄉(xiāng)，已然是小學生了。知道牛郎織女的動人故事，為他們被長久分開憤憤不平，卻并不知道銀河在哪里，從來沒有看見過。頭一次看見我的銀河，就是這年的盛夏，炎熱的夜晚，前后院三家人熱熱鬧鬧一起在院子里納涼。我很膽小，擠在大家中間睡覺，還不敢四處張望夜影，只能一動不動地仰面躺著。

于是，屬于我的偉大景觀——銀河出現(xiàn)了，從此進入我的心田。母親怎樣重復那一對情人的故事，我已充耳不聞，我的少年思緒早已飛往耿耿河漢，還有無數(shù)美麗的夢。

我的銀河何時消失的？現(xiàn)在想想還是糊涂，大約一離開故鄉(xiāng)那炎熱而寧靜的夜晚，一切都改變了模樣。銀河是屬于古老的鄉(xiāng)村的。守望銀河的牛郎織女，永遠拒絕進入城市文明。

作為國際藝術公社的許村，有一個美術陳列室，收有一批國內外畫家的許村新作。

其中有一幅，圍觀者多，它表達的是什么？各有高論。我看就是精子尋找卵子，張揚著創(chuàng)造生命的激情與設想，高奏著古老的《銀河》交響曲。我們創(chuàng)造牛郎織女的神話作什么？不就在詮注人類生生不息的奧妙嗎？

流連在我的銀河下，不想回到住處。不能不回到住處時，卻依然能看見銀河閃爍，那是一個再也不會逝去的夢。

第二天一大早，我一個人來到許村村口前，奔流不息的清漳河水讓我眼前一亮：這不是昨夜我的銀河嗎？

之六：太行山漂流記

9月7日上午，在太行山上漂流了一回，漂程13公里，歷時2個多小時。要是高興，飛流直下三千尺，就漂下巍巍太行，漂到河南去了。沒去是不想去，河南有什么好！

都得穿救生衣。人生漂流呢？誰給發(fā)救生衣？沒人。老天爺才馬大哈呢。

畢星星今天怎么了，亢奮得離譜，這幾年文章寫滿《隨筆》一類權威報刊，也沒這樣興奮過，又是唱又是叫的，我看大自然是最具效力的興奮劑。他身后的劉鏡圓不僅散文寫得好，歌兒唱得才叫好。這次采風的男作家中，唯有彭圖可與劉歌手齊名，兩人最大共同點是能把自己唱得當場暈倒過去，太賣力搞得腦袋缺氧不是。

平靜的河面一過去，即有一段急流險灘迎上來，這時候，只有聽天由命的份，皮筏子轉來轉去，撞來撞去，顛來顛去，你怎么劃槳也是白搭。干脆由它去，反而省力又沒事。世上的事不也這樣？潮流所向，誰又能違！人要過好日子，要發(fā)財致富，要自由平等，人性使然。你卻偏要大家越窮越好，越像個奴隸越好，行不通，長不了，最后還得聽人性大河漂呀漂。

當皮筏子撞向一處石壁時，我身后的小岸卻失手掉落了長槳，一眨眼功夫就被漩渦吞沒了。她卻高興地笑起來。這個青年女子看似柔柔弱弱，逢人總是膽怯地一笑，其實內里堅挺堅韌，有評論家看她這幾年連發(fā)的中短篇小說（光中篇就是14部，而且大都被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》選走，號稱“選載專業(yè)戶”），認定是繼蔣韻、葛水平之后，山西最有望走向大文壇的黑馬之一。每歷急流險灘時的歡快氣息，讓你感受到她內心探險、冒險的沖動與熱情。

在一處急流險灘，我們的皮筏子被沖到一個山洼里的大漩渦，隨著回流直打圈兒，就是出不來，進不到主流社會了。進入不到文學主流圈子，絕大多數(shù)作家都心焦火燎的，其實有啥呀！

這處山洼回流很深，我用槳探探底，探不著。其他皮筏子都超我們而去，山谷里，河面上，漸漸聚起一片凝重神秘的孤寂?！鞍l(fā)情”的笑聲頓時沒有了，都在想著出不了漩渦怎么辦，這是一個問題。問問，會游泳的也就一男一女兩個人，男的是我，女的是一直悄沒聲兒的、真人不露相的、只管向大家微微淺笑的主編大人海燕。當然，沒等到我們下水挽救危局，皮筏子終于回到主流了，這歸功于我們的集體冷靜和集體智慧：向反方向努力劃去，繞個大圈子再伺機闖進主流，居然一次成功。反向思維、反向沖擊，有時真能出奇制勝。

自然，我們是最后到達終點的。那里聚著許多人，猜想著我們的故事。可他們哪能如愿？一路的故事都深藏在我們六顆心中。其中一位漂友給我發(fā)信息說：“這將永駐記憶，終生難忘”。一個多時辰就能鑄就終生記憶？玄？不玄！其實，鑄就人生不滅記憶何須一個時辰，有時驚鴻一瞥間，便依戀永在，生死相許，留得佳話不朽。

最后得提一下老崔。今天老崔也很興奮，一直與老畢打嘴仗，造出許多高潮。這里也難一一述及。“文革”后，山西一下冒出一大批文學青年，堅持到現(xiàn)在并成為所謂作家者，崔巍就是其中一個，其余如張石山、李銳等等，我也算上一個，如今都人模狗樣地活著。老崔個性剛烈，屬于眼睛里容不得一粒沙子的主兒。這樣的知識分子，少嘍少嘍真他媽少嘍！漂流真好！人生漂流真好！

之七：我看實景劇

到了武鄉(xiāng)縣城，說是晚上要看實景劇《太行山》。沒太在意，一想《太行山》不是抗日就是八路軍，紅色是紅色，老看也煩不是。集體行動，不去也磨不開。就去了，嘿，被震啦！不過不是內容，是形式，是實景劇這種我從前沒見過的表演形式。

再也不是“出將入相”的傳統(tǒng)小舞臺了，大到無法計量，它是以一座大山谷為舞臺的?？上r天已大黑，又下著大雨，沒辦法看清這個巨無霸大舞臺。但燈光一亮，遠到天邊，近到眼前，場面宏大得叫人喘不過氣，加上就在耳邊轟響的立體聲音樂，你覺得你就是劇中人物了。

山是真的，不是“電打布景”；馬是真的，不是一根馬鞭子；600多名演員是真的，不是四個卒子的千軍萬馬……這就是實景劇呀。

看看，遠處山頂上，紅旗招展，人喊馬嘶，形成景深無限的大背景；近處，變化成細節(jié)描述，給傳統(tǒng)舞臺上的精彩錦上添花。

這樣壯觀美妙的場面，傳統(tǒng)舞臺是永遠不會呈現(xiàn)的。

當然，這個月亮是假的。

這個太陽也是假的。

但是在一種特定的藝術氛圍中，你覺得它們就是真的。

據(jù)說這一處實景劇場的建造成本以億元計，不知花費了多少人的聰明才智、心血與汗水。如今極具震撼力，卻少有吸引力，票價貴當然是個很重要的原因。另外，一般老百姓都沒汽車，誰能大老遠跑到山里看稀奇？

要讓我看，還有個原因，劇本不行，你武鄉(xiāng)老區(qū)就只能演這種活報劇式的《太行山》？能不能把《趙氏孤兒》、《伍員逃國》這樣與山林有關的名劇搬過來？把《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》中的一些相關折子戲搬過來？現(xiàn)代戲《林海雪原》能不能搬過來？……真要這樣搞出名堂了，不賺大錢都不行。