□娜彌雅(蒙古族)

報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作激情及其表達(dá)方式
——評(píng)蒙古族作家布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)集《創(chuàng)業(yè)史詩》

□娜彌雅(蒙古族)

在蒙古文學(xué)領(lǐng)域中，報(bào)告文學(xué)屬“中間性”文體，或游離于文學(xué)與新聞之間，或棲息在散文的屋檐下，一直缺少有力的理論支持。但是，一些公正的文學(xué)史家，把這個(gè)文體以它模糊的身份寫進(jìn)了文學(xué)史。因?yàn)?，一直有人熱衷于這個(gè)文體，默默地耕耘著這片熱土。布仁巴雅爾，一個(gè)用母語寫作的蒙古族報(bào)告文學(xué)家，從上世紀(jì)七十年代開始創(chuàng)作，至今已經(jīng)出版了八部報(bào)告文學(xué)集。這個(gè)數(shù)字令人驚嘆，也讓人情不自禁地思索：是什么樣的心靈承載讓他傾注如此沉重的偏愛，使這個(gè)“中間性”文體走向心靈的指歸。

一、“五十年代”的激情

生機(jī)勃勃的生活永遠(yuǎn)都散發(fā)著朝氣方新的熱情，而隨著時(shí)代的變化，人們對(duì)生活的熱情也悄然發(fā)生著變化。上世紀(jì)五十年代人們奮不顧身地投入到生活，用真情擁抱生活，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。然而，經(jīng)過史無前例的“文化大革命”洗劫之后，人們那種純真的熱情與信念。開始動(dòng)搖，表現(xiàn)出一種迷茫和困惑。尤其，被市場經(jīng)濟(jì)的大浪沖刷之后，那種天真浪漫、積極向上、虔心向?qū)W的精神開始低落。這種狀況反映在文學(xué)創(chuàng)作中，表現(xiàn)為揭露意識(shí)稍強(qiáng)而贊美激情不足，感傷情懷高而浪漫氣氛不足。而且這種情況更趨普遍化。然而，同一時(shí)代的布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)就有所不同，他從正面歌頌生活，反映生活中的真、善、美，用飽滿的激情謳歌了和諧社會(huì)、英雄人物、事業(yè)成就等富有政治色彩的重大主題。這種充滿浪漫激情的報(bào)告文學(xué)作品與富有悲劇精神的詩歌、小說，一同奏響了我們這個(gè)時(shí)代的交響樂。

布仁巴雅爾的情感世界，應(yīng)屬于上世紀(jì)五十年代，但他的視角并非屬于上個(gè)世紀(jì)?！拔迨甏钡臒崆?，充滿了理想，富有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，而布仁巴雅爾則立足于現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)生活中選取題材，從時(shí)代精神中提煉主題，歌頌了真人、真事，有著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

通常，純文學(xué)創(chuàng)作者也為新的創(chuàng)作素材而興奮、沖動(dòng)。但他們的沖動(dòng)一般都隱藏在內(nèi)心，不會(huì)表現(xiàn)在具體的行動(dòng)中。可是報(bào)告文學(xué)家就不同，當(dāng)他們得到某種創(chuàng)作信息時(shí)，他們立刻把沖動(dòng)化為實(shí)際行動(dòng)，會(huì)投入到采訪與實(shí)證調(diào)研的活動(dòng)中。布仁巴雅爾為了寫出他的八部作品集，經(jīng)歷過多少次的采訪活動(dòng)，旁人無法得知，就連他自己恐怕也無法說出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。但他所寫的具體的人和事情以及與這些人和事件相關(guān)的時(shí)間、地點(diǎn)、名詞、數(shù)據(jù)等使人不得不驚嘆他那種新聞工作者身上獨(dú)有的創(chuàng)作激情、專業(yè)知識(shí)和辛勤的勞動(dòng)。從收入《創(chuàng)業(yè)史詩》里的二十四篇作品中我們不難看出，作者為搜集材料，走遍了科爾沁的庫倫旗、奈曼旗、扎魯特旗等諸多旗縣，足跡遍布霍林河、呼和浩特、北京等城市。從他作品的字里行間，也能感受到采訪工作的艱辛。例如，他為了采訪草原研究專家——溫都蘇，不停地打電話，打了三天才聯(lián)系到對(duì)方。為了采訪特木爾經(jīng)理，等了半年之久，最終才見到“日夜思念”的對(duì)方，并寫出了《天驕經(jīng)理》。這種態(tài)度，只有在新聞工作者身上才能感受到；這種創(chuàng)作過程，也是一般的文學(xué)寫作者無法體驗(yàn)到的。

布仁巴雅爾作品中的人物，正如作者本人一樣，也充滿了生活的熱情和生命的激情。可以說作者的激情滲透于作品中的每個(gè)英雄人物，作品中的英雄人物也投射著作者的激情，在他們相互激勵(lì)的過程中共同譜寫了新時(shí)代的贊歌。

二、蒙古精神

《創(chuàng)業(yè)史詩》由二十四篇報(bào)告文學(xué)組成，長達(dá)三百五十六頁。作者把這樣一個(gè)長篇大作刊布于世，試圖表達(dá)什么樣的精神，樹立什么樣的形象呢？根據(jù)本人的觀察，其作品集中表現(xiàn)了一種蒙古精神，樹立了新時(shí)代的蒙古英雄。也正是這種蒙古民族所特有的民族精神和民族英雄形象，成為這部作品的“生命之韻”（詩人阿爾泰之語）。

蒙古詩歌和小說，從上世紀(jì)八十年代“解凍”以來就開始表現(xiàn) “騰格里崇拜意識(shí)”，進(jìn)入了一個(gè)懷念成吉思汗、尋找血統(tǒng)的虛無的年代。這里所說的虛無是那種“無英雄時(shí)代”的彷徨和焦慮的心情。但是，在報(bào)告文學(xué)家筆下的生活依然充滿了陽光，英雄人物接踵而至，這也算是對(duì)讀者的一種安慰吧。布仁巴雅爾，以報(bào)告文學(xué)家敏銳的眼光捕捉到了生活中許多絢爛的事件，以一種永不泯滅的信念和非凡的激情發(fā)現(xiàn)了眾多鮮活的英雄人物，塑造了“無英雄時(shí)代”的英雄形象，把傳統(tǒng)文學(xué)的英雄主義精神延伸到我們這個(gè)時(shí)代。

1.崇尚榮譽(yù)精神

在黑格爾看來，榮譽(yù)主要是指“自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)”，因此，“榮譽(yù)的標(biāo)準(zhǔn)不是主體實(shí)際是什么樣的人，而是他把自己看成什么樣的人”。由于，黑格爾認(rèn)為榮譽(yù)主要是觀念的東西，與物質(zhì)的東西無關(guān)，為此，他說 “榮譽(yù)這個(gè)母題在希臘古典藝術(shù)里是見不到”，只有到了浪漫主義時(shí)代才有了榮譽(yù)觀。

與西方文學(xué)不同，在蒙古文學(xué)中很早就有了對(duì)榮譽(yù)的看法，而且已成為影響文學(xué)人物性格和行動(dòng)的構(gòu)成因素。《蒙古秘史》中曾記載，乃蠻部落的塔陽罕向成吉思汗挑戰(zhàn)，說要奪取他的弓箭時(shí)，別勒古臺(tái)那顏說道：“身為七尺蒙古漢/當(dāng)視弓箭如生命/如讓他人奪之去/活在人世有何用？雙手緊握弓和箭/頭下枕著弓箭包/身尸傲骨拋原野/熱血男兒何所懼”（阿斯鋼、特·官布扎布譯）。別勒古臺(tái)那顏的一番話，體現(xiàn)了蒙古人寧可戰(zhàn)死、不可受辱的精神?！督駹枴分辛鉄o比的薩布爾將士離開江格爾那顏并不是為了實(shí)際的利益，而是他的自尊心和榮譽(yù)受到了傷害。《成吉思汗的兩匹駿馬》中，兩匹駿馬也是感到自己被可汗失寵而奔他鄉(xiāng)而去。

不僅在文學(xué)里，在蒙古人的俗語、諺語里就流傳下來許多有關(guān)榮譽(yù)方面的詞語。比如，“寧可斷骨不可敗名”、“雁飛出聲，人活留名”、“名字父母給，名譽(yù)自己獲”等等。這些言語非常簡練地表達(dá)了蒙古人極其珍惜和推崇榮譽(yù)的心理。

布仁巴雅爾的《創(chuàng)業(yè)史詩》報(bào)告文學(xué)集里塑造的英雄主人公，都有著“榮譽(yù)高于一切”的價(jià)值取向，而且，這是他們?nèi)〉贸晒Φ膬?nèi)在動(dòng)力。《虔心奮斗》中的農(nóng)乃扎布，就是一個(gè)崇尚榮譽(yù)的人，作者寫道：“超負(fù)荷的艱辛研究，使他眼睛里充滿了血絲，讓那些有愧于男兒之名的人望而卻步。然而，內(nèi)心深處銘刻著振興民族事業(yè)的他，依然為搜集標(biāo)本、為科研工作馬不停蹄地勇往直前……”農(nóng)乃扎布不怕艱辛，但他怕玷污名譽(yù)。當(dāng)他出國回來后，聽到別人詆毀他“在國際會(huì)議上宣讀論文，被批得一塌糊涂”時(shí)，內(nèi)心深處翻起了波浪，“仿佛失去了什么珍貴的東西，忐忑不安地度過了好幾天”。作者筆下的其他主人公都像農(nóng)乃扎布，把榮譽(yù)當(dāng)做自己的生命。從這里看到，作者也非常注重榮譽(yù)，將其作為衡量一個(gè)英雄人物的標(biāo)準(zhǔn)。例如，作者對(duì)《胡爾（琴）神》中的吳云龍的評(píng)價(jià)是“吳云龍的大名傳遍世界，吳云龍的胡爾流芳五洲”。布仁巴雅爾這種把崇尚榮譽(yù)的思想當(dāng)做選擇主人公、評(píng)價(jià)主人公的標(biāo)準(zhǔn)，也可以說是蒙古人的心理特點(diǎn)、民族特點(diǎn)。

2.“虔心”或忠貞精神

主體的榮譽(yù)感可變成一種動(dòng)力，但將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，必須要“虔心奮斗”。這里所說的虔心，可理解為黑格爾《美學(xué)》中的“忠貞”。當(dāng)然，黑格爾所說的忠貞，含義明確，是對(duì)主子的服役。但黑格爾對(duì)“忠貞”的解釋，給我們以啟發(fā)，而且，他對(duì)“忠貞”的理解，符合蒙古人傳統(tǒng)意識(shí)里“善良”、“忠誠”的價(jià)值觀。甚至，我們把其他民族對(duì)蒙古人的一種特殊稱呼—— “老蒙古”，也可以看作是對(duì)蒙古人的善良、忠厚、樸實(shí)品德的一種反面的肯定。

生活中的善良和忠厚，自然是指人與人之間的關(guān)系，但對(duì)事業(yè)的虔誠心，也可以包括在“忠貞”的概念中。布仁巴雅爾所選擇的主人公，有著共同的心理特點(diǎn)，也就是都有著一顆虔心。《胡爾神》中的吳云龍，在常人眼里表現(xiàn)得瘋瘋癲癲，有些不正常。但他的瘋癲，不是一般意義上的瘋癲，是對(duì)事業(yè)絕對(duì)忠貞的表現(xiàn)，是一種極端的陶醉狀態(tài)，是一種虔誠心的外露。

黑格爾認(rèn)為，主體在服役時(shí)間的長短上有選擇的權(quán)利。但布仁巴雅爾筆下的主人公，好像對(duì)事業(yè)的服役時(shí)間是無限的。他們的虔心隨著時(shí)間的推移，不是減弱而是增強(qiáng)；遇到了艱難，不是搖擺而是更加從容、堅(jiān)強(qiáng)。這是人們所向往的忠貞精神，也是《創(chuàng)業(yè)史詩》里英雄們的心理特點(diǎn)。布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)里充滿了這種精神，這也正是本作品集的與眾不同之處。

3.藝術(shù)視角

報(bào)告文學(xué)不僅屬于新聞，同時(shí)也屬于文學(xué)。因此，報(bào)告文學(xué)要求作家對(duì)客觀材料進(jìn)行藝術(shù)性處理。通讀布仁巴雅爾《創(chuàng)業(yè)史詩》，發(fā)現(xiàn)作者不但看重采訪和搜集材料的過程，也非常注意藝術(shù)加工的過程。作者在一篇作品里交代了他的寫作過程：“一年半，五百五十多天，他的形象一直縈繞在我的腦海里，一天也沒離開過。但從庚午年春到辛未年秋，我都沒有動(dòng)過筆，甚至怕動(dòng)筆?！比绻f報(bào)告文學(xué)僅僅是對(duì)事實(shí)的報(bào)道，對(duì)材料的整理，那就完全沒有必要用“五百五十多天”去思索。

報(bào)告文學(xué)，正因?yàn)樗皇且话阋饬x上的新聞報(bào)道，而是文學(xué)化的報(bào)道，所以，比起一般的報(bào)道有更高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

（1）時(shí)間的藝術(shù)化

對(duì)于報(bào)告文學(xué)來講，時(shí)間有著特殊的意義。因?yàn)?，從某種意義上，報(bào)告文學(xué)可以說是事件的記錄，而事件是在特定時(shí)間內(nèi)展開和延伸的。所以，時(shí)間的安排對(duì)于報(bào)告文學(xué)至關(guān)重要。但現(xiàn)實(shí)生活中的事件只有一個(gè)方向，即從開始到發(fā)展，再到高潮，結(jié)束。事件所占用的時(shí)間也是固定的。與之相比，藝術(shù)的時(shí)間和敘述的時(shí)間是全方位的，有選擇性的，而且伸縮自如。因此，這里的時(shí)間是藝術(shù)的、是屬于“第二自然”的。報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，不僅是對(duì)事實(shí)進(jìn)行報(bào)道，還要把事實(shí)進(jìn)行藝術(shù)化。所以不能照搬事實(shí)，而是藝術(shù)地安排行為和事件，將這些因素升華到情節(jié)的高度?！秳?chuàng)業(yè)史詩》，一方面，嚴(yán)格遵守新聞的真實(shí)性、時(shí)間的不可改變性，體現(xiàn)了新聞文體的特點(diǎn)；另一方面，作者也沒有忘記報(bào)告文學(xué)的文學(xué)使命。例如，《闖過鬼門關(guān)的人》里，寫烏塔白拉做手術(shù)時(shí)，作者沒有選擇做手術(shù)的 “九月二十五日”，而是選擇和強(qiáng)調(diào)了“九月五日”、“九月二十四日晚”、“七天后”等時(shí)間點(diǎn)，延長了主人公心理活動(dòng)的時(shí)間以及情節(jié)變化的時(shí)間，把主人公描寫成既是生活的、又是藝術(shù)的“英雄”，通過作者的深層加工，增強(qiáng)了藝術(shù)效果?！吨魅说臋?quán)利》一文中，作者也賦予某些時(shí)間以特殊的意義，通過對(duì)“清晨”、“北京時(shí)間七點(diǎn)半”、“三更”、“雞鳴”等時(shí)間的延長和強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)地表現(xiàn)了情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、主人公的心理狀態(tài)和性格特征。

（2）場景的情感化

報(bào)告文學(xué)，以事實(shí)為第一性，因此，它留給作者的藝術(shù)空間是有限的。在這有限的空間里，如何構(gòu)建藝術(shù)空間和情感空間，如何達(dá)到事實(shí)性和藝術(shù)性兼顧的高度，這將是一種考驗(yàn)報(bào)告文學(xué)家藝術(shù)內(nèi)力的尺碼。布仁巴雅爾，通常用強(qiáng)化批評(píng)、渲染場景、重構(gòu)時(shí)間等方法來表現(xiàn)文學(xué)性。其中，借用電影和小說中的場景描寫法，生動(dòng)地表現(xiàn)人物和事件，是一種有效的嘗試和大膽探求。

所謂場景，指的是一個(gè)或多個(gè)人在特定的時(shí)間里，占用特定的空間進(jìn)行的活動(dòng)。場景是再現(xiàn)事件、展開矛盾、塑造人物的重要舞臺(tái)，因此，對(duì)文學(xué)作品有極其重要的意義。從布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)中我們很容易察覺到，作者利用場景的表現(xiàn)力，為報(bào)告文學(xué)增添了藝術(shù)的光彩。例如，描寫烏塔白拉（《闖過鬼門關(guān)的人》）書記時(shí)，首先從主人公做完手術(shù)返回家鄉(xiāng)的場景開始，然后自然地轉(zhuǎn)換到主人公從家鄉(xiāng)出來時(shí)的情景，緩緩拉開記憶的帷幕。這時(shí)、現(xiàn)在和過去相交錯(cuò)，場景和情感相交融，開始發(fā)揮藝術(shù)的感染力。當(dāng)主人公回憶手術(shù)時(shí)的情景，作者沒有安排手術(shù)中的痛苦場面，而是著力描寫了主人公對(duì)親人交代遺囑的纏綿畫面。這種安排不僅具有揭示主人公內(nèi)心世界，塑造人物性格的功效，更有感染讀者心靈的動(dòng)力。等到主人公從回憶中回到現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，作者又安排了一場感人的場面，仔細(xì)描寫了全村男女老少，來迎接烏塔白拉書記的場面。此時(shí)，作者自身也融入到作品之中，情不自禁地喊出：“看??！進(jìn)入村子的岔路口，站滿了迎接的人群。”表露了他當(dāng)時(shí)的驚訝心理。接下來的場面里，淚水和言語相交融，只有在電影里才能看到的“情感化場面”，即刻展現(xiàn)在讀者的眼前。正因?yàn)樽髡呷绱说貙⒁粋€(gè)一個(gè)場景，細(xì)膩地串聯(lián)起來，誘發(fā)讀者的好奇心，才達(dá)到了用直敘、直議手法無法實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)高度。

在稍后的段落中，作者還精心描寫了烏塔白拉伺候患病母親的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地再現(xiàn)了為了給學(xué)校買磚時(shí)用摩托車去遼寧，碰到大雨“連壞帶爆，連滑帶倒，連推帶拉，拼命地前進(jìn)”的情景，也特意描寫了被村中誤解他的人打爛玻璃的尷尬的局面和跟老婆鬧別扭的戲劇化的事件，用特寫鏡頭記錄了一九九八年的抗洪搶險(xiǎn)斗爭中用身體擋住洪水的感人故事。這些活生生的生活場面，身臨其境的畫面，與空洞的事件重述，扁平的先進(jìn)人物形象有著本質(zhì)的區(qū)別。尤其，用場景描寫法把烏塔白拉的人格魅力和平常心表現(xiàn)得淋漓盡致，從而展現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)既能表現(xiàn)政治性、也能表現(xiàn)人性和文學(xué)性、新聞和文學(xué)相交融的文體特征。布仁巴雅爾作品中這種人性化、情感化的場景很多，它告訴我們每一位讀者，所謂的創(chuàng)業(yè)者、英雄人物也是凡夫俗子，也是我們塵世里的一員。這是新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的一個(gè)亮點(diǎn)，也是布仁巴雅爾報(bào)告文學(xué)的魅力之所在。他的這種人道主義關(guān)懷，人性化的思維方式，使他的作品充滿了溫柔的感情色彩。例如，當(dāng)描寫日本孤兒烏云的感人事跡時(shí)，作者抓住了養(yǎng)育人的“良心”和不忘養(yǎng)育之恩的“良心”，對(duì)他們這種平常人的平常心理進(jìn)行了剖析，贊美了這種高尚美德。而徐福鐸的《他的中國心》，則從政治的立場，將這個(gè)題材提高到思想的高度，熱情歌頌了烏云的愛國之心。

4.感悟性議論與曖昧的批評(píng)

議論是報(bào)告文學(xué)的特色之一。讀者從題目開始，一字一句地仔細(xì)閱讀報(bào)告文學(xué)，是想知道作家在字里行間、情節(jié)安排，人物刻畫時(shí)所抒發(fā)、流露出的獨(dú)特觀點(diǎn)和立場以及作者的思想鋒芒和論戰(zhàn)能力。人們無法忘懷夏衍的《包身工》，是因?yàn)樗衣读爽F(xiàn)象背后的真相，并鞭撻了殖民者的殘暴和惡劣的行為。即使是相隔數(shù)十年，讀來仍有痛快淋漓之感。

布仁巴雅爾的報(bào)告文學(xué)也不乏議論和政論 ，說明作者深明報(bào)告文學(xué)的寫作規(guī)范。例如，在《闖過鬼門關(guān)的人》里，描寫烏塔白拉背著他的養(yǎng)母，四處尋醫(yī)時(shí)，作者發(fā)出了“是啊，只有愛母親的人才會(huì)愛故鄉(xiāng)，只有愛自己的故鄉(xiāng)才會(huì)愛民族，只有愛自己民族的人才會(huì)愛祖國，只有愛自己的祖國才會(huì)愛事業(yè)，選擇這樣的領(lǐng)導(dǎo)，村子和嘎查能不富裕嗎？”的感慨和議論。當(dāng)然，這可能不是布仁巴雅爾所創(chuàng)造的名言，但布仁巴雅爾不僅很好地利用了它、拓展了它，更主要的是將它引用到作品中之后，達(dá)到了比較理想的藝術(shù)效果?！逗鸂柹瘛分?，作者在記敘吳云龍事跡的同時(shí)，也沒有忘記表達(dá)自己的感悟：“人的價(jià)值并不在于從社會(huì)索取到什么，而是在于給社會(huì)、國家和民族創(chuàng)造和增添了什么?！弊髡邚囊粋€(gè)人的所作所為，感悟到了人生的哲理，把它提煉成評(píng)論的語言，與敘述融會(huì)在一起，獻(xiàn)給了讀者。美中不足的是，布仁巴雅爾的評(píng)論略顯片面和單調(diào)。一味地歌頌英雄、肯定業(yè)績，這樣，會(huì)使讀者對(duì)作品產(chǎn)生疑慮，也使英雄人物顯得有些扁平?！秳?chuàng)業(yè)史詩》里塑造的人物，個(gè)個(gè)都是堅(jiān)定不移，視時(shí)間如命，愛民族、愛國家、品德高尚的優(yōu)秀人士。相比之下，作品中輕視了人物性格特點(diǎn)以及只有他（她）才有的個(gè)性化的一面。作者的議論，在某種程度上，也只是起到了加強(qiáng)主人公的社會(huì)化、模式化特點(diǎn)的作用，從而削弱了英雄人物復(fù)雜、豐富的性格特征。也許從讀者的角度看，這個(gè)問題可能略顯突出。

當(dāng)然，我們正處在英雄輩出、激情演繹的年代，所以，盡情歌頌是報(bào)告文學(xué)的時(shí)代使命。同時(shí)我們也處在社會(huì)轉(zhuǎn)型、思想急變的時(shí)期，因此，介入生活的矛盾，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜性，揭露各種社會(huì)問題，啟迪讀者也是今日?qǐng)?bào)告文學(xué)的歷史使命。布仁巴雅爾的作品中自然也有否定，但比起大膽的歌頌，有些曖昧和猶豫不決。因?yàn)樵谒淖髌防锬切┓疵嫒宋锛葲]有姓名，也沒有可辨認(rèn)的特征，只是以“某些人”、“有的人”的面貌出現(xiàn)，因此，很難把它看成是報(bào)告文學(xué)所要表達(dá)的事實(shí)。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕