□侯伊玲

女性文字力量的回歸
——淺析余翠榮作品

□侯伊玲

五月的內(nèi)蒙古，時(shí)常，沙塵在飛揚(yáng)。在一個(gè)刮著風(fēng)沙的春日下午，我安靜地合上了《今夕何夕》，結(jié)束了近十多天時(shí)間的閱讀。細(xì)讀余翠榮《今夕何夕》，同是作為一名女性寫作者，我為之欣然、為之感動(dòng)。《今夕何夕》這本書中承載著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，一個(gè)個(gè)關(guān)于命運(yùn)悲劇的故事，這些女人的形象在一個(gè)個(gè)故事娓娓到來(lái)的敘述中砰然而出，形象栩栩如生，令人難忘，有一種力量在心中像初春的草芽一樣直往上撐。

主題叩問(wèn)女性命運(yùn)悲切之美

作為一名女作家，余翠榮運(yùn)用了女性色彩的風(fēng)格，選擇了具有女性特定的敘事方式和敘事話語(yǔ)，她的作品力透紙背，深入女性內(nèi)心，書寫女性命運(yùn)。

先說(shuō)那公園里的特殊群體——“瘋女人”?！吧习啻┻^(guò)公園，常常會(huì)碰到這樣一種人，他們以公園為家，或游離或固定在某一個(gè)角落……”他們看上去與周圍的環(huán)境格格不入，他們是這個(gè)社會(huì)的特殊群體——瘋子。

“在公園里最常見(jiàn)到的，有一個(gè)女瘋子。她呆的地方不是很固定，用一根繩子拉著一大堆破爛衣服，有時(shí)候在公園附近，有時(shí)候在公園里面。夏天也穿著一身棉衣……她舉止反常、臉上掛著奇怪的笑，似乎沉浸在某種回憶中?！?/p>

再說(shuō)那個(gè)失去愛(ài)情的瘋姑娘，作者用女性本色的敘述語(yǔ)言，刻畫了一個(gè)失去愛(ài)情便放棄了做自己，直至淪落為失去了靈魂的不幸女人。

“她只是偶然出沒(méi)于公園，大多數(shù)時(shí)間她都在商店門口，隨著商店里播放的音樂(lè)在跳舞。她有極強(qiáng)的樂(lè)感，鼓點(diǎn)踏得非常準(zhǔn)，舞姿也很優(yōu)美?！彼璧臅r(shí)候相當(dāng)投入，像一個(gè)“靈魂的舞者”在自己的舞臺(tái)上表演。她似乎天生具有舞蹈的資質(zhì)，身材很瘦，肢體柔軟。她曾一度是臨河街頭的一道奇特的風(fēng)景，相信很多人都領(lǐng)略過(guò)她在路邊舞蹈的風(fēng)姿。而她最引人注目的不止是她嫻熟的舞姿，作者在文中還描寫了她奇異的裝扮：有時(shí)候穿一件雖然臟兮兮卻紅彤彤的拖地長(zhǎng)裙，頭上用幾種顏色的布條高高地扎一個(gè)大髻，頗有異域風(fēng)情；有時(shí)候是一個(gè)白色的婚紗裙……顯然在她的世界中，她曾經(jīng)像每一位少女有過(guò)她們?nèi)松蠲篮玫你裤?，而作者筆下眼前的瘋姑娘卻頭發(fā)亂蓬蓬的粘結(jié)在一起，向下垂落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒很有一點(diǎn)公主的范兒。她不像許多瘋子那樣傻笑，她的表情是凌厲的，旁若無(wú)人的。她坐在某商場(chǎng)門前的臺(tái)階上，涂了夸張的黑眼圈，抹著血紅的嘴唇，臉上有著厚厚的斑斑駁駁的粉，嘴里叼一支煙，眼睛蒼茫地望著前方，神情里有一種悲絕。莫名的，讓人看得心痛。到底在她的世界里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，以致令她放棄了自己。這些敘事的言語(yǔ)中有女人寂寞的自言自語(yǔ)問(wèn)事的悲涼情態(tài)，有女人瘋了后迷失自我的自憐與決絕。讓人心痛那癡情的美麗女子被人遺棄后，物是人非，“黃鶴一去不復(fù)返”的滿懷悵然。作者以女性的筆觸扣問(wèn)是誰(shuí)傷害了她們？是誰(shuí)制造了她們的苦難與不幸？

但可以肯定的是，她從前定是一個(gè)美麗而重情的女子。

立意審視女性的社會(huì)地位，追問(wèn)女性命運(yùn)悲劇的成因，這是余翠榮寫作獨(dú)特的女性視角。傳統(tǒng)女性終其一生在家庭與社會(huì)中常常承擔(dān)了重要角色與生活重負(fù)，但又由于女性境遇不同，社會(huì)分工有別，導(dǎo)致了女性一生的命運(yùn)詠嘆調(diào)。

作者從女性命運(yùn)的不幸、不安與困惑中，開(kāi)始尋找人類生命的終極關(guān)懷。

她的寫作起于關(guān)注，終于關(guān)注！起于閱讀，終于閱讀！

思想深邃之美

余翠榮以她獨(dú)特的女性視角以及生活的歷練，使她有著深厚的生活積淀。雖為女子，但對(duì)人性有著深刻的剖析，對(duì)人生有著獨(dú)到的見(jiàn)解。深厚的文化積蘊(yùn)，內(nèi)斂的文學(xué)靈秀已潛移默化于她的筆端。她在修煉人生的同時(shí)也在歷練文學(xué)。她的散文、隨筆深入淺出、舉重若輕而無(wú)故作高深之氣，快人快語(yǔ)、文如其人，“明心見(jiàn)性，直指人心”，以女性本色的筆觸、深邃的思想體悟大道。

余翠榮的雜文語(yǔ)勢(shì)出神入化、排比言之有物，源于她胸中有氣。此氣乃孟子的“浩然”之氣、司馬遷的“發(fā)憤”之氣、韓愈的“氣盛”之氣、文天祥的“正氣”、李贄的“童心”、鄭板橋與梁?jiǎn)⒊摹把浴薄N川白村的“苦悶”。余翠榮胸中有氣，筆下有勢(shì)，化而為文則是以激情和博識(shí)為內(nèi)蘊(yùn)的排比。

她在《當(dāng)女人遇到文人》一文中，通過(guò)對(duì)崔鶯鶯、關(guān)盼盼一代名媛紅瘦綠肥的命運(yùn)哀嘆，由古及今，寫到近代兩位才女張愛(ài)玲與蕭紅的命運(yùn)同出一轍。如果張、蕭她們的一生中遇到的“真命天子”不是文人，而只是草本布衣，她們會(huì)和許許多多如你我的女人一樣，過(guò)著平凡、平淡、世俗而又幸福的生活。她寫出了這些紅顏姐妹遭遇男人始亂終棄的悲劇命運(yùn)，揭示了薄情男人虛偽的同時(shí)，也尖銳地質(zhì)疑女性忠貞、癡情于虛偽男人，與奴性何異？以女性作家的視角拷問(wèn)傳統(tǒng)美德，令人折服，耐人尋味。

結(jié)構(gòu)的柔韌之美

曾有位名家這樣說(shuō)過(guò)：“寫作的藝術(shù)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)?！蔽覀冎?，在小說(shuō)、戲劇等敘事類作品中，結(jié)構(gòu)尤顯重要。沖突、懸念、巧合、高潮的設(shè)置與熔鑄，使故事情節(jié)曲折、引人入勝，使讀者在擔(dān)憂與驚喜、痛苦與快樂(lè)、憤怒與平靜、悲傷與快慰的交替轉(zhuǎn)換中，內(nèi)心震動(dòng)、靈魂凈化、情操陶冶、境界升華；凡此種種無(wú)一非結(jié)構(gòu)之功。“歐·亨利筆法”的魅力即源于其巧妙的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)代微型小說(shuō)中能尺幅中見(jiàn)千里、方寸中看世界，亦皆結(jié)構(gòu)之功。在《今夕何夕》這本書中，我們看到作者具有的強(qiáng)勁的結(jié)構(gòu)能力，她能將風(fēng)馬牛不相及的事物聯(lián)系到一起，再返回事物的本質(zhì)，例如 《寫文章與打麻將》、《失戀與感冒》、《小于與小余》、《當(dāng)女人遇到文人》等等，單從題目就能看出這些都是頗有幽默感的雜文。

她寫《淑女》，從一位農(nóng)村少女的經(jīng)歷寫起，又寫到她身邊的同學(xué)和朋友，最后才引出世界公認(rèn)的淑女奧黛麗·赫本。隨著她的筆，我們終于知道：原來(lái)淑女應(yīng)該首先是道德高尚的人。還例如她寫《謝頂》，是從身邊人的謝頂寫起，先寫她的父親和二哥，進(jìn)而寫她的朋友，等到寫到普京、希德·洛等名人的時(shí)候，我們讀者也已經(jīng)知道謝頂原來(lái)并不是件壞事，“那正是上帝對(duì)你的另一種禮遇”，讓看過(guò)文章的愛(ài)美男士恨不得早些謝頂！

人與動(dòng)物的關(guān)系是永恒的命題，也是衡量一個(gè)人人文思想和價(jià)值尺度的重要標(biāo)尺。在散文《它們》中，余翠榮把生命長(zhǎng)河中相處過(guò)的灰貍貓、大黃狗、牛、羊、雞、鵝動(dòng)物趣事逐一描寫，如一縷青煙般在讀者眼前緩緩流過(guò)。在眾多的動(dòng)物趣事中，養(yǎng)雞是最快樂(lè)的事，從它們是一顆雞蛋開(kāi)始，看著它們?cè)鯓悠茪ざ?、毛茸茸地長(zhǎng)大……直到傳雞瘟，父母不在家，還是兒童的“我”操刀屠雞四十只……成年后的 “我”再不殺雞，懺悔頓生。女性的善良與溫暖，由此可見(jiàn)。文中最后寫到待“我”年老退休后，再回到鄉(xiāng)村，定要養(yǎng)一只狗、一頭豬、兩只羊、十幾只下蛋的雞，過(guò)晨鐘暮鼓、雞鳴狗吠的田園生活，這才是“我”要過(guò)的生活，體現(xiàn)出作者對(duì)早年逝去的村莊田園生活的懷念與守望。

喧囂的城市總是與寧?kù)o的村莊有太大的距離！

余翠榮的筆下，即使是議論、說(shuō)理的雜文，也能根據(jù)為文目的而巧思獨(dú)運(yùn)，其語(yǔ)言符號(hào)的排列組合，足以和敘事與寫意的散文作品相媲美。石墨和金剛石都是碳元素構(gòu)成的，它們的差異僅在于原子的結(jié)構(gòu)排列不同。余翠榮的文章，即有似于金剛石，雄勁有力的結(jié)構(gòu)，是她話語(yǔ)風(fēng)格的又一重要構(gòu)成。

語(yǔ)言陌生之美

余翠榮作品另一構(gòu)成是語(yǔ)言的陌生化。她的語(yǔ)言有明暢淋漓之感，但她在遣詞造句的解詞取義上卻盡力追求新奇、刺激的效果，自覺(jué)達(dá)到陌生化而出奇制勝。余翠榮的陌生化，主要是對(duì)日常語(yǔ)言的違反、異化，如對(duì)日常詞匯采用句式變義關(guān)聯(lián)的改造。這種變義和改造，使讀者在閱讀時(shí)能發(fā)生類似于金道友信所說(shuō)的對(duì)日常意識(shí) “垂直切斷”那樣的情緒變化及垂直切斷讀者的審美預(yù)期，以引起特殊的注意和興趣。

性和愛(ài)是不衰的話題，由于剛從“色變”時(shí)代走來(lái)，也由于中華民族歷來(lái)對(duì)“愛(ài)”有一種諱莫如深的忌諱，而作者余翠榮卻為愛(ài)爭(zhēng)得一個(gè)新的見(jiàn)解與天地。還有對(duì) “農(nóng)民”、“同志”、“知己”的老詞新解使舊詞賦予出人意料的新意產(chǎn)生審美預(yù)期的垂直切斷，這是建立在嫻熟文筆之上的一種女性文學(xué)靈性的超越。

長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中，“女性”只是一個(gè)經(jīng)常被關(guān)注、審視和描述的對(duì)象與符號(hào)，女性的主體意識(shí)幾乎被男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)霸占所淹沒(méi)。在當(dāng)代，中國(guó)的女性終于轉(zhuǎn)換了角色，開(kāi)始在文學(xué)的舞臺(tái)上肆意舞蹈，她們用及其自由的方式在作品中表達(dá)和展示自己。無(wú)論是其表現(xiàn)形式，還是其內(nèi)在意蘊(yùn)，都是空前的自由和無(wú)拘。這種自由的創(chuàng)作為女性文學(xué)找到了突飛猛進(jìn)的釋放空間，并在文壇上占據(jù)了一席之地。人們愈來(lái)愈從女性自己的書寫中更貼切地看到中國(guó)女性的生命歷程與心靈歷程。余翠榮等女性作家的興起是當(dāng)代女性自立、自強(qiáng)的證明，是關(guān)于女性意識(shí)的一次徹底的精神突圍。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕