□楊 瑛

疑似的日子——《城市森林的等待》后記

記得在上學(xué)的時(shí)候，想查一下關(guān)于宇宙的解釋，為此買了一本天文類的《詞?！贰Ｉ厦媸沁@樣解釋的：“《淮南子·原道訓(xùn)》曰：‘古往今來曰之宇，四方上下謂之宙。’”我是這樣理解的：古往今來就是時(shí)間，四方上下就是空間，時(shí)間和空間組成了宇宙。這對(duì)我以前認(rèn)識(shí)上的空間宇宙補(bǔ)充了許多。而任何事物的時(shí)間性存在就是宇宙中的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)時(shí)間與空間交叉的點(diǎn)。

這本書也一樣，接到此書的邀稿是在二○○三年四月，那個(gè)時(shí)間正是SARS肆虐的日子?！胺堑洹笔购芏嗳擞袝r(shí)間游蕩在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)空間，許多不相關(guān)的事情通過網(wǎng)絡(luò)建立起聯(lián)系，比如我與這本書。應(yīng)該說，這本書是一個(gè)時(shí)空的巧合。而每一個(gè)日子，不也是時(shí)間與空間湊攏來拼成的濃淡參差的圖案嗎？

其實(shí)，每一個(gè)日子不僅充滿巧合，而且充滿疑似。這是我在“非典”之后恍悟的。

我們不知道生命中哪些東西是可以準(zhǔn)確把握的。我們總是陷在大大小小、形形色色的選擇之中，而每一次選擇又總使我們霧迷津渡。所以，我們不能用對(duì)或錯(cuò)來看待選擇，那只是我們一時(shí)的心態(tài)，那只是一個(gè)時(shí)空的巧合。每個(gè)人不同時(shí)期的不同生活狀態(tài)都是不同選擇的延續(xù)。也許我們會(huì)去追求一種生活狀態(tài)，也許我們會(huì)去適應(yīng)一種生活狀態(tài)，但無論是追求還是適應(yīng)都是一種選擇。

這本書從策劃到成書，也經(jīng)歷了很多的選擇：從文字到版式，從封面到名字。如果說當(dāng)初簽下出版合同是一個(gè)輕易許下的諾言，之后不得不督促自己去完成。在真正開始動(dòng)筆后，我變得很刻苦，像個(gè)就要參加考試的學(xué)生。無論它包含了猶豫、彷徨還是信心，它所顯現(xiàn)的成書是由當(dāng)初的種種選擇決定的。

我們與生命在不經(jīng)意間也簽了一份合同，不知何時(shí)被終止，所以更應(yīng)該認(rèn)真地履約、認(rèn)真地生活……

慢慢清晰——《一花一世界》后記

這是一本紙上的時(shí)光記錄。書中各輯以時(shí)間為界，每輯的小標(biāo)題是對(duì)那段生命痕跡的概括。

最初想用《時(shí)光》做書名，成書時(shí)沒有用。不是因?yàn)樗降?，而是因?yàn)闀r(shí)光太大，也太珍貴，不敢輕易地使用。

對(duì)時(shí)間的詮釋，曾看過一部影片《十分鐘年華老去》，很經(jīng)典。是由十五位來自不同國家的著名導(dǎo)演，共同以“時(shí)間”為題，每人拍十分鐘的短片組成。

每個(gè)短片的銜接處是各種各樣的水面，水的意象使我仿佛置身于時(shí)光隧道：新生嬰兒的恬靜，在手腕上畫表打發(fā)時(shí)間的孩子，因一個(gè)瞬間而改變生活軌道的夫妻，一位老演員曾拍過的影片剪輯成的從青春到蒼老的容顏，兩張不知方向的車票，從終點(diǎn)回到起點(diǎn)的男子，靜默在田野里的樹……不同的表現(xiàn)手法，各國的美麗語言，黃色、棕色、黑色、白色的面孔，演繹的都是生命在時(shí)光中的一種存在，是一組關(guān)于生命本身的故事。

伍爾斯說：“假如生命有個(gè)根基，那么它就是記憶?！奔偃缬洃浭巧母?，那時(shí)間就是生命的表現(xiàn)形式吧。

在整理這本書的時(shí)候，我就總感覺到那部片子中各種各樣的水面一波一波漫過來。在時(shí)光的長河中，人真的是太渺小了，而這些珍藏記憶的文字，其實(shí)是在徒勞地去證明一些曾經(jīng)的存在，它的意義僅在于，它是一個(gè)個(gè)體的人對(duì)生命的努力。

最早的文字與現(xiàn)在已相隔十多年了，原想把以前的文字做些修改，待翻出后才知道，寫出的字竟是潑出的水，是收不回的。原來青澀，現(xiàn)在愚鈍，卻是哪個(gè)都改不得。

時(shí)光也如水般收不回。生命的痕跡雖然清清淺淺，卻是自己一分分、一秒秒刻上的，無論有心還是無意，也都是改不得。張愛玲的《半生緣》中，顧曼貞在十年后見到沈世鈞，隔著一輩子的恩怨愛恨，也只是說出一句：我們回不去了。

回不去了，卻可以在重讀往昔的文字時(shí)，與舊時(shí)光相遇：過往的一些事變得清晰了，對(duì)生命的感覺卻依舊是說不清。歲月中的美與痛，溫暖與憂傷纏在一起。

只有一些詞清晰了。最清楚的是 “感恩”與“珍惜”。走得越久，越辛苦，這兩個(gè)詞就越從記憶中浮現(xiàn)出來。一粒糧食，一個(gè)微笑，一縷陽光，都是自然的惠贈(zèng)。最大的恩情在父母那里，他們給予的生命與愛，是無量的。

“寫”也變得清晰了一些，盡管很多時(shí)候，拿著筆，不寫字，卻終是不肯放下。

生命還依舊是混沌的狀態(tài)。記憶的源頭會(huì)延伸到何時(shí)，記憶的深處將蘊(yùn)藏著什么，只能沿著時(shí)光的河流緩緩向前，看兩岸的風(fēng)景在路上慢慢清晰，永無回溯。

其實(shí)，只要懷著感恩的心走下去，每一天都是最好的時(shí)光。所以，明天永遠(yuǎn)未知，明天也永遠(yuǎn)有希望。