*虹 影

這一次她沒(méi)有

*虹 影

母親做稀飯時(shí)頭很低，她的頭發(fā)很短，眼睛不是太好，整個(gè)身體湊近鍋。她手里握著長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)米粒。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，總是有笑容。

給母親辦喪事，最后一日在重慶，毫無(wú)胃口。姐姐問(wèn)我想吃什么，我不假思索地說(shuō)：“冬汗菜稀飯。”

說(shuō)完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點(diǎn)糯。

饑餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺(jué)得香。印象中母親做飯不多.我18歲離家出走，有10年在路上，決心做一個(gè)孤心獨(dú)膽女子。直到出國(guó)后，命運(yùn)更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯(lián)系多了。1996年我與小唐回去看她，住的日子也最久，據(jù)小唐說(shuō)有三個(gè)月。我記不得，只感覺(jué)那炎夏破天荒。

家里僅客廳有臺(tái)空調(diào)，臥室只好用電風(fēng)扇，我怕熱，正在寫(xiě)《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天醒來(lái)，母親已上街市買(mǎi)菜回來(lái)。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會(huì)加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過(guò)紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。

小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說(shuō)：“小唐是渠縣來(lái)的人。”

小唐不解。

母親說(shuō)：“那是個(gè)窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯?！?/p>

我流浪時(shí)去過(guò)那個(gè)地方，一個(gè)人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽(yáng)光，跟長(zhǎng)江一樣，那時(shí)我對(duì)自己面前的路茫然失措。

那個(gè)夏天有好幾日都是40度高溫，而報(bào)道的只是38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆、泡胡蘿卜，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽(tīng)母親講鄉(xiāng)里舊事。

昨晚我在家里做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒(méi)有香味。母親在我小時(shí)就告訴過(guò)做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最緊要是有好心境。

我差后者，悲傷充滿(mǎn)了我的心。屋里飄浮著熟悉的音樂(lè)，母親的背影忽近忽遠(yuǎn)，這一次她沒(méi)有朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉露出笑容來(lái)。

（李云貴摘自《家庭》）