*胡佳妮

假使夏風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候你還在

*胡佳妮

我又去那里了。

歪歪扭扭地騎著自行車，把麻雀嚇得飛上了高壓電線。這條水泥路比旁邊的田地高出很多，有幾只土狗正看著瓜。日頭很烈，但風(fēng)剛剛好，吹得人想要懶散。

三年前我們約好要來(lái)這里，但在那時(shí)我就覺(jué)得你會(huì)失約。你怎么總讓我料中呢？

一直騎到河邊停下。我找了處大一點(diǎn)的樹(shù)陰，開(kāi)始生疏地搭燒烤臺(tái)。玉米、香菇、彩椒、洋蔥、五花肉……我一個(gè)人烤。

最初認(rèn)識(shí)你是在七年級(jí)吧。你說(shuō)C鎮(zhèn)真是個(gè)好地方，天好藍(lán)云好白，好想一直住下去啊。

我說(shuō)那好啊，我們將來(lái)一起租一套小房子，要有漂亮的草坪，我們一起躺在上面睡午覺(jué)，睡醒后我會(huì)指著天上的云告訴你哪一朵看起來(lái)更好吃。

你笑著答應(yīng)了的。我只是沒(méi)來(lái)得及和你拉鉤，把事情定下來(lái)，然后你的話就被夏天的風(fēng)吹走了。

C鎮(zhèn)的夏天，正好是夏威夷高壓，總是“呼啦呼啦”地刮著東南風(fēng)。我會(huì)掐著你的臉說(shuō)：“哎呀，阿祺這可是海風(fēng)哦！”你一巴掌打掉我的手：“我知道了啊，你總是這樣掐我，唾液腺要變大啦！”你還記得嗎，那時(shí)我搭著你的肩，很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，阿祺嫁不出去了，才會(huì)和我一直住一起啊。就算阿祺將來(lái)總是流口水，我也不會(huì)嫌棄你的！”當(dāng)時(shí)你“哼”了一聲，冷冷地說(shuō)：“要是真的那樣阿季你就死定了！”

我現(xiàn)在真的希望你突然出現(xiàn)，掐著我的脖子說(shuō)：“小樣兒——我可找你報(bào)仇來(lái)了！”我特想你。

就算你把我撓得半死不活滿地打滾也沒(méi)關(guān)系。

我們說(shuō)好有很多事要做，我們還有很多事沒(méi)有做。

我說(shuō)過(guò)要帶你去海邊。

我知道這邊的爛泥海不好看。我要拉著你下到灘涂上去捉蟹，還要趁機(jī)把海泥抹到你的臉上。我要帶你去捉跳跳魚。我們還要去找一種很小的蟹，比你的指甲蓋還小，亮藍(lán)色的殼，晚霞紅的細(xì)腿。我只見(jiàn)過(guò)一次。我也有好些年不去海邊了，否則我一定捉一對(duì)，做成松脂琥珀送給你。我想要給你關(guān)于海的夢(mèng)。

我還記得離開(kāi)的那天，你就像一個(gè)落跑的逃兵。你捏著我給你的發(fā)干的棉花花苞，縮在車子里一言不發(fā)。而我也沒(méi)有勇氣再多看你，只好跑到陽(yáng)臺(tái)上，裝作眺望風(fēng)景，看的卻是那條你離開(kāi)的路。

我告訴過(guò)你，我就出生在這里。幾十年前我家的地基上還開(kāi)著大片大片的棉花，而現(xiàn)在我已經(jīng)搬離了原來(lái)的那條街，搬進(jìn)了小區(qū)。我躲過(guò)貓貓的弄堂已經(jīng)不在了，原先家門口的小樹(shù)苗變成了如今柏油馬路邊的高大行道樹(shù)，新家里空空蕩蕩。我所擁有的過(guò)去只存留在記憶里，再也無(wú)法向你一一證明。

我也已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)再去跳小時(shí)候熱衷的皮筋，也不再去踢那亂飛的毽子，只是坐在書房里安安靜靜地做作業(yè)，真正變成了剛遇見(jiàn)你時(shí)我說(shuō)的“我想要變成的樣子”。

我只告訴了你。也只是告訴，沒(méi)有證明。我說(shuō)過(guò)我會(huì)找到那樣的地方——漂亮的田地，飛鳥(niǎo)掠過(guò)電線，夏風(fēng)吹過(guò)漫起沁人的草木香。我們騎車過(guò)去，燒烤、吹風(fēng)、聊天，體味時(shí)光倒流。可是你已經(jīng)走了。

這次我?guī)Я似【?。四?tīng)。如果你在的話，我們可以一人兩聽(tīng)。吃的全帶了兩人份的，我烤得很香很香。我向你吹過(guò)的吧，我的手藝很棒的，現(xiàn)在我真的練出來(lái)了你卻不在。算你沒(méi)有口福啦。

你呀，一次都沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，小氣鬼，每次郵件里才寫幾行字，附件只會(huì)寄送試卷和習(xí)題。去城市了了不起啊，我告訴你我會(huì)網(wǎng)購(gòu)的，一個(gè)訂單下去三天送貨上門。要做題目我自己早買了，不用你那么雞婆地提醒我好好學(xué)習(xí)。

你知不知道我真想郵五斤海泥砸死你呀。

你就是裝不懂，人品爛到地球外去了。那個(gè)當(dāng)初一起站在天臺(tái)迎著風(fēng)說(shuō)“原來(lái)南方的夏天這么舒服”的人，明明就是你，偏偏又窩在北方每次在郵件里說(shuō)“我很好”，像應(yīng)付了事的“復(fù)制”、“粘貼”。你這只撒謊精。

我要明明白白地告訴你，我是想讓你快樂(lè)再快樂(lè)，不要悶成一個(gè)餿饅頭！

我吃掉了兩份肉，喝掉了大半聽(tīng)啤酒。甜玉米還包在保鮮膜里沒(méi)有上架。

記得當(dāng)初我告訴你甜玉米生吃很棒時(shí)，你快把我看成野蠻人。然后我滿臉驕傲地說(shuō)你“遜斃”，夸耀起當(dāng)初偷摘蓮蓬也是剝出蓮子生吃?！跋闾鹎蹇?！”我一向都是這么描述那味道的。那時(shí)你眼里閃動(dòng)的光芒應(yīng)該是叫做“希翼”，你猶猶豫豫地開(kāi)口說(shuō)下次能不能帶你也去。

我答應(yīng)了你的。對(duì)不起，我其實(shí)應(yīng)該告訴你再也沒(méi)這可能了。我再也找不到那樣的一個(gè)荷塘——從我義無(wú)反顧騎向邊郊才找到那么一塊記憶中的田地，我就應(yīng)該明白了。也許你比我理解得更徹底吧。

你回去了你的城市。你的將來(lái)就是要走在大柏油馬路上。你考SAT，念美國(guó)大學(xué)，然后發(fā)展良好。那條獨(dú)木橋你連看都不用看，所以我要帶著馬刀廝殺也和你沒(méi)有關(guān)系。

我會(huì)繼續(xù)過(guò)我的小日子，也會(huì)嫉妒隔壁的大嬸向媽媽夸耀她兒子當(dāng)上了學(xué)生會(huì)長(zhǎng)。我會(huì)為了讓爸媽高興一點(diǎn)在考試前用功復(fù)習(xí)，也開(kāi)始用起你給我的學(xué)習(xí)資料。我會(huì)努力像你一樣發(fā)展良好。

晚上的時(shí)候照舊下樓乘涼。搭帳子，鋪席子，然后大口大口地吃西瓜。每次都快要把頭埋進(jìn)去，媽媽也說(shuō)“吃相還是那么差”。

聽(tīng)到那個(gè)“還是”時(shí)我差點(diǎn)就很放松地呼出一口氣。

之前，也是乘涼時(shí)，我總把你捉進(jìn)帳子里，給你不停地遞西瓜。

“再吃肚子就要撐破啦！”把你喂飽后我們并肩躺著，然后你就抱怨，“這樣在帳子里看星星不清楚哦”。

“那就看月亮好了?！卑涯戕粼谙由?，每次我都兇巴巴地說(shuō)：“不許走掉，說(shuō)好要一起看的?！?/p>

“啊，這樣看來(lái)，嫁不出去的會(huì)是阿季哦——這么霸道?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，也只是對(duì)你這樣。因?yàn)橹滥銜?huì)對(duì)我好的。

這種性格……到現(xiàn)在連自己都要罵“遜斃”。

我埋頭又開(kāi)始吃。被烤得有些發(fā)黑的玉米，配上蘸了調(diào)料的香菇，很豐富的味道。再是一層辣在喉頭炸開(kāi)，然后把啤酒灌進(jìn)去壓壓味道。吃完后我就像瓜地旁的土狗一樣伸著舌頭吐氣。

這里天很藍(lán)，云很白，我躺在車子旁看著天，好像自己和大地融為了一體。天是一只巨大的半球殼，罩著整個(gè)世界。白云在飄，南邊的那朵像是小學(xué)時(shí)校門口的那個(gè)阿公給我加了分量的棉花糖，最最好吃——如果你在，親愛(ài)的阿祺，我一定會(huì)這樣告訴你。

又是一陣風(fēng)，C鎮(zhèn)的夏天的海風(fēng)，吹得我的塑料桌布“撲啦撲啦”地響。旁邊的土狗好奇地望向我，又轉(zhuǎn)過(guò)了頭。我開(kāi)始收拾東西。把垃圾用桌布包起來(lái)，和其他東西一起綁在自行車后座。兩聽(tīng)啤酒就靠在一起留在了水泥路邊。

我上了車，歪歪扭扭地騎車回家，迎著風(fēng)努力地睜大眼，可眼淚還是流了下來(lái)。

（黃建菊摘自《美文》）