*林 彥

夜別楓橋

*林 彥

我其實(shí)很想去秋楓巷17號(hào)說(shuō)聲再見(jiàn)，可是慧師傅聽(tīng)不見(jiàn)了。

去年冬季她就已經(jīng)去了無(wú)錫，深院里只鎖著幾盆枯萎的花和一地輕塵。

在秋楓巷我住19號(hào)，慧師傅住17號(hào)，兩家近鄰。17號(hào)住房寬闊，空空的三間，住著她和一只黃貓。她曾經(jīng)告訴我最初是住有五個(gè)人的，包括她的老伴和女兒，后來(lái)老伴去世幾個(gè)女兒出嫁，好比飛鳥(niǎo)各投林?！熬褪Ｎ乙粋€(gè)人住了33年?！彼种心侵还铝懔愕呢堈f(shuō)。

這個(gè)數(shù)字嚇了我一跳，33年，一棵樹(shù)和她作伴也該藤葛垂垂青苔上身了。她也確實(shí)瘦得像一棵落盡枝葉的樹(shù)，但并不衰老，手腳靈便，眼光很有精神，霜白的頭發(fā)網(wǎng)在發(fā)套里像一枚光潔的繭。

我初來(lái)的那些日子，每天都關(guān)在自己的世界里，鄰里之間寂寂無(wú)聲，惟獨(dú)慧師傅愛(ài)探到門(mén)前扯家常閑話，東扯西拉不時(shí)夾點(diǎn)陳谷子爛芝麻的回憶，絮絮叨叨的蘇白讓人似懂非懂。開(kāi)始以為她對(duì)我的來(lái)歷好奇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)跟每個(gè)人都有說(shuō)不完的話，翻來(lái)覆去又總是那點(diǎn)內(nèi)容，沒(méi)有幾個(gè)人理睬。我也不想理睬，只是手里捏著的空閑時(shí)間太多，總有躲不過(guò)的時(shí)候。

比如每天清晨，她都要敲窗戶把我從床上鬧起來(lái)，說(shuō)她的蘭草不能喝自來(lái)水，問(wèn)我能不能下河幫忙提一桶澆花的水。河埠的石階確實(shí)很滑，總不能看著她跌進(jìn)河里吧，提了水就得聽(tīng)她漫無(wú)邊際的感想與刨根問(wèn)底。很快，她探明了我的家庭背景，也知道我患有肝病。原以為她有潔癖，地板一天洗三回，我?guī)в袀魅静【梢宰屗氵h(yuǎn)一點(diǎn)。她反倒貼給我80塊提水費(fèi)，說(shuō)肝病是三分治七分養(yǎng)，拿這點(diǎn)錢(qián)添補(bǔ)些營(yíng)養(yǎng)。我反復(fù)推托，拗不過(guò)她的嘮叨，正好缺少夏季的衣服，就收下錢(qián)買(mǎi)了一套T恤衫。這套衣服惹得她很不高興，她說(shuō)給你錢(qián)是為了買(mǎi)點(diǎn)好藥，你還講究什么穿戴呢？

我也不高興，覺(jué)得這老太太實(shí)在難纏，摳出生活費(fèi)追著還給了她。這80塊錢(qián)大概讓她有點(diǎn)難過(guò)，倒是很有效地讓她安靜了一陣。端午那天她又來(lái)敲窗戶，喊我?guī)兔Π兆印５礁舯谝豢?，一向空寂?7號(hào)歡聲笑語(yǔ)熱火朝天，幾乎全巷的鄰居都在給她幫忙——或者說(shuō)她在給全巷鄰居幫忙，各家差不多湊了兩擔(dān)糯米有勞慧師傅包菜根香粽子。她吩咐我和鄰居們淘米洗青粽葉，自己調(diào)餡配料裁葉扎線，一串串精巧玲瓏的青菱小粽從她手底跳蕩而出，動(dòng)作熟極而流讓人眼花繚亂。我從不知道年年吃的白米粽子在她手里會(huì)變出那么多花樣，豆沙、蜜棗、冬菇、春筍、桂糖、百合……樂(lè)得四鄰眉開(kāi)眼笑。

“這可是正宗的菜根香粽子，菜根香??！”橋西沈先生托著一只粽子，激動(dòng)地對(duì)我強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)慧師傅曾在菜根香素菜館主廚二十多年，一桌素齋讓多少蘇杭食客魂?duì)繅?mèng)繞三月不知肉味。如今她年事已高，不再上廚，菜根香的核桃酪、炒三泥這些招牌菜已成絕響，連粽子都跑了味。

那天她忙到很晚，幾大桶糯米都變成正宗的菜根香粽子讓四鄰笑瞇瞇地瓜分一空，只有我空著手回去了。不一會(huì)她送來(lái)兩盤(pán)粽子，剛出鍋，裊裊的熱氣讓我心里驟然一暖。我從沒(méi)吃過(guò)那么好的粽子，鮮香糯滑，難以形容。她看見(jiàn)我狼吞虎咽，非常高興，念叨粽子沒(méi)多少滋養(yǎng)，我臉上顏色不好要多吃魚(yú)羹雞湯補(bǔ)補(bǔ)肝，記住要天天吃。我有些哭笑不得，魚(yú)羹雞湯離我還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，只是第一次覺(jué)得聽(tīng)她儂軟的嘮叨并不心煩。

從此我時(shí)常吃到她做的菜。她似乎知道我毛病不少性子很傲，往往是請(qǐng)我提水喂貓之后順理成章地慰勞一下。她很疼愛(ài)那只黃貓，從不讓貓餓著。每當(dāng)菜根香請(qǐng)她出門(mén)去指點(diǎn)學(xué)徒，她就把一把鑰匙和硬幣擱在我窗臺(tái)上，請(qǐng)我中午到菜場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)雜喂她的貓。那只貓大概陪她度過(guò)了多年的漫漫寒夜，好多次我都看見(jiàn)她獨(dú)坐燈下，寂寞地穿一串串曬干的蓮子，只有黃貓溫暖地趴在腳邊。偶爾我陪她坐坐，她就特別高興，教我怎樣用豆腐干做素雞素鵝。我問(wèn)為什么要用豆腐代替，直接宰只雞或者鵝不就行了？

哦喲！她趕緊搖頭，我是吃了一輩子素齋的，哪里敢殺雞。隔了一會(huì)又對(duì)我說(shuō)，其實(shí)你倒是該喝點(diǎn)雞湯……

她最后一次給我做菜是初冬，醫(yī)院給我發(fā)錯(cuò)了藥，服過(guò)之后吐得翻江倒海，她招呼鄰居送我去醫(yī)院，顫顫的驚呼像變調(diào)的歌吟。之后又提來(lái)一保溫瓶的桂圓燉蛋羹，讓我瞪大了眼睛。在她的世界里，一個(gè)雞蛋差不多就是一只雞崽，很難想像她會(huì)把一個(gè)生命敲破。她嘆口氣說(shuō)蛋羹的味道不會(huì)太好，這應(yīng)該是春天做的燉品，要添一半薺菜，燉好的蛋羹半碗碧綠半碗嫩黃，爽口養(yǎng)胃，可惜買(mǎi)不到薺菜。

再過(guò)四個(gè)月薺菜就長(zhǎng)出來(lái)了，我隨口說(shuō)。

我沒(méi)料到四天后她就離開(kāi)了蘇州。她的貓突然失去蹤影，她出門(mén)找貓時(shí)在楓橋上跌了一跤，就再也沒(méi)有站起來(lái)。那時(shí)我還在醫(yī)院里躺著。等我出院她已經(jīng)走了，早年出嫁的女兒把她接到無(wú)錫去治病。鄰居告訴我，背她出門(mén)時(shí)她已不能講話，只是用眼光示意大妹妹幫我收晾在窗外的床單，意思是要下雨了，提醒大妹妹收起來(lái)。

我趕到楓橋邊，載著慧師傅的船已經(jīng)遠(yuǎn)去。橋下，濃綠的河面平靜得一絲波痕也沒(méi)有。

（楊建文摘自接力出版社《彩虹飛揚(yáng)的天空》）