何申

我的“津門故里”

何申

我的“解元”

因常有筆墨應(yīng)酬，就求人刻些印章。有一方閑章為“東門解元”，意指我在天津的出生地：東門，即老城東門里，解元，是胡同的名，解元里。為何稱解元里？只因這小小胡同里當(dāng)年出過鄉(xiāng)試第一名，系光緒元年（1875年）的解元，名叫張彭齡。

解元里是小胡同，內(nèi)里左右有七個(gè)院。張家住5號(hào)，我家住7號(hào)。7號(hào)和其他幾院都是個(gè)大雜院，住戶多，孩子多，熱鬧得很。5號(hào)院則不然，只住張家一戶，也沒有我們這樣的半大孩子，大門常是關(guān)著的。偶爾開條縫，好奇往里看，有影壁看不全。偶爾竄進(jìn)去看一眼，見院里兩排青磚正房南房，還有花草，安靜整潔。有年夏天，5號(hào)院突然對(duì)外開放了，開放人叫張成（音成，或許是誠(chéng)），是位高大英俊的青年?；秀遍g聽說他在北京念大學(xué)，放暑假回來，要演木偶戲給全胡同的孩子看。地點(diǎn)在他家南房，自帶小板凳，坐了好幾排，前面掛著布簾，有燈光，演《武松打虎》，又舞又唱，很受歡迎。張成還有妹妹，那時(shí)起碼也念五六年級(jí)，跟他一起演。我當(dāng)時(shí)雖然才五六歲，但也明白人家是家境好，又有學(xué)問，對(duì)他們絕對(duì)是佩服加仰視。

那個(gè)夏天我還有機(jī)會(huì)進(jìn)過他家上房，屋里陳設(shè)與其他院人家大相徑庭。房間寬大，有深色厚重的櫥柜，桌上擺著瓷瓶什么的，很講究。我還見過張成的奶奶，一個(gè)眉目慈善的老人。按年齡推算，她應(yīng)該是張彭齡的夫人。南房的另一間屋里，放一口大壽材，光線暗，看了有點(diǎn)害怕。

張家老太太過世時(shí)我也有印象：晚上院里點(diǎn)燈，請(qǐng)不少和尚念經(jīng)，出殯時(shí)好多人抬棺材，很沉。由于和張成的關(guān)系好，胡同里小孩子雖然淘氣，但從不給張家找麻煩?，F(xiàn)在看來，他是用文化的力量感化了眾鄰尤其我們這些半大小子。

此外，還有一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：在1875年以前，解元里原本叫褲襠胡同，很粗卑，居民很反感，又無可奈何。而一旦張彭齡考中解元，大家立刻在胡同口立牌，刻字解元里。

按說這件事應(yīng)在胡同的口傳文化中流傳下來，但在我的記憶中，大人們從來都沒提過。分析一下，可能是住戶流動(dòng)的原因。如7號(hào)院的6戶人家，就有3戶是從外地遷來的。如我家從東北過來，暫住于此。另兩家則是來自山東山西，所以大家對(duì)這里的往事并不知曉。從兩院的房子看，也表明不是知根底的老鄰居。我們這院南房看似與張家北房緊挨，但實(shí)際中間是有一條極窄的空隙的。有一次兩房山墻之間的小墻被誰拆開，我鉆進(jìn)去，就見張家那邊的山墻比這邊高得多厚重得多。看來最早張家是獨(dú)門獨(dú)戶的大院，而且一直住在這里，其他的院則是后建的。張家是有文化的人家，明白世事，知道張揚(yáng)胡同名字的來歷沒有好處。而后搬到這里的又多是孩子一大幫，大人忙著養(yǎng)家糊口，有的爹娘連孩子的大名都記不準(zhǔn)（真的），更談不上留心胡同名字是怎么回事。很多人甚至對(duì)解元里這個(gè)“解”字如何念也弄不清。那時(shí)解放了有解放軍，有人就念解（音姐），還有與姓同念解（音謝），我也跟著這么念過。后來才知應(yīng)念解（音界）。唐代科舉鄉(xiāng)試中舉人者進(jìn)京城會(huì)試，要有地方上解送，故相沿稱鄉(xiāng)試第一為解元。

不管怎么說，解元里是個(gè)很好的胡同名，說明這里曾出過全省考試第一優(yōu)秀生?；蛟S，也預(yù)兆了日后還要出個(gè)有點(diǎn)名的文人。八歲那年，我家搬了，解元里成了我的“老院”。數(shù)年前路過天津，聽說“老院”要拆，忙與我三姐同去。當(dāng)時(shí)大街口已拆光，令人驚奇的是，解元里依然完好無損站立在一片廢墟旁。我們進(jìn)了7號(hào)院，院內(nèi)又隔出若干小院，多把鎖頭把門。但有一家有人，我三姐還叫出他的名字，他也記起我們。于是就聊起來，說到老人們多數(shù)還在，身體也不錯(cuò)，兒女都有出息，但多不在這住了，5號(hào)院的張家更是早就搬走了……從7號(hào)院出來，路過5號(hào)大門，我想起了張成，還有木偶。

后來我來天津，晚上在車?yán)铮馍钢黄瑹艋馉N爛的新街市，說這就是你們當(dāng)年的“老院”所在地?！笆墙庠铩！蔽冶鞠虢兴＼?，想想又算了，滾滾車流不好站下。但我可以回望，越過時(shí)空地去回望、回望……

我的父親

幾次看朱自清的名篇《背影》，都讓人感受到一種用語(yǔ)言難以表達(dá)的純樸的父愛。于是就想，歷來是贊美母親的文章多，而贊譽(yù)父親的少。其實(shí)，在一個(gè)完整的家庭中，對(duì)子女影響最大的人，一般說來還是父親。而父親之所以在贊美的文字中很少出現(xiàn)，大概緣于一個(gè)人對(duì)少年生活的感受標(biāo)準(zhǔn)有偏差。母親對(duì)兒女的疼愛，寬容乃至溺愛，往往都會(huì)成為一個(gè)人的美好記憶。而父親的嚴(yán)厲，尤其是對(duì)頑童的教訓(xùn)，則會(huì)叫人刻骨銘心，負(fù)面影響有時(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都難以消除。最為可惜的是，父親有益的嚴(yán)格教誨，如果在日后沒有產(chǎn)生相應(yīng)的結(jié)果，那么暗含于其中的“父愛”，恐怕就很難讓后人體會(huì)出來了。

由此想我的父親。我是家中的第六個(gè)孩子，有我的時(shí)候，父親已年近半百。為養(yǎng)家糊口，他整日在外奔波，在我的印象中，夕陽(yáng)里歸來的，永遠(yuǎn)是一個(gè)身心疲憊的父親。至于年輕父母所具有的朝氣，以及與孩子之間的親昵，我絕少感受過（他親過我，胡子扎得我很疼）。而且，父親的脾氣有時(shí)又很暴，雖然我是他唯一的男孩，但他打我時(shí)也是很下得了手的。我記得他把魚竿都打裂過，可見使多大勁，以至我上語(yǔ)文課造句：等……就。我就造：等我長(zhǎng)大了，我就不怕我爸了。

但現(xiàn)在我要感謝他，不是感謝他打我。打孩子說到哪兒也不是好作風(fēng)。我是要感謝他站在父親的角度，在我十幾歲的時(shí)候，說過一句對(duì)我人生起了很大作用的話。而我的極慈祥的關(guān)心我冷暖的母親，則說不出來。那時(shí)，我的愛好很多，玩的內(nèi)容就不必說了，單是能擺到臺(tái)面的，如從小學(xué)我就吹笛子，三年級(jí)就可以上臺(tái)演出了，我還愛畫畫，尤其愛畫馬，我還學(xué)過刻圖章，還喜歡過許多喜歡一段就拉倒的事。對(duì)此，不論是家人還是老師，都認(rèn)為我聰明，但干事沒有長(zhǎng)性。

我記的父親是在一次開過家長(zhǎng)會(huì)后沉著臉把我叫來。我很緊張，料定必挨巴掌無疑。因?yàn)殚_家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我與許多同學(xué)去扒窗戶，而那個(gè)男老師偏偏就當(dāng)著眾家長(zhǎng)單點(diǎn)了我的名。可以想得出，自幼從商極好面子的父親是憋了多大的火返回家。我雖緊張，但久經(jīng)磨難，早已念念有詞為自己狡辯，言稱那老師與我有成見，都只為上課我搶著發(fā)言他不讓，他單讓他喜歡的女生發(fā)，為此我說過他太偏向（絕對(duì)是事實(shí)）。不料那日父親的巴掌沒有揚(yáng)起，而是長(zhǎng)嘆一聲說，兒啊，你要長(zhǎng)大了，不能總樣樣通樣樣松啊。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)他還說了許多，只是由于我心里的準(zhǔn)備根本沒在聽他說話上，怕挨打腎上腺素分泌的太多，故只是這句話記得清，旁的都記不得了。但這句話深深地印在我的腦子里。

日后我一個(gè)人漂泊在外，生活環(huán)境難穩(wěn)，工作內(nèi)容多變。眼看就要既規(guī)規(guī)矩矩（服從組織安排）又無多追求（安于居家度日）的走進(jìn)三十歲以后的時(shí)光。但在那一年，在父親的祭日，遙望津門，我就再度想起父親的那句話。我還是不知道他那日都想了些什么，也不明白他為何突然說了那句話。但我又確信那句話是他思考了很久后很負(fù)責(zé)任地說出來的。那是他在他人生走向暮年最后一次行使父親的責(zé)任。因?yàn)閺哪且院笏僖矝]動(dòng)過我一個(gè)手指頭。還因?yàn)閺哪且院筮\(yùn)動(dòng)迭起，父親由此災(zāi)難不斷以至郁悶而亡。

于是我在三十歲那年下定決心要鉆上一行，而且要持之以恒，絕不半途而廢。我想這樣才是告慰父親的最好行為。

我是選擇了寫作。其實(shí)選擇什么并不很重要，重要的是不能樣樣通（一點(diǎn)），樣樣松。

有了一個(gè)明確的目標(biāo)，有了追求，我的整個(gè)生活都發(fā)生了變化。我有了動(dòng)力，我少了煩惱。我勤于工作勤于觀察，我樂于交友樂于助人。我不計(jì)較現(xiàn)實(shí)的得失，我只盼望理想的實(shí)現(xiàn)。于是身在艱苦的環(huán)境里，我卻有著別人難以想到的歡樂。當(dāng)我將寫作堅(jiān)持十年時(shí)，在發(fā)了大量作品之后，又多次獲獎(jiǎng)，尤其是得首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，在人民大會(huì)堂代表獲獎(jiǎng)作者講話后，我最想辦的事，就是到父母的墓地前靜靜地陪他們待一陣，說些悄悄話。臨別，我要大聲說，感謝您，父親！

我的母親

我的母親生下我，在外人眼里簡(jiǎn)直是奇跡。不僅因?yàn)槟菚r(shí)她已不年輕，還在于我上面有五個(gè)姐姐。等啊盼呀，母親終于有了一個(gè)男孩。就為了我，她忍耐了多少年。當(dāng)然，還得益于那年月不搞計(jì)劃生育。

小時(shí)候的我當(dāng)然不知道我對(duì)于母親的全部意義。我全身心地與同伴一起玩耍也打架，盡管身單力薄，但我玩命，誰也拉不開。這時(shí)，只有母親顛著小腳匆匆跑來，我才會(huì)罷手。說來奇怪，我是敢在父親的鐵掌下不低頭的，但只要一看見母親盤在腦后的發(fā)鬏跑得發(fā)松，我頓時(shí)就老實(shí)了許多。我沒有哥哥，多數(shù)情況下吃虧，但母親從不護(hù)犢，只是拉住就走，回家給我洗臉換衣，沒事一般?；蛘呙翌^上的包，說過幾天就消了。對(duì)方家長(zhǎng)很緊張地來道歉，母親會(huì)說哪有小孩不干架的，犯不上當(dāng)真，讓人家過得去。母親心地極善良，看不得受苦人。街上但凡過來討飯的，她會(huì)讓我去喚來，拿出飯菜或舊衣鞋等就給，很舍得?？措娪啊肚叵闵彙罚蛶讉€(gè)姐妹哭成了淚人。

后來我才知道她這種性格的由來。母親嫁給父親后由于沒有男孩，在人口眾多的婆家地位可想而知。我父親在外經(jīng)商，每年臘月才回家。他又是極孝順的，總是把父母、兄弟、妹子各處看一個(gè)遍，把帶回的東西散得差不多了，才回自己屋里。母親知道這是為什么，她只是與自己的女兒們默默地等待著，從不問給我們娘幾個(gè)帶來點(diǎn)什么。哪怕什么都沒有，她也不埋怨。她說，人平安回來就好。

父母是東北人。關(guān)東的女人心大。母親帶著女兒回娘家，就把煩惱拋到一邊。娘家在40里外，隔山隔水，雇一輛車，鋪條褥子，娘幾個(gè)就上路。姥爺在山外的小鎮(zhèn)開個(gè)小店熟皮子，零碎的肉頭在大鍋里燉得稀爛噴香。母親會(huì)像孩子一樣從車上跳下去，噔噔跑在前。至于在娘家打棗摘杏的細(xì)節(jié)，母親直到老了還常常講給我聽。她很少提及自己在婆家受的委屈，她記的都是旁人對(duì)她如何好。

打仗了，從東北輾轉(zhuǎn)到天津，兩手空空。父親失業(yè)，又有了我，日子艱難，母親照樣把日子過下去?！拔母铩濒[起來，父親平白出了“歷史問題”，家里被翻個(gè)亂七八糟。我?guī)е鴰讉€(gè)外甥外甥女從外面回來，母親站在滿屋雜亂東西中抽煙，突然掏出五塊錢，說快去買肉，要肥瘦（天津口語(yǔ)有肥有瘦），今天燉肉。真是好氣量呀！那一刻，我忽然覺得長(zhǎng)大了許多。秋天，大串聯(lián)開始后不久，父親被迫退職，退職金只有區(qū)區(qū)幾百元。我剛說去串聯(lián)，母親馬上給我買了新絨褲，又給了20元錢，說出去見見世面好，玩去吧，甭抄什么大字報(bào)。爾后，我的幾個(gè)姐姐姐夫都被運(yùn)動(dòng)沖擊的音信皆無，孩子全都放在我家，父親又不時(shí)的被叫到學(xué)習(xí)班去受審。這個(gè)家全靠母親頑強(qiáng)地支撐著。不然的話，日子就完了。

六八年夏我五姐分到江西大山的軍工廠。對(duì)老閨女的遠(yuǎn)離，母親著實(shí)難受了一陣。六九年初春，我又要到塞北插隊(duì)了，母親強(qiáng)忍著心痛為我準(zhǔn)備行裝?；疖囀窃绯苛c(diǎn)的，母親半夜起來生爐子煮掛面，掛面上是炒肉絲。我擔(dān)心出門那一刻母親會(huì)受不了，但母親很平靜地看著我吃完，然后說走吧走吧別惦著，就扭過臉不再看我。于是，我的心也剛強(qiáng)起來，當(dāng)火車站里一片哭聲，我一個(gè)眼淚也沒掉。

父親沒有熬過運(yùn)動(dòng)的沖擊，幾年后就病故了。母親則活到九十年代，還帶過我的女兒，看到了社會(huì)的發(fā)展和全家人生活的大變化。當(dāng)然，也得到了我這個(gè)老兒子的孝敬。她說不怕得子晚，就怕壽命短。細(xì)想想真是，如果她的忍耐力差一點(diǎn)，說不定在哪一個(gè)坎兒上就把身體弄垮了?！拔母铩边^去，父親的個(gè)人成份和歷史問題都糾正了，我們很高興的告訴母親，她反應(yīng)很平靜，點(diǎn)點(diǎn)頭說那是應(yīng)該的，接著抽她的煙。早先東北女人都抽煙，母親抽了幾十年，80多歲時(shí)她說不抽了，咳嗽，就戒了。往下數(shù)年間，她偶爾也想，但都忍住了，一口也沒抽。母親沒念過書不識(shí)字，但她記憶力很好。誰上一次來信說了什么，到什么時(shí)該辦什么事，都記得清清楚楚。老年間斷不了要吃藥，哪種藥叫什么名字，治什么毛病，她都了解，吃時(shí)也不用旁人提醒。母親一生愛干凈，87歲那年春上來承德我這住，還常自己洗些小東西。到了秋天，她覺得身體不好，就要回天津。回去一個(gè)星期就平靜地走了，沒給兒女添麻煩。

我的姐姐

過去一家五、六個(gè)孩子的很多，但似我有清一色五個(gè)姐姐的卻不多。小時(shí)候不理解有這么多姐姐是一種獨(dú)特的幸福，只想要是有五個(gè)哥哥，這條街上我還怕誰？后來則慶幸虧了沒有那么些哥哥，否則父母不知要多操多少心。

五個(gè)姐姐五朵金花，每人相隔三四歲，年輕時(shí)亭亭玉立眉眼相近，齊聚家中，鄰居會(huì)不斷地猜誰是老幾。我的同學(xué)則說到你家像看魔術(shù)，一會(huì)變出一個(gè)，長(zhǎng)得都一樣。我說也不怪你，有時(shí)我都弄差。待到日后，又有了五個(gè)姐夫，其中兩個(gè)姐夫還是親哥倆。再往后，下一代排成行，男孩多女孩少，都連相，在外人眼里，就更分不清誰與誰是一家了，反正都是他們一大家子。

神話中講龍生九子，各不相同。五個(gè)姐姐一奶同胞（還有我）模樣相似，但性格、處事又不相同。大姐沉穩(wěn)寬厚待人誠(chéng)懇，永遠(yuǎn)為家里的大事拿主意，是父母的好幫手，是妹妹弟弟的領(lǐng)導(dǎo)，屬于指揮型的。二姐性格開朗愛說愛笑大大咧咧，別人包餃子她在一邊說笑，說累了睡一覺，醒來吃餃子，是開放型的。三姐是品學(xué)兼優(yōu)加賢妻良母型。一路保送上大學(xué)，畢業(yè)留校當(dāng)干部，回家進(jìn)屋就干活，不知道累，誰見誰夸。四姐年輕時(shí)最漂亮，買東西舍得花錢，屬靚麗兼敢于購(gòu)物型。在家中不停的做環(huán)境衛(wèi)生，還不停的做我的衛(wèi)生，洗頭洗臉洗脖子。五姐人小志氣大，上學(xué)聽老師話，回家聽父母話，偶爾還打我的小報(bào)告，屬積極進(jìn)步型。

五個(gè)姐姐五路人馬，星期天攜夫帶子回到家中，不用父母吩咐，各干各的活，用不多久，老少開心，飯菜做得。幾十年下來，她們和和氣氣遇事互相幫，東西串換著用，孩子各家勤走動(dòng)。現(xiàn)在雖然都老了，大家住得也分散，但只要我回天津，一個(gè)電話，立馬就從四面八方聚到一起，老少好幾桌。

我年輕時(shí)很怕讓人知道有五個(gè)姐姐，原因是一定有人家會(huì)說：“好家伙，你小時(shí)候可夠嬌的了?！迸梦液脹]面子。其實(shí)全然不是，正因?yàn)橛形鍌€(gè)姐姐，我反倒無處去嬌。

首先我是父母唯一的男孩，他們年紀(jì)大不便出門，家中有些事，就得由我作代表參加。如所有姐姐們的婚禮，我不僅去，而且是重量級(jí)人物。又因?yàn)槭抢闲值?，誰也不敢怠慢。如此一來，面對(duì)著那么些大人，又均為機(jī)關(guān)學(xué)校的干部，我也就得硬著頭皮裝成小大人。再有那時(shí)誰家里也沒電話，父母又常有些事要告之女兒，我自然就是最好的通訊員，十來歲就騎上車往她們各單位跑。那時(shí)機(jī)關(guān)人少，大門也用不著登記，跟老頭說聲找我姐，一擺手就讓進(jìn)。院里人看了就喊誰誰誰你老弟弟來了，可樓都知道她們有這么一個(gè)寶貝兄弟。我呢，一臉嚴(yán)肅，腦子里還得想著老媽讓轉(zhuǎn)告的事。總不能犯小時(shí)候的錯(cuò)誤：去合作社，一路上磨叨買一毛錢咸面買一毛錢咸面，到柜臺(tái)前絆了一下，買一毛錢嘛？忘了。

還有就是輩份在那，也容不得我不自重。大姐大我20多歲，我大外甥比我小不幾歲，往下一大溜，全歸我領(lǐng)導(dǎo)。他們小時(shí)候最大的樂趣就是回姥姥家，由我?guī)麄兺?。有時(shí)旁人見了夸一句說“瞧這些小哥們”，外甥們馬上糾正，“不對(duì)，他是我們老舅”。頓時(shí)，我就得端起小架子來。等到四清、“文革”一起來，眾姐夫姐姐搞四清上干校去三線下農(nóng)村，家都散了，孩子就全住在我家。那時(shí)，我也不過十五六歲，但已是家中頂梁柱。買糧買菜，帶他們?nèi)D；父母有病，帶他們?nèi)ベI藥；誰家大人回來，一起接站；走，送站。若干年后我也當(dāng)個(gè)不大不小的頭頭，指派起來不費(fèi)勁，細(xì)想想，那種能力，真沒準(zhǔn)是從那時(shí)候鍛煉起始的。

我父親在“文革”初即被迫退職，而后家中的生活及我下鄉(xiāng)、上學(xué)、結(jié)婚，都靠眾姐姐們。她們無私的供養(yǎng)父母培養(yǎng)弟弟，終于度過那個(gè)艱難時(shí)期。如今盡管我落戶他鄉(xiāng)，自己也有了隔代人，但和姐姐們聯(lián)系不斷。我當(dāng)兩屆全國(guó)人大代表，每逢開會(huì)時(shí)，她們天天看電視，看到有我的鏡頭就打電話，說你胖了瘦了穿的衣服怎么樣。開會(huì)期間有一天休息，我多半會(huì)一早奔火車站來天津，中午聚齊吃頓飯，下午就返回北京。

其實(shí)現(xiàn)在我能拿出較長(zhǎng)的時(shí)間回天津和姐姐們相聚，但我覺得人到老了，生活還是以平靜為上。偶爾到一起說一陣子興奮一陣，然后就散，就回到原來的生活狀態(tài)，最好。若是連著說上個(gè)把星期，身體受不了。當(dāng)然，隔些日子打個(gè)電話是必不可少的。那日打了電話后，我外孫問為什么有五個(gè)姑姥姥。我給他講了半天，他才有點(diǎn)明白。這也不怪他，他腦里幾乎沒有兄弟姐妹的概念。我想他長(zhǎng)大后，了解了當(dāng)初一家子都是哥哥弟弟姐姐妹妹好幾個(gè)，出去玩一幫一伙的，不定得多羨慕呢。

我的小學(xué)

小學(xué)六年，話題很多，單說一個(gè)有意思的：“留?！?。

上世紀(jì)五六十年代的小學(xué)老師管學(xué)生，個(gè)別脾氣不好的男老師用粉筆頭打腦袋，隔著七八排，指哪打哪，手頭極準(zhǔn)。女老師手軟，但常用就是“留校”的方法懲戒學(xué)生。

被留校的也分幾種類型，有課間打架的，有不寫作業(yè)的，有拽女同學(xué)小辮的，有上課說話的。我從來都屬于上課說話的。原因也簡(jiǎn)單，我功課好，每年新書到手，我翻幾天，就都會(huì)了。等到老師講課時(shí)，我已經(jīng)沒了新鮮感。而能打動(dòng)我的，那會(huì)兒只有評(píng)書了。

我家有收音機(jī)，我愛聽評(píng)書（包括西河大鼓等），同時(shí)自己也愛看書，有一陣特喜歡《楊家將》、《說唐》、《三國(guó)演義》里的故事，而且聽了看了還得到學(xué)校講給同學(xué)。我們是早上學(xué)校一開門就去，冬天幾個(gè)人圍著煙氣騰騰的爐子啃著饅頭，你一段我一段癮大極了。上課了還想著楊七郎和羅成、秦叔寶，彼此還偷著交流。結(jié)果，除了老師發(fā)現(xiàn)，還有女生揭發(fā)，我們的名字就常被寫在黑板的右上角。發(fā)明這種寫法的一位女老師是反“右派”的積極分子，她的口頭語(yǔ)是叫你們亂說亂動(dòng)，右邊呆著吧。不過，我們也有法子，如果頭一二節(jié)課名字上去了，三四節(jié)課就格外老實(shí)，她有時(shí)會(huì)發(fā)善心，臨放學(xué)還剩幾分鐘，黑報(bào)擦一抹，你就逃過一劫。最可怕的是后兩節(jié)名字上了右上角，特別是快放學(xué)時(shí)上去的，基本上就沒有被“特赦”的機(jī)會(huì)了。

那時(shí)學(xué)生家都離學(xué)校近，叫同學(xué)捎個(gè)口信，家長(zhǎng)（母親）就來了。像我們常被留校的，不用捎信，我媽一看到點(diǎn)了沒人影，就知道又留校了，自己就找來。好在也不是什么大錯(cuò)誤，我媽也習(xí)慣了，來了把我領(lǐng)回去就得了。老師也不說什么，意思叫你說話，我折騰折騰你們。

這種情況后來叫一個(gè)代課男老師給糾正過來。他是北大的學(xué)生，因病休學(xué)在家臨時(shí)代課講作文。他發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)愛說話的功課都很好，就有了想法。有一天他念他自己寫的小說，《冼星海在巴黎》，把巴黎的鐵塔和塞納河寫得仿佛就在眼前。我問他你一定去過巴黎。他說沒去過。他最后說這就是文學(xué)，你們也可以寫的。自那一刻，我就像明白了點(diǎn)什么。往下就不大愿意再講別人講過的東西，而想自己寫點(diǎn)什么。后來我的作文就突飛猛進(jìn)，經(jīng)常當(dāng)范文被老師念，名字也少上了黑板右上角。由此看，在那個(gè)年代，對(duì)學(xué)生就有兩種不同的教育方法。學(xué)校倒是能留住學(xué)生，卻難留學(xué)生的心。換個(gè)法，就不一樣了。

再由此說點(diǎn)日后的事：光陰似箭到了1976年秋，我從河北大學(xué)中文系畢業(yè)。在三年學(xué)習(xí)期間，我是格外認(rèn)真學(xué)習(xí)努力當(dāng)個(gè)好學(xué)生。原因之一是我不想畢業(yè)后再分回插隊(duì)的塞北，我想留校當(dāng)教員。為此，有一陣搞“工農(nóng)兵學(xué)員上講堂”，我還認(rèn)真?zhèn)湔n上臺(tái)講過古代詩(shī)歌。在外出實(shí)習(xí)時(shí)，我寫的新聞稿件也最多?？傊?，我的成績(jī)足以使我留校當(dāng)個(gè)小教員。但那年代時(shí)興“哪來哪去”，畢業(yè)時(shí)不容分說，一桿子又給分了回去。想想還真是萬幸，沒分回生產(chǎn)隊(duì)接著當(dāng)社員，還分配了個(gè)工作。當(dāng)時(shí)班里有兩個(gè)同學(xué)留校了，但要是憑著感覺想，誰也想不到他倆。他倆為人都很好，只是無論如何也和大學(xué)教師聯(lián)系不到一起。結(jié)果是一位早逝，一位調(diào)離了大學(xué)。想想也真難為了他們，也可惜了那倆名額。

現(xiàn)在大學(xué)中文系不叫系叫院了，一出來都是院長(zhǎng)。校慶時(shí)我回去一介紹，聽得發(fā)暈，記不住。后來校長(zhǎng)來了，院長(zhǎng)都靠后了，才弄清校長(zhǎng)比院長(zhǎng)大。校長(zhǎng)是我中文系的學(xué)弟，低兩屆，留校的，老家還是我插隊(duì)那個(gè)縣農(nóng)村的。當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)耿耿于懷，總想問他你咋沒哪來哪去，但人多沒法問。后來吃飯大家說中文系出了你這個(gè)作家，為系里爭(zhēng)了光等等。我一想也別問了，一問人家準(zhǔn)說沒留校是為了讓你當(dāng)作家，我咋說。事后我才想通了，大學(xué)畢業(yè)能留校，可跟咱上小學(xué)留校不是一碼事，因素遠(yuǎn)比那復(fù)雜得多。不過，上小學(xué)時(shí)是不老實(shí)留校。而上大學(xué)如果太老實(shí)了，卻絕對(duì)留不了校。

我的中學(xué)

那是1964年9月，清晨我從家里出來，忽然意識(shí)到上學(xué)的方向應(yīng)該改變了。天津的街道夾在樣式各異的洋樓間，走了六年去小學(xué)的那些地方，實(shí)在讓我懷念，但我必須與它說聲再見了。

迎接我的中學(xué)是一片舊式公館建筑，乍看讓我很不愉快。這里沒有高大的教學(xué)樓，更沒有寬闊的操場(chǎng)。須知像我們這些從小愛踢足球的孩子，對(duì)操場(chǎng)的喜愛甚至超過愛自己的家。但沒有辦法，錄取通知書明明白白的告訴我這就是我的中學(xué)。還好，隨和的性情使我在很短的時(shí)間里適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境，并漸漸喜歡了這所風(fēng)格獨(dú)特的中學(xué)。昔日這里原本是一位民國(guó)總統(tǒng)的官邸，它有氣派十足的西洋風(fēng)格主樓，主樓又用綠色的長(zhǎng)廊連著后樓與側(cè)樓，側(cè)樓旁是帶月亮門的花園，花園后又是一排排中式建筑。啊，小小少年不知愁，無處踢球咱鉆樓。初識(shí)的同學(xué)在捉迷藏中成了好朋友，幽深的曲徑中又是我們聊天的好場(chǎng)所。那時(shí)我已看過不少小說了，尤其是我剛剛看了《八十天環(huán)游地球》、《海底兩萬里》這類科幻小說。于是，我便能在很大程度上成為神聊中的主講，當(dāng)然，我也愛聽同學(xué)講的新奇的故事。終于，我喜歡了這所外型不像學(xué)校的學(xué)校，她使我收斂了野馬般的奔跑，開始了靜下心讀書的新生活。若干年后我才知道，這是一座很有些名氣的學(xué)校，它招的學(xué)生多為成績(jī)優(yōu)秀但家庭出身不甚好的，故我們一班五十多同學(xué)，在“文革”開始后才出了一個(gè)紅衛(wèi)兵。為什么會(huì)有這樣的學(xué)校，至今我也弄不清楚。

這所學(xué)校男女生分班，分班極好，五十多個(gè)男生在一起，少了許多不必要的麻煩事。班主任是一位姓夏的中年女教師，氣質(zhì)極好，她教我們英語(yǔ)，并用她那軟軟的令人聽著格外親切的蘇州話與我們交談。新同學(xué)的名字雖然不能一下子就記住，但幾堂英語(yǔ)課下來，誰是誰就能記得很清楚。原因都在念單詞上：念單詞很難一下子就念得很準(zhǔn)，說不定在誰那就念出了讓大家發(fā)笑的地方，于是這個(gè)單詞的中英字詞義，就成了這位同學(xué)的綽號(hào)，如土豆、大梨、眼鏡等等。此外還有不少人是在課余時(shí)間的交往中，由于他獨(dú)特的行為和特征而被眾人記住的。對(duì)于綽號(hào)，同學(xué)們都毫不介意，甚至在幾十年后，在校慶日重返校園，乍見之時(shí)忘了名姓，卻脫口叫出雙方的綽號(hào)，一聲喊過，兩眼頓濕，當(dāng)年情景，又現(xiàn)眼前。

我班同學(xué)之間很友善，尤其愛集體，學(xué)校搞體育比賽，我們演“疊羅漢”。這需要幾十人搞好配合，才能組成美好的造型，而一旦其中一人失手，就會(huì)全部倒塌下來。為了練好，我們?cè)诮淌议T外鋪了許多上體育課用的大墊子，下課就練，我屬于身體較胖的，練了那么一陣，自我覺得手腳都靈活得多了。那次比賽，我們班表演成功，在全校引起轟動(dòng)，還獲了獎(jiǎng)。

我的中學(xué)地處原英租界里，周圍全是繁華的商場(chǎng)與店鋪，還有電影院。我特別喜歡到賣古玩字畫的商店去逛，逛時(shí)最好有一兩個(gè)要好的同學(xué)作伴。雖然我們對(duì)那些東西看不大懂，但憑著個(gè)人的猜想相互解釋，管他對(duì)與不對(duì)，卻得到了極大的歡樂。此外，在星期天和同學(xué)到海河邊碼頭去看大輪船，亦是讓人難以忘懷的。海河水清澈而寬闊，蔚藍(lán)色的天空就在水面上升起，白亮亮的陽(yáng)光照得銀光滿目，從渤海灣駛進(jìn)的輪船飄著各種顏色的旗子。我們找一片空空的水面，比誰投的石子遠(yuǎn)，其實(shí)我們那時(shí)的力氣都不大，使足了勁，石子卻在很近的水面砸出些浪花。我們說長(zhǎng)大了去當(dāng)海員，要去許多國(guó)家，要看看外面的世界是個(gè)嘛樣。天津人愛說“嘛”，意思就是啥樣什么樣。我想，如果后來不搞運(yùn)動(dòng)，我的中學(xué)生活始終會(huì)是充滿歡樂的。這不光是我的性格所致，還在于有那么一個(gè)人與人之間充滿了友善與關(guān)愛的社會(huì)環(huán)境。

但六六年夏天的熱浪把這種生活完全打亂了，我的眼前一片迷茫。還是那座校園，還是那些學(xué)生，但沒有了昔日的秩序，有的只是讓人恐懼的暴力和鞭閥。批斗，抄家，游街，掛牌子……盡管只是少數(shù)“根紅苗正”的高中學(xué)生戴著紅袖標(biāo)在臺(tái)上揮舞軍用皮帶，卻足以讓我膽戰(zhàn)心驚。我不再喜歡這所學(xué)校，我躲在家中不去學(xué)校。但我畢竟還是中學(xué)生，而這段中學(xué)生活竟一直延續(xù)到六九年的春天。按年齡，此時(shí)我應(yīng)念到高中二年級(jí)了，但歷史把我們這一班同學(xué)始終定在“老初二”，于是，我們就成了中國(guó)近代學(xué)生中獨(dú)有的“老三屆”中的一員，不論日后走到哪里，一提起“老三屆”，都會(huì)找到命運(yùn)相同的學(xué)友。

我這個(gè)躲在家里的中學(xué)生，其實(shí)日子亦不好過。運(yùn)動(dòng)的浪潮早已沖過緊閉的門窗，威脅著我的親人。父親從小當(dāng)?shù)陠T后來經(jīng)商的歷史被揪住不放，姐夫姐姐們把孩子放在我家，不知道下放到哪方干?；蜣r(nóng)村。

歲月艱難，難滅少年對(duì)生活的追求和希望。春天到了，脫去冬裝，渾身輕松和同伴在街邊下棋。不遠(yuǎn)處過來幾個(gè)姑娘，沉悶的街道一下子有了生氣，我們直勾勾地看她們，她們簡(jiǎn)直是畫上下來的仙女，有個(gè)女孩兩眼亮得似黑葡萄，白玉臉龐有兩個(gè)淺而迷人的酒窩……

歡樂與傷心的中學(xué)時(shí)代終于在一場(chǎng)春雪里結(jié)束了。六九年的三月九日，穿一厚棉衣的老父將我送到火車站，那里人聲嘈亂淚水橫流，當(dāng)火車猛吼兩聲車身隨之動(dòng)起來，我便知道，我今生再不會(huì)是個(gè)中學(xué)生了，我的新身份是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年?；蛟S我的青春乃至一生，都要交給萬里長(zhǎng)城以北那片貧瘠而又遼闊的山地了。

責(zé)任編輯 魯書妮