楊四平

回到常態(tài)：走出詩歌囧途

楊四平

新世紀(jì)剛剛過去十年，新詩創(chuàng)作并非如人所愿地交出了一份令人滿意的答卷，用謝冕的話來說就是期待中的詩歌奇跡還沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在，人們似乎達(dá)成了這樣一種共識：詩在囧途，給力予詩。在此，我將從積極的建設(shè)性層面，探尋破解走出詩歌囧途的難題。

價(jià)值虛位、懸浮、游移，是制約當(dāng)下詩歌發(fā)展的最大難題，也是當(dāng)下詩歌亂象叢生的首要原因。也許有人又會說，我只管寫，至于寫什么，那不是我的事；于是，不少詩人成了“寫奴”，制造了大量不知所云的分行囈語，力求在這一大堆脆弱的分行囈語上，構(gòu)建一個(gè)自我陶醉的通靈者神話。當(dāng)然，也有不少富于激情的詩人，關(guān)心國計(jì)民生，把寫什么視為詩歌寫作的一切，把題材選擇等同于價(jià)值判斷，至于如何去寫，也就沒有什么興趣了。于是，他們就被貼上了所謂的“下半身寫作”、“底層生存寫作”、“打工詩歌”、“地震詩歌”等看似有效的標(biāo)簽，殊不知，這類反“天啟神話”的寫作，其實(shí)也在構(gòu)建一類“題材詩歌”的現(xiàn)實(shí)神話?？傊陨线@些寫作都沒有很好地調(diào)適詩歌自主性與公共性之間的良性關(guān)系。而這里的劉春、十品、張敏華，以他們樸實(shí)的寫作，努力修補(bǔ)詩歌自主性與公共性之間的裂縫。他們既沒有故作姿態(tài)、以玄說玄，又沒有為現(xiàn)實(shí)所困、深陷瑣屑。他們能夠在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間找到平衡點(diǎn)，而沒有犯厚此薄彼或非此即彼的毛病，也就是說，他們沒有走“天啟詩歌”、“題材詩歌”的老路子，而是在走“常態(tài)詩歌”的路子。

所謂“常態(tài)詩歌”，就是詩人面對生活、自然、世界、國族、自我、人性、個(gè)性、藝術(shù)、寫作、詩歌、語言，始終保持一顆平常心，常態(tài)地看待一切，不把它們“崇高化”、“崇低化”，當(dāng)然，更不能把它們“庸?；保且砸粋€(gè)普通人的視點(diǎn)，素樸地呈現(xiàn)出它們的本色。因此，我認(rèn)為：詩歌寫作的難度，不是堆砌事物的知識，不是調(diào)高技術(shù)的指數(shù)，更不是在話語上玩?！皬潖澙@”，而是回到事物的起點(diǎn)，回到最簡單的技法，回到最透明的語言；平常而不平庸!

在這個(gè)意義上，我欣賞劉春、十品、張敏華的公民意識以及回到詩歌寫作常態(tài)的價(jià)值取向。他們首先是把自己看成是一個(gè)普普通通的人，然后才想起自己是一個(gè)寫詩的詩人，也就是說，他們沒有把自己劃出普通人的范疇，沒有把自己另類化（英雄化、低俗化）。比如劉春的《偶得》，把高傲偉岸的大王椰與腰身低矮的棕櫚進(jìn)行并置，然后在外在高大與內(nèi)在強(qiáng)大的比照中，詩人像常人那樣作出了自己的常態(tài)的價(jià)值選擇：要做“一個(gè)靈魂站立著的人”；而這種價(jià)值判斷不是那么簡單就給出的，而是在詩人對現(xiàn)實(shí)、對自我進(jìn)行了深刻反省的基礎(chǔ)上才作出的，因?yàn)樗f：“我曾抱怨塵活的折磨／感覺人生無趣，對現(xiàn)實(shí)思忖太多”。這里沒有什么豪言壯語，也沒有什么呢喃軟語，而是一些日常生活中的平常語、大實(shí)話，卻寫出了大多數(shù)人的共同經(jīng)驗(yàn)與心聲。這里既有知識和技藝，又不只是知識與技藝，而且知識與技藝退到了詩歌的背后，詩歌的前臺上盡是平常人的平常事和平常心。正是有了如此樸實(shí)的情懷，所以劉春愿意揣測“下禾村的何七妹呆在草垛邊／把初春的心事纏了又纏”（《下禾村》），能夠?qū)Α耙粋€(gè)兩歲的孩子”在紙上畫月亮的全過程產(chǎn)生濃烈的興趣（《紙上的月亮》），還能夠?qū)δ切┳畈黄鹧鄣男⌒〉亩赵凇吧牡尽庇赂遗疟硎举澰S（《雛菊》）；還有，張敏華能夠?qū)σ粋€(gè)離異女人的單身生活表示出了同情的關(guān)切，把女人還原成普通女人來寫，而不是像通常的女性詩歌那樣熱衷于寫女性的強(qiáng)悍，畢竟現(xiàn)實(shí)世界中女強(qiáng)人不算太多（《善良》）；而且她也能夠?qū)ψ约亨従拥纳钐幘澈途褙毨П硎境鲟従有缘牡懒x關(guān)懷（《鄰居》）。這些都是一個(gè)普通公民應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，關(guān)切現(xiàn)實(shí)，還原現(xiàn)場，并不意味著認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、認(rèn)同世俗?！俺B(tài)寫作”不同于以往的“原生態(tài)寫作”僅僅滿足于在詩中盡情地展示雞零狗雜、吃喝拉撒、一地雞毛；它要在現(xiàn)場、事實(shí)面前做出自己的價(jià)值選擇與評判，正如劉春在《黑暗中的河流》里寫到的：“蘆葦——這些有思想的頭顱／對塵世不拒絕、不隨從”，這里的“不拒絕、不隨從”就是指既要直面現(xiàn)實(shí)又要與現(xiàn)實(shí)之間保持理性的距離，即既在現(xiàn)實(shí)中又在塵世外。而我們有不少詩人常常寫著寫著就忘了這種詩歌寫作的辯證法，十分簡單草率地處理與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，有時(shí)乃至在不知不覺中還扭曲了與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。劉春在《路燈下的草影》就較好地處理了路燈與燈下的影子、我與他、近處與遠(yuǎn)處、葦岸與梭羅、中國與外國之間的復(fù)雜糾纏。概言之，要想寫好詩，就是要注意對現(xiàn)實(shí)保持既開放又幽閉的開闔有度，方能使自己的想象、言說、寫作建立在厚實(shí)的基礎(chǔ)上，方能在不自由的空間里進(jìn)行自由的飛翔，方能在快慢之間找到勻稱的飛翔節(jié)奏，如十品的《會飛》和《越來越快》所示。

這種回到初始、回到常識、回到現(xiàn)場的，既不溢美也不嗜丑的“常態(tài)寫作”，看起來容易，做起來難。最后，我要以十品在詩中寫的：“明知在前方不會有更多的歡樂／我的目的地總是停在我的前方”來結(jié)束我的這篇?jiǎng)衩阈缘?、進(jìn)言性的短文。

責(zé)任編輯 趙宏興