羅偉章

頭發(fā)

羅偉章

陳家院子的狗又叫起來(lái)。山村里，狗隨時(shí)會(huì)叫，一點(diǎn)兒也不稀奇的，但叫得這么兇暴，這么不近情理，就有些異樣了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在這深更半夜，別人都在睡夢(mèng)中，即或被狗吵醒，也像被風(fēng)聲雨聲吵醒，并不以為然。只有陳大強(qiáng)聽(tīng)得那么入心入骨。他想出門察看究竟，可等他拖著一條殘腿，摸過(guò)黑沉沉的院壩，該發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生，或者那可惡的強(qiáng)盜聽(tīng)到動(dòng)靜就一溜煙跑掉，他啥也逮不著。

強(qiáng)盜是溝那邊的，陳大強(qiáng)早就看出來(lái)了。

他半夜里出動(dòng)，不是偷東西，是偷人——偷陳大強(qiáng)的幺兒媳婦！

陳大強(qiáng)有兩個(gè)兒子，老大陳路，老幺陳文。陳路四年前就去了廣東，兩口子一同去的，走之前把鑰匙交給了兄弟，叫陳文過(guò)那么十天半月，去他家生把火，熏熏蚊蟲(chóng)。兄弟倆都住在陳家院子，陳路在院北，陳文在院南，相距不過(guò)七八丈遠(yuǎn)。后來(lái)陳文也出了門，他單飛去了浙江，他本來(lái)也想把老婆汪小慧帶在身邊，但兒子剛滿七歲，父親又一直跟他住，汪小慧只得留下來(lái)。過(guò)后不久，汪小慧干脆在自家屋里做飯，去哥哥屋里煮豬食，晚上也獨(dú)自歇在院北的虛樓上；反正兒子丁丁從小就跟爺爺睡，分明睡得出氣打鼾的也抱不開(kāi)。虛樓上清靜得很，別說(shuō)人，鬼也不會(huì)去打攪。

陳家院子的人本來(lái)就少，以前有五戶，而今天一半都空了。其中一戶舉家去了新疆，另一個(gè)孤老太婆，腿腳都很強(qiáng)健的，可八十歲生日那天，她卻莫名其妙地賴床不起，絕食了！全村人都給她送來(lái)好吃好喝，圍在床邊勸她，她嘻嘻哈哈地跟人說(shuō)笑，就是滴水不進(jìn)，五天后終于斷了那口氣。也就是說(shuō)，加陳路在內(nèi)，已有三家人要么離開(kāi)了世代祖居的村落，要么歸于黃泉。

眼下，只有陳大強(qiáng)和鄰居陳阿順?lè)驄D，汪小慧跟那強(qiáng)盜鼓搗出再大的動(dòng)靜，也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

昨天下午，陳大強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭。

丁丁剛放學(xué)回來(lái)，溝那邊的張金貴便提著彎刀，去村西的林子里砍柴。他去村西要從陳家院子過(guò)。到陳大強(qiáng)的屋檐下，他咳了一聲，咳得很干。那時(shí)候，陳大強(qiáng)正坐在八仙桌旁收拾散開(kāi)的鞋帶，聽(tīng)到聲音，朝外面望，張金貴也正朝他家里望。他還給張金貴笑了一下，他以為，張金貴是用那聲咳招呼丁丁呢。丁丁幼時(shí)鬧病，要拜個(gè)手藝人做保爹，而今的鄉(xiāng)里，穿的用的，玩的耍的，都去鎮(zhèn)上買，哪找什么手藝人？只有殺豬匠還勉強(qiáng)夠格了。張金貴就是個(gè)殺豬匠。每年進(jìn)入臘月，他那個(gè)沾滿豬血的花籃就沒(méi)落過(guò)地，花籃壁上，別著奪命刀、砍刀、剔骨刀；有時(shí)他也幫人殺狗，反正殺剝的那一套手續(xù)，狗跟豬是差不多的。張金貴無(wú)兒無(wú)女，因此對(duì)干兒很疼惜，有了好吃的給他吃，上山干活，只要干兒在家，也總是把他拴在屁股后面。

陳大強(qiáng)就以為張金貴要帶丁丁上山去，朝張金貴笑一下過(guò)后，問(wèn)汪小慧：丁丁呢？

汪小慧在火塘邊拿竹筒吹火，聽(tīng)公公問(wèn)話，把嘴取開(kāi)，說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)他的影子，是不是在鋪里睡呀？

陳大強(qiáng)把鞋帶系上，抖著拐杖，顫巍巍地進(jìn)了里屋。

不見(jiàn)丁丁。

待他出來(lái)，卻也不見(jiàn)了張金貴和汪小慧。

他沒(méi)多想，只是覺(jué)得應(yīng)該給張金貴一個(gè)交代，才到了院壩。

結(jié)果他看見(jiàn)，那兩人貓進(jìn)了屋后的竹林。瓦房低矮，目光越過(guò)屋脊，正好望見(jiàn)竹林。春天里，新葉替舊葉，竹林綠得發(fā)翠，在一片蔥綠里，隱著兩顆頭，貼得很近?？礃幼樱麄兿裨谡f(shuō)話，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音。有什么話需要藏到那里去說(shuō)，還說(shuō)得那樣小聲？

陳大強(qiáng)有些疑惑，但照樣沒(méi)大多想。

他怎么可能多想呢，要不是夜里聽(tīng)見(jiàn)狗叫的話！

狗是阿順家養(yǎng)的，但那名叫黑兒的畜生，很不顧家，一年四季，喚它吃飯它才回來(lái)，別的時(shí)間，不是滿山亂竄，就是臥在陳路的虛樓底下，睡大覺(jué)，做狗夢(mèng)。它更像是陳路家的狗。它的叫聲正是從虛樓底下傳來(lái)，銳利而狂暴。這證明它遇到了切齒痛恨的人。村里的狗，只對(duì)張金貴才恨得這么毒。物傷其類，張金貴殺狗的時(shí)候，群狗雖都逃到遠(yuǎn)山躲起來(lái)，但從張金貴身上，它們嗅到了同類的血腥，那些曾經(jīng)鮮活的、跟自己發(fā)生過(guò)愛(ài)情或爭(zhēng)斗的生命，而今只剩一絲枯萎的氣息……不管是大狗小狗、公狗母狗，都成了張金貴的仇人，見(jiàn)到他就齜牙咧嘴地狂吠。張金貴也想過(guò)很多辦法，比如朝它們?nèi)庸穷^，討它們的歡心，但狗不理這一套，狗對(duì)同類的傷痛和對(duì)自身命運(yùn)的擔(dān)憂，都超過(guò)他的想象。

沒(méi)有人看見(jiàn)，這時(shí)候張金貴出動(dòng)了，但黑兒的叫聲指出了他的名字。

前有大約兩個(gè)月時(shí)間，黑兒就隔三差五的這么叫，也把陳大強(qiáng)吵醒過(guò)，但那時(shí)候的他，跟別人一樣，聽(tīng)到狗叫，就像聽(tīng)到風(fēng)聲雨聲——今夜可不同！

他再也睡不著，坐起來(lái)，裹上煙抽，絲絲縷縷地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

聽(tīng)得窗子發(fā)白，除睡在旁邊的孫兒咂嘴，啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他知道聽(tīng)不見(jiàn)。張金貴找汪小慧，去來(lái)都不可能通過(guò)院壩，而是從陳路的虛樓上下。虛樓底下是茅坑和豬圈，一坡石梯直通后門。既然是約好的，汪小慧必定提早把門留著，張金貴門都不用敲。

他連狗叫聲也沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)。想必，張金貴離去之前，汪小慧事先下樓把黑兒趕開(kāi)了。

清早起來(lái)，陳大強(qiáng)首先就看汪小慧的眼睛。

那眼里牽絲結(jié)網(wǎng)，竄滿紅筋。

眼里有紅筋，是沒(méi)睡好，但不能就此認(rèn)定她夜里偷人。

正是活路淹了脖子的時(shí)節(jié)，單是犁春水田，就要把肥的拖瘦，瘦的拖垮。山里人把犁春水田叫打老荒，一個(gè)老字，一個(gè)荒字，道出了它的難處和苦處，世世代代的，這活都是男人在干，自從青壯男人打工去了，自然就撂給了女人。汪小慧昨天在田里忙了大半天，頭上都濺滿泥漿，回家來(lái)，臉也沒(méi)洗，又扛著鋤頭去鋤辣椒地，天黑透了才進(jìn)屋，做了飯，潦潦草草地扒拉幾口，又拿著電筒，去收拾從大堰上接下來(lái)的水管，然后是推小磨，給丁丁縫補(bǔ)書(shū)包，做完這些，才去了哥哥屋里。

但她還不能立即睡下，為不耽擱第二天的活，得把豬草鍘碎，倒進(jìn)鍋里煮熟。

她幾乎每天都是這樣過(guò)的，待躺上床，雞就第二遍打鳴了。

陳大強(qiáng)見(jiàn)兒媳像男人那樣下苦力，就覺(jué)得自己以這樣的方式活著，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。盡管年近八旬，可要不是二年前跌斷了左胯骨，他還能使牛犁田——現(xiàn)在卻成了廢人了！他盡量去做些事，比如喂豬、做飯。他家的豬圈在院東的偏廈里，從大兒子家舀上豬食，走過(guò)院壩和巷道，曲曲折折的，有好幾十米，他只能單腿搭力，每走幾步，就把桶往地上一放，又不能輕輕緩緩地放，而是砰地一聲蹾下去。于是，在那幾十米的路上，就響起滋滋——砰！滋滋——砰！篾條箍的木桶經(jīng)不住折騰，終于卸了底，卸得嘩啦一聲。做飯時(shí)，把吊罐從竹架上取下來(lái)，掛上火塘的搭鉤，他依然不能一口氣完成，依然要“砰”來(lái)“砰”去的好幾回，這聲音像西瓜刀，把那個(gè)服役多年的鐵罐剖成了八瓣。

不是叫你歇著的嗎？汪小慧說(shuō)，你偏要多事！

說(shuō)著說(shuō)著，汪小慧就哭起來(lái)了。

哭得肩膀一抽一抽的，像肚子里埋著抖摟不盡的委屈。

陳大強(qiáng)也很委屈：我還不是為減輕你的負(fù)擔(dān)……他這樣想，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。自從兒子走了，雖然日子在一天天地往下過(guò)，可他越來(lái)越捉摸不透兒媳的心思，更理解不了兒媳何以因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒就委屈成這樣。他覺(jué)得犯不著，就算他好心辦了錯(cuò)事，也沒(méi)錯(cuò)得那樣不堪，值得你肩膀一抽一抽地哭。

從那以后，陳大強(qiáng)再不敢喂豬，更不敢做飯。

豬食桶壞了再箍上就是，鐵罐卻是要花錢買的。

還能干啥呢？他總得干點(diǎn)兒啥！

掃地吧，掃地總可以。他一手壓在斷腿的膝蓋處，一手扶掃把，把屋子的旮旮旯旯都掃過(guò)一遍，歇一陣，又掃。一天下來(lái)，他要掃十?dāng)?shù)遍。

只是餓得慌。不能做飯，就意味著，什么時(shí)間能填肚子，不由他說(shuō)了算。而汪小慧作為一個(gè)女人，卻侍弄了三口人的田地，平日里也顧活不顧人，何況農(nóng)忙季節(jié)。常常是，她清早起來(lái)，給兒子端出一碗冷飯，讓他吃了上學(xué)，兒子剛把碗端上手，她已風(fēng)風(fēng)火火下地去了。這一去就要晌午才回來(lái)，有時(shí)甚至過(guò)了中午，個(gè)別時(shí)候要到下午兩三點(diǎn)才回來(lái)。陳大強(qiáng)餓得舌根冒酸，胃壁發(fā)痛，然而，人家在坡地上盤土巴，喘粗氣，都沒(méi)吵餓，你一個(gè)吃閑飯的，怎么好意思把一個(gè)餓字說(shuō)出口。

想到吃閑飯，陳大強(qiáng)的兩只手搓來(lái)搓去，像要把冰浸浸的掌心搓熱。他這一生，哪時(shí)哪刻吃過(guò)閑飯！剛滿十歲就離開(kāi)父母，去鎮(zhèn)上的酒店當(dāng)伙計(jì)，夜里，瞌睡把眼皮吊得跟橡皮筋似的，只要有客人，就得侍候；好在老板待人不錯(cuò)，教他習(xí)些字，記些賒賬，可這也無(wú)形中加重了負(fù)擔(dān)。土改那年，他回家分了田地，他在田地上沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)噶?，想的是掙一個(gè)家，正說(shuō)家有了，兒女也有了，妻子卻生場(chǎng)怪病，死了！妻子死的時(shí)候才四十出頭，老大陳路不滿十五歲，兩個(gè)女兒，一個(gè)九歲，一個(gè)七歲，小兒子陳文只有一歲半。陳大強(qiáng)手里握著的是一包針，要把這包針變成人，他只有不把自己當(dāng)人。那時(shí)候，他流出的汗水也是沸騰的。后來(lái)，兒女都大了，各走各的路了，他也并沒(méi)輕松。難怪跌斷腿后，鄰居兩口子安慰他，說(shuō)大強(qiáng)爹，老天爺憐憫你這輩子過(guò)得太苦，要讓你老來(lái)享享清閑呢。

清閑倒清閑了，卻成了廢人，成了吃閑飯的人。

分明那么餓，他卻絕不在兒媳端碗之前端碗，端上碗，也吃得慢慢吞吞，像吃快了，就對(duì)不住辛苦操勞的兒媳；分明還想再吃，卻丟了筷子。他丟筷子的時(shí)候，汪小慧沒(méi)問(wèn)過(guò)一聲：爸，你不吃了？她以前不是這樣的……

她是太勞乏了，顧不到這些了，陳大強(qiáng)想。陳大強(qiáng)還想，她不讓我干活，是怕逗外人談?wù)摚f(shuō)公公的腿都成了那樣，你還忍心給他添累。這樣的話傳出去，她就成了不孝的兒媳。現(xiàn)在的媳婦越來(lái)越難做，跟丈夫一同外出還好，要是留守在家，上有老，下有小，中間有莊稼，自個(gè)兒簡(jiǎn)直沒(méi)處容身。

有了這些想頭，陳大強(qiáng)就一點(diǎn)也不跟兒媳計(jì)較。

然而，要是她在夜里不好生睡覺(jué)，而是黑燈瞎火地偷人呢？

清早起來(lái)眼帶紅筋，不能證明她偷了人，更不能證明她沒(méi)偷人。

一男一女，只要對(duì)方?jīng)]點(diǎn)頭，誰(shuí)也偷不走誰(shuí)。這道理陳大強(qiáng)懂。正因?yàn)槎?，他才覺(jué)得，不管是汪小慧偷張金貴，還是反過(guò)來(lái)，汪小慧都是一個(gè)虧。張金貴比她年長(zhǎng)十七歲，今年就滿四十九了，頭發(fā)都花白了，發(fā)根又粗又硬，像寸長(zhǎng)的銀釘，把一顆圓葫蘆釘?shù)妹懿煌革L(fēng)。身高不是距離，年齡不是問(wèn)題——這是陳大強(qiáng)的大孫子，也就是陳路的兒子陳江華說(shuō)的。那不成材的東西，今年春節(jié)帶回一個(gè)說(shuō)普通話的女友，比他高出大半個(gè)頭，村里人笑話他，他摸了摸自己引以為豪的連鬢胡，嬉皮笑臉地說(shuō)了那句話。就算那句話說(shuō)得對(duì)，汪小慧也該聽(tīng)聽(tīng)張家的家聲，看看張金貴的成色。

張家歷來(lái)被人嫌棄的。這有兩個(gè)原因，一怪張金貴的母親王氏，二怪多年罩在屋頂上的窮氣。

不過(guò)，窮也是因?yàn)橥跏稀Ｄ切┠暾l(shuí)不窮？別的人家，富有富安排，窮有窮安排，王氏是窮日子富安排。她小時(shí)候在地主家當(dāng)使女，雖是下人，卻也能在殘湯剩水里沾到油葷，后來(lái)地主被打倒，王氏跟東家一起，深切感受著命運(yùn)的落差，東家可能早就認(rèn)了命的，而她卻抱住一個(gè)死理不丟：糧食不僅用來(lái)活命，還可用來(lái)飽口福。大集體那陣，谷物分到手，她立即指揮兒女，又是推又是碾，煮煎蒸炒，花樣使盡，成日里吃得嘴皮放光，結(jié)果不到春節(jié)，倉(cāng)就見(jiàn)底了，一只老鼠也養(yǎng)不活。她又支使丈夫，挎著個(gè)尖底圓口的背篼，不分天晴落雨滿山里轉(zhuǎn)，看能不能去哪家借到一斤半兩。那些年頭，那個(gè)駝背男人垂頭撅臀四處借糧的情景，跟山里的花開(kāi)花落一樣，誰(shuí)見(jiàn)了也不會(huì)在意，更不會(huì)詫異。

張金貴的五個(gè)姐姐，陸陸續(xù)續(xù)都嫁了人，可他跟弟弟卻找不到婆娘。村里一同長(zhǎng)大的伙計(jì)，娃娃把母親的乳房吸空了，奶頭掬黑了，兄弟倆的婆娘還不知在誰(shuí)家養(yǎng)著。后來(lái)，弟弟春生結(jié)了個(gè)婚，那女人帶著跟前夫生的三歲女兒，嫁給了張家老二，老二的娃娃又把母親重新發(fā)脹的乳房吸空了，張金貴依然是光棍一條。他想女人。他跟兄弟隔著壁兒睡，兄弟兩口子夜里干的好事，他看不見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)。弟媳婦怎么那么會(huì)叫哇，雖是壓抑著的，起承轉(zhuǎn)合卻一樣不少，有時(shí)憋得只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，眼看就要出人命的樣子，可次日清早起來(lái)，她卻是生機(jī)勃勃，且比往日更加水靈了。

想女人想不到手，張金貴便請(qǐng)人打了把石鎖，放在院壩邊，空了就舉上一陣。院壩邊是沿斜坡而生的大片竹林，春夏秋冬，竹葉如雨絲飄落；說(shuō)它像雨，還真帶著雨氣，石鎖洇濕，看上去比它本身更沉。張金貴被石鎖夯得格外扎實(shí)，腰有桶那么粗，屁股一甩，能扇出呼呼風(fēng)響。

這幫助他耗掉了一些精力，但他想解決的問(wèn)題，依然沒(méi)有解決。

他肚子里那些多余的東西，依然喧喧嚷嚷，鬧得他晝夜不寧。

村西半里地，有口堰塘，夏季里，男孩子愛(ài)跳進(jìn)堰塘耍水，大人從不去，除了張金貴。堰塘太臟。每到黃昏，耕牛成群結(jié)隊(duì)前來(lái)噴鼻豪飲，女人洗娃娃的屎尿片，也是在龍眼旁的石板上。張金貴踩著立立水，對(duì)那些八九歲的光屁股蛋說(shuō)：過(guò)來(lái)，我給你們耍把戲！小家伙圍到他身邊，他便咬了牙，緊了腮，手在水下亂動(dòng)，動(dòng)出一浪高過(guò)一浪的水頭子，水頭子縮回去后，一縷白亮亮的黏稠物卻靜靜地漂浮上來(lái)。小家伙驚嘆不已，讓他教，他毫無(wú)保留地教了，學(xué)的人照章行事，可就是弄不出那異物，于是對(duì)他格外崇拜，每次去了堰塘，都吵著讓他耍把戲。他無(wú)一例外地滿足了他們的好奇心。

這事到底傳出去了，由村長(zhǎng)出面，去張家交涉。那時(shí)候駝背男人已死，村長(zhǎng)就把話說(shuō)給王氏。

村長(zhǎng)說(shuō)你這個(gè)當(dāng)媽的，不要成天只想著填你自己的那張嘴，你也該管管你兒子下面的事，金貴去堰塘搞出那么多臟東西，叫別人還咋敢去喂牛？還咋敢去洗屎尿片子？

王氏坐在屋檐下，低了頭，一面做針線活，一面嘆氣。

當(dāng)年人家來(lái)找她還糧，她也是這般模樣。糧食還不出，可以拖，拖到家家都不再缺糧，對(duì)半斤綠豆一碗玉米什么的，已不在乎，因而也沒(méi)有人再來(lái)找她要，真要找，她也拿得出來(lái)，兒子的事卻拖不起，再拖，他這輩子鐵定打單身，說(shuō)不定還會(huì)鬧出更加出格的丑事。王氏去請(qǐng)媒人。那些穿了繡花鞋包了花頭巾的專職媒婆，是山里人又愛(ài)又恨的，愛(ài)是因?yàn)樾枰齻?，恨是她們大多以騙媒為生。王氏做好了被騙的準(zhǔn)備，在方圓幾十里內(nèi)找了五個(gè)媒婆，卻無(wú)一人應(yīng)承！媒婆再狠得下心，也不愿將人家的閨女害得這么恓惶：別的且不說(shuō)，單是一個(gè)把堰塘里的臟水當(dāng)女人使的家伙，就夠叫人寒磣的了。

王氏只得像她丈夫當(dāng)年一樣，不分天晴落雨地去山道上轉(zhuǎn)悠。

丈夫是借糧，她是“撿”兒媳。

撿媳婦的事，這架大山上自古就有，那些女人，多是被夫家暴打，悄悄跑掉，無(wú)處安身，便見(jiàn)雞嫁雞見(jiàn)狗嫁狗。不過(guò)，真要撿到卻不容易，而且這做法很被人瞧不起，誰(shuí)家撿了媳婦，三代人都抬不起頭。但王氏顧不了許多。算她運(yùn)氣，半年后，真就撿到一個(gè)，黃昏時(shí)分，她把那年紀(jì)不輕渾身污垢的女人領(lǐng)回家，剛邁進(jìn)門檻，那女人就把張金貴叫爸爸，她說(shuō)爸爸爸爸，你坐！然后嘿嘿嘿笑。

她是個(gè)瘋子。

張金貴沒(méi)管她是不是瘋子，當(dāng)夜就跟她睡在了一起?？商炝?xí)r疲疲沓沓地醒來(lái)，女人已不見(jiàn)蹤影。

這個(gè)瘋子，是張金貴跟女人的全部緣分。

再后來(lái)，弟弟春生外出打工，數(shù)年后開(kāi)了石材廠，當(dāng)了小老板，把老婆孩子都接走了。臨走時(shí)，春生對(duì)哥哥說(shuō)：你在家好生照顧媽，我每月寄給你兩千塊錢。他說(shuō)話算數(shù)，每到月末，張金貴去鎮(zhèn)上的郵電所，立在門外的小黑板上都有他的取款通知。張金貴把錢積攢起來(lái)，將爛朽朽的木房推倒，起了兩層火磚房，跟母親把日子過(guò)得像模像樣，王氏那張已經(jīng)癟下去的嘴，從黑到亮都是油晃晃的。

以前窮聲遍野的張家，而今已是山里的富庶人家了。

可這又怎樣呢，咸魚(yú)翻身，還是咸魚(yú)。張金貴里里外外依舊是那副邋遢相，老給人泥泥濘濘的感覺(jué)。且年紀(jì)大了。而汪小慧不僅比他年輕許多，她的那張好臉，賽得過(guò)鎮(zhèn)上的好些俊俏女子；她的男人陳文，雖是瘦了些，卻也是生得一表人才的！

以往，陳大強(qiáng)的瞌睡特別多，人老了，血也流得淡心無(wú)腸，何況受過(guò)傷；白日里，他在屋檐下坐上一陣，被柴煙一熏，山風(fēng)一吹，太陽(yáng)一烤，眼睛就不聽(tīng)使喚地閉上了。閉幾分鐘又軟軟地睜開(kāi)，于是干脆起身，去床上躺著。現(xiàn)在他的瞌睡還是那樣多，但白天再不往床上躺，而是搭張凳子，坐到大兒子的門前去。那里有棵年年只開(kāi)花不結(jié)果的杏樹(shù)，軀干矮矬而微微彎曲，正好可以供他抵背。

丁丁去了二里地外的村小，該下地的也都下了地，院壩里清凈得很，一只蜜蜂從耳邊擦過(guò)，也發(fā)出子彈似的嘯聲。陳大強(qiáng)目不轉(zhuǎn)睛地瞅著屋后的竹林，瞅得竹林變成了一男一女的兩個(gè)人：男的頭上飄雪，女的發(fā)髻高聳……他的整個(gè)身體涼下來(lái)，頭有些暈，同時(shí)揪心地想他的小兒子。

母親死后，陳文成了家里的寶，很少干重活，那副身板，也便不像個(gè)農(nóng)民，更不像山里農(nóng)民，纖弱得如根秧子。出門打工，他本不愿意，他是因?yàn)橄矚g自己的女人才走的。

出門前，他幾乎每個(gè)趕場(chǎng)天都帶老婆去鎮(zhèn)上。老婆模樣兒好，頭發(fā)更好，那頭發(fā)從她當(dāng)小姑娘時(shí)就蓄過(guò)來(lái)，平時(shí)堆云砌霧的盤著，去鎮(zhèn)上就松開(kāi)，披散下來(lái)，拖到腿彎兒；下到河壩就是沙地，她邊在沙地上深深淺淺地走，邊用木梳子刮，木梳隱在頭發(fā)里，像有條魚(yú)在躥動(dòng)，自上而下涌起黑幽幽的波浪，引得一路驚呼：好家伙！到了鎮(zhèn)上，陳文拉著老婆的手，上街下街轉(zhuǎn)幾圈，直到老婆身上掛滿眼珠子，耳朵里塞滿贊嘆的聲音，才心滿意足地去了市場(chǎng)，然后掏出錢，給老婆稱水果，買零嘴兒。

汪小慧愛(ài)吃這些，也愛(ài)憐惜她的人。只是偶爾，她會(huì)在陳文面前哭，哭一會(huì)兒又笑。她哭，是覺(jué)得自己嫁虧了，也不是虧在別處，就虧在陳文沒(méi)本事掙錢，人家的男人，都去外面掙了很多錢，光棍漢張金貴雖窩在老地方，可他就像個(gè)百事不愁的退休工人，每月有兩千塊固定收入；她笑，是陳文把她逗笑的。陳文從不因老婆的抱怨跟她斗氣，而是說(shuō)笑話給她聽(tīng)。

他說(shuō)小慧，你知道我那折子里有多少存款？

汪小慧說(shuō)，你有屁個(gè)折子！

但陳文偏說(shuō)他有，說(shuō)折子里的錢，足夠丁丁念完大學(xué)。

汪小慧聽(tīng)他說(shuō)得板上釘釘，又忍不住帶著淚花子，嘻嘻地樂(lè)。

可畢竟，這只是笑話。汪小慧和陳文都知道這是笑話，也都知道不能靠笑話把一輩子的日子過(guò)完。陳文不愿讓自己喜歡的女人再為錢的事哭，只好到天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的工地上，搞建筑，當(dāng)搬運(yùn)。

人一走，狼就進(jìn)來(lái)了！

陳大強(qiáng)靠著杏樹(shù)，盯著竹林。他想的是這么盯上一天半天，看那兩個(gè)人到底搞些什么板眼。

可沒(méi)過(guò)多久，就眼前打花，麻乎乎一片。

到底老了。

老人掙不來(lái)吃穿，飯不敢多吃一碗，連兒媳偷人，也只有鼓眼睛的份兒！

他真的鼓了幾下眼睛，想把竹林里的人影瞄得更清楚些。

一風(fēng)吹過(guò)，竹林搖動(dòng)，人影消失。

緊跟著，虛樓下的黑兒打了個(gè)噴嚏。是被風(fēng)吹的。黑兒也老了。

陳大強(qiáng)站起身，繞過(guò)杏樹(shù)，往石梯下走去。他要去看看黑兒。

石梯很窄，雞糞遍地，他走得格外小心。三年前，他就是在這里跌斷了腿。那也正是打老荒的時(shí)節(jié)，黃昏時(shí)分，他從田里回來(lái)，見(jiàn)汪小慧晾在杏樹(shù)枝上的衣服被吹到石梯上，他去撿，結(jié)果腳底一滑。

黑兒躺在虛樓邊緣的土坡上，屁股朝上，頭朝下，看上去像個(gè)死物。

陳大強(qiáng)來(lái)到土坡底下，用拐杖撥了撥它的耳朵，它把眼睛睜開(kāi)了。

陳大強(qiáng)說(shuō)，黑兒，你告訴我，你夜里為啥惡叫？

那畜生翻了個(gè)身，沒(méi)心沒(méi)肺地又把眼睛閉上了。

陳大強(qiáng)往右邊挪動(dòng)半步，跟它面對(duì)面的，說(shuō)，黑兒，你告訴我，你是不是碰見(jiàn)張金貴了？

聽(tīng)到張金貴的名字，黑兒渾身抽搐了一下，且迅速撐起前爪，嘴唇一縮，露出兩顆獠牙。

陳大強(qiáng)摸著狗頭，說(shuō)黑兒乖，黑兒不怕，現(xiàn)在沒(méi)有張金貴，我是問(wèn)你夜里是不是碰見(jiàn)他了？張金貴是不是從那邊后門爬到虛樓上去了？如果是，你就叫兩聲。

黑兒沒(méi)叫出聲，胸腔里卻滾過(guò)兩聲低沉的咆哮。

在陳大強(qiáng)聽(tīng)來(lái)，這已經(jīng)算是回答了。

他決定在兒媳面前提說(shuō)提說(shuō)。不說(shuō)，他的心會(huì)裂開(kāi)。

汪小慧又是天黑透了才回來(lái)，進(jìn)屋就生火做飯。這是他們這一天的第二頓飯。丁丁放學(xué)后，吃了碗冷飯，沒(méi)吃飽，爺爺拿出鐵鉤子，準(zhǔn)備從坑里給他鉤個(gè)生紅苕，丁丁不愿吃生紅苕，爺爺說(shuō)，不吃你就甘心挨餓吧，飯是沒(méi)有的了，你已經(jīng)吃過(guò)兩頓，我跟你媽才吃一頓呢。丁丁不依，開(kāi)始罵。他很會(huì)罵人，能熟練地掌握把人轉(zhuǎn)換成畜生的技巧。因?yàn)橄氚职郑R爸爸的時(shí)候也就最多，他說(shuō)陳文那個(gè)狗日的，那個(gè)牛日的，為啥還不回來(lái)呀？爸爸在家的時(shí)候，他沒(méi)這樣挨過(guò)餓。

孫兒的罵聲攪動(dòng)了陳大強(qiáng)的酸楚。他也暗自這樣罵著那個(gè)遠(yuǎn)去的人。你婆娘在家里偷漢啦，你的眼皮子不跳嗎？晚上睡得著嗎？你為啥不回來(lái)一趟呢？你就那么惜錢？世間啥都可以掙完，錢是掙不完的呀，就算你掙出個(gè)金山銀山，婆娘偷漢，你將來(lái)還怎么為人？你只能把頭夾在胯下為人了！

丁丁不知道爺爺?shù)倪@一番心思，就不聽(tīng)爺爺?shù)暮浅猓綔夏沁呎宜５チ恕?/p>

做飯的時(shí)候，汪小慧沒(méi)問(wèn)丁丁去了哪里，陳大強(qiáng)也故意不說(shuō)。他蜷縮在火塘邊的角落里，覷著汪小慧的神情。屋中央盤盤繞繞掛滿灰塵的電線上，懸著一顆五瓦的燈泡，皮面被柴煙熏得發(fā)黃，屋子里昏暗如窟的，汪小慧站在燈光底下，臉也像被紙蒙住，更別說(shuō)去傍壁的案板上切菜。不過(guò)，菜切好了，她要來(lái)火塘邊炒，陳大強(qiáng)架了很多柴火，火苗高揚(yáng)，把汪小慧的臉照得纖毫畢現(xiàn)。

她的臉就跟坡地上的泥土一樣。

陳大強(qiáng)偏過(guò)頭去，望了望外面的天色。星月無(wú)光，目力走出門檻，就被黑色斬?cái)唷?/p>

他說(shuō)，這么晚了，丁丁還不回來(lái)，他去哪里玩了？

鍋里的油煎得快要燃燒起來(lái)，汪小慧將半筲箕白菜傾進(jìn)去，白菜燙得尖叫。汪小慧蹲著，側(cè)過(guò)臉，瞇著眼瞄，躲避升騰而起帶著金屬硬度的青煙。待鍋里安靜下來(lái)，她才把臉?lè)耪贿呌苗P子翻炒，一邊說(shuō)，他還能到哪里，肯定找他保爹去了么。

她早就知道他去了哪里……

丁丁經(jīng)常去，她知道也正常，可今天陳大強(qiáng)覺(jué)得不正常。

他說(shuō)，是保爹又不是親爹，一天二十四小時(shí)都往人家屋里鉆，成啥體統(tǒng)！

汪小慧像是沒(méi)聽(tīng)到公公的話，站起身，拿著鏟子去碗柜里舀鹽，回來(lái)后，躬身正要把鹽往鍋里灑，才反應(yīng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)，未必學(xué)堂也開(kāi)在他保爹家的？未必晚上也睡在他保爹家的？

她說(shuō)話聲音很響，而且只要開(kāi)口，就把眼睛瞪圓。她那眼睛已經(jīng)夠大了，再一瞪，蒼蒼茫茫的像要把人埋了進(jìn)去。她剛嫁過(guò)來(lái)那陣，陳大強(qiáng)為此慪了不少氣，以為兒媳嫌他。陳文私下跟妻子交代：你跟我說(shuō)話把天震塌也沒(méi)事，跟爸說(shuō)話要小聲些，人越老，膽子越小，經(jīng)不住嚇的。陳文這一說(shuō)，又讓汪小慧慪氣：爹媽就給了我這條粗喉嚨，你叫我咋辦？陳文沒(méi)奈何，又反過(guò)來(lái)勸父親，說(shuō)爸，你不要聽(tīng)她的聲音，你要看她的心，她的心是好的。這話陳大強(qiáng)后來(lái)信了，是因?yàn)樗懒送粜』鄹鶍屨f(shuō)話也是這口氣，且作為兒媳，她最大限度地盡了孝道，自從嫁過(guò)來(lái)，就是她給公公洗衣服，飯桌上，公公的碗還沒(méi)見(jiàn)底，她就用鐵瓢給他添過(guò)來(lái)，公公摔傷住院的那些天，她服侍得就更不必說(shuō)了……

但此時(shí)此刻，陳大強(qiáng)咀嚼著兒子的話，越咀嚼心里越苦。

她都給你縫啥東西戴了哇，你還說(shuō)她心好！

他突然脫口而出：張金貴半夜三更到處跑干啥？

你在哪里碰見(jiàn)他呀？汪小慧說(shuō)。

我沒(méi)碰見(jiàn)他，我聽(tīng)見(jiàn)黑兒叫了。

黑兒就一定是對(duì)張金貴叫？……我沒(méi)聽(tīng)到黑兒叫，我還在往床上躺的時(shí)候就睡著了。

這句話讓陳大強(qiáng)頓時(shí)輸了志氣。

一個(gè)女人家，做三口人的田地，還要收拾雜活，照顧一老一小的吃穿，縱是鐵打的身子，也會(huì)散了架。她說(shuō)自己還在往床上躺時(shí)就睡著了，一點(diǎn)也沒(méi)夸張，陳大強(qiáng)曾親眼見(jiàn)她煮豬食的時(shí)候睡了過(guò)去。那時(shí)她還沒(méi)搬到哥哥家去睡，豬食也在自己家里煮，有天夜里，陳大強(qiáng)被做噩夢(mèng)的丁丁一腳蹬醒，見(jiàn)伙房里還亮著燈，心想這么晚了，未必小慧還沒(méi)睡？可到處?kù)o得發(fā)空，屋后竹林里一條蛇行也能聽(tīng)見(jiàn)，定是小慧睡前忘了關(guān)燈。陳大強(qiáng)起床來(lái)到伙房，結(jié)果他看見(jiàn)，兒媳屁股底下墊了掃把，坐在灶前，上身彎下去，差不多彎到了兩腿間的灰土里，再前去一些，頭就塞進(jìn)灶孔了。陳大強(qiáng)連忙喊她，喊數(shù)聲都不應(yīng)，他著了慌，以為兒媳得什么急病過(guò)去了，伸手拉她，把上身拉直，可脖頸還軟溜溜地垂著。陳大強(qiáng)又喊：小慧！小慧！兒媳這才嗯嗯地應(yīng)了，應(yīng)幾聲才把眼睛睜開(kāi)。她沒(méi)有病，她就是太困了。

我是在胡思亂想，陳大強(qiáng)暗暗地說(shuō)。

——我是閑得沒(méi)事干，就胡思亂想！

這么反復(fù)強(qiáng)調(diào)之后，他便搜尋各種理由，來(lái)強(qiáng)迫自己相信真的是在胡思亂想。

理由很方便就能找到。汪小慧打了那么久的老荒，也沒(méi)見(jiàn)張金貴幫一下忙。陳大強(qiáng)本以為他會(huì)幫一下的，畢竟，他是丁丁的保爹，也算得上紙面上的親戚?？伤麤](méi)幫。汪小慧扶著犁鏵，踩在稀泥爛洼里，搖搖晃晃跟在牛尻子后面，轉(zhuǎn)彎換犁路的時(shí)候，還得把那笨重的鐵家伙從瓷實(shí)的泥土里提起來(lái)，掙得脖子上的青筋疊成餅。張金貴看見(jiàn)這些，就像沒(méi)看見(jiàn)。

而且，他連牛也不愿借給汪小慧使！

汪小慧心大，自家的田犁完，還想多做；現(xiàn)在要多做田地倒不愁，好些人舉家外出，田就瞎在那里，任荒草漫長(zhǎng)。汪小慧把哥哥的荒田清理出一畝多，引大堰上的水灌了，要去犁。犁這種田能把人難死，山里的田，一季不種莊稼，熟田就成生田，生田犁得不深，不細(xì)，就吃不住水，勉強(qiáng)插上秧，也會(huì)被渴死，曬死，就算不死，也只當(dāng)稗草，出不了谷。陳大強(qiáng)叫別去犁算了，又不是不夠吃的。汪小慧把眼睛瞪得缽大，說(shuō)光夠吃咋行？陳大強(qiáng)不敢吱聲了。汪小慧去棚里牽牛，牛卻四蹄蜷曲地趴著，鼻繩拉斷也不起來(lái)，嘴角流出破網(wǎng)似的白沫子。它是病了，累病的，不休息幾天，不能下田。

可這時(shí)節(jié)的活，不是做，是搶，不搶，活就溜了，當(dāng)然秋來(lái)的收成也就沒(méi)了。

汪小慧去借牛。整個(gè)村子，張金貴的活完結(jié)得最快，他雖也做了好幾口人的田地（王氏老了，只能干些雜活），但他身強(qiáng)力壯，犁田那些天，是沒(méi)個(gè)白天黑夜的，他吃的飯和牛吃的草，都由母親送到田間去?，F(xiàn)在，他跟牛都歇了幾個(gè)日子，汪小慧便去找他借。

她站在溝的這邊，對(duì)溝那邊的張金貴說(shuō)：金貴哥，把牛借我使使吧。

張金貴正光著上身舉石鎖，豌豆大的汗珠，沿黑肉追逐而下。聽(tīng)汪小慧說(shuō)話，他沒(méi)應(yīng)，只把石鎖從右手換到左手，身板挺得像棵樹(shù)，左手一曲一伸，連續(xù)幾十下。汪小慧重復(fù)了一聲，他才把家伙放了，說(shuō)，我那是蛋子牛兒，累不得，不借。汪小慧把腰斜著，喲，都養(yǎng)七八年了，還蛋子牛兒！我是借，又不是拉來(lái)吃了它！張金貴提起放在碌碡上的衣服，用衣服擦汗，擦了肚皮又擦胳肢窩。他的頭發(fā)白成那樣了，腋毛卻蓬蓬勃勃地油黑著，且跟他頭發(fā)一樣粗硬，感覺(jué)用手一撥，就能發(fā)出錚錚音響。當(dāng)身上只有熱氣沒(méi)有汗珠的時(shí)候，他再?gòu)陌锩黾垷焷?lái)抽。

只管抽煙，再不言語(yǔ)。

汪小慧問(wèn)他：你是答應(yīng)不答應(yīng)哪？

他把衣服往肩上一搭，進(jìn)屋去了。

當(dāng)時(shí)，陳大強(qiáng)站在陳家院子的巷道口，整個(gè)過(guò)程，他是親眼目睹的。

如果兩人有那種事，不幫忙出力也就罷了，怎么可能連牛也舍不得借？

那天張金貴進(jìn)屋就沒(méi)出來(lái)，而汪小慧在水溝邊站了很長(zhǎng)時(shí)間才離去。待陳大強(qiáng)回屋，她已經(jīng)不在了。她又到別處借牛去了。頂著星斗歸來(lái)時(shí)，又是滿頭滿身的泥漿。她把頭發(fā)敞開(kāi)來(lái)洗。頭發(fā)散開(kāi)的一剎那，如大風(fēng)鼓云。她彎著腰，靜靜地立著，讓飛揚(yáng)開(kāi)去的發(fā)絲一縷一縷地歸了位，才低下頭去。頭發(fā)裝了滿滿一盆。泥漿從發(fā)絲里游出來(lái)，頭發(fā)一層一層地黑了，水一層一層地黃了。

看來(lái)她借到了牛，也犁了田。

次日一早，汪小慧出門后，陳大強(qiáng)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她換在墻角破簍里的褲子，好大一片紅殷殷的。那不是泥漿的紅，是女人的紅，女人的紅混雜在泥漿里，風(fēng)干板結(jié)，硬得割手。

陳大強(qiáng)伸手在眼睛上一抹，抹出了一把淚水。

就在這一天，他想給小兒子打個(gè)電話。

兒子和兒媳都有手機(jī)。汪小慧那部暗紅色的機(jī)子，像是長(zhǎng)在她身上的，無(wú)論什么時(shí)候都帶著。往常，兒子打來(lái)電話，只要兒媳在家，她接過(guò)了，都會(huì)遞給爸接。陳大強(qiáng)承認(rèn)，四個(gè)子女，他最疼愛(ài)陳文，母親去世的時(shí)候，他最小嘛，最小的也就是最可憐的了；他一直跟小兒子住，也是緣于這種心情，總覺(jué)得離開(kāi)了他，也就是拋棄了他，摔斷腿后，分明知道自己會(huì)成為累贅，卻還是認(rèn)為，只要自己在小兒子家住著，就會(huì)給他庇護(hù)和支撐。陳路和兩個(gè)女兒來(lái)電話，陳大強(qiáng)會(huì)感到安慰，卻不像陳文來(lái)電話時(shí)那樣激動(dòng)。他激動(dòng)得耳盤子都在抖。不過(guò)，這樣的激動(dòng)已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了，因?yàn)橥粜』墼俨话咽謾C(jī)遞給他；即便她在家，手機(jī)響起來(lái)后，她也是跑到外面去接聽(tīng)，接聽(tīng)完畢才回屋。

這天汪小慧把田犁完回來(lái)，陳大強(qiáng)說(shuō)，小慧，給陳文打個(gè)電話吧。

又沒(méi)啥事的，汪小慧說(shuō)。

陳大強(qiáng)咽了口唾沫：我想跟他說(shuō)兩句。

你跟他說(shuō)……又是叫他回來(lái)嗎？

陳大強(qiáng)不好意思地看兒媳兩眼，笑了。

他好像這才想起，自己每次跟陳文通話，都叫他回來(lái)，以至于每次汪小慧都把手機(jī)搶過(guò)去，說(shuō)你別聽(tīng)爸的，你安心在那邊干，家里的事你放心。而在“那邊”的陳文，事實(shí)上也想回來(lái)。出門兩年多，他只回過(guò)兩次。他需要一個(gè)可以讓他經(jīng)常回來(lái)的理由，但汪小慧就是不給。汪小慧總是把話說(shuō)得斬釘截鐵。陳文在腦袋里摳，摳自己“不放心”的事，比如父親的身體，丁丁的學(xué)習(xí)，汪小慧的辛苦，還有房頂是不是漏雨了，農(nóng)具是不是用壞了，諸如此類，汪小慧都一棒子給他打回去：叫你放心你就放心，男人家的，磨磨嘰嘰的讓人煩！他的心不是長(zhǎng)在自己身上，而是長(zhǎng)在汪小慧身上，他說(shuō)不放心不算數(shù)，汪小慧說(shuō)不放心才算數(shù)。要是汪小慧說(shuō)兩句軟話該多好，最好是哭幾聲，只要她哭幾聲，管她同意不同意，他都會(huì)立即收拾行囊，坐上回家的火車?？墒撬徽f(shuō)軟話，更不哭；她以前會(huì)在他面前哭，現(xiàn)在反而不哭了，而且告訴他：你在那邊干還有點(diǎn)兒指望，回家來(lái)就沒(méi)啥指望了！

見(jiàn)公公笑，汪小慧也笑，她說(shuō)人家那些當(dāng)大人的，巴不得兒女去外面多掙些錢，你呢，只想后人圍在你身邊轉(zhuǎn)，這好是好，可錢從哪里來(lái)？說(shuō)個(gè)難聽(tīng)的話，你將來(lái)眼睛一閉百事不管了，你的后人可就遭了孽，別人吃香喝辣，起房架屋，你的后人就只有干受窮！

這話說(shuō)得陳大強(qiáng)很是傷感的。念及自己這一家人，也真說(shuō)不出個(gè)什么氣象。

他的眼皮耷拉下去，盯著自己的腳尖說(shuō)，小慧，我不是那意思，我是怕你累壞了身子骨。

我不累……汪小慧說(shuō)，生就是個(gè)泥腳桿的命，不累咋行！

停頓片刻，她又莫名其妙地補(bǔ)充了一句：你只要?jiǎng)e去聽(tīng)那些烏七八糟的閑話就好了。

言畢摸出手機(jī)，邊摁號(hào)碼邊對(duì)公公說(shuō)，我撥過(guò)去，通了你自己給他講。

可這時(shí)候，陳大強(qiáng)突然不想跟小兒子說(shuō)什么了。

他說(shuō)你別撥了，我沒(méi)啥要跟他說(shuō)的。

汪小慧的那聲告誡，使白亮亮的天又暗沉下來(lái)，陳大強(qiáng)又聽(tīng)到了黑兒狂暴的吠叫聲。

他曾找尋各種理由，竭力說(shuō)服自己是在胡思亂想，可一聲說(shuō)不出來(lái)由的告誡，就讓他土崩瓦解了。

張金貴不借牛給她，是在演戲，他們知道我在巷道里，就合演了那臺(tái)戲……我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，也沒(méi)有看錯(cuò)，更沒(méi)有胡思亂想……這些念頭，并不是現(xiàn)在才有的，陳大強(qiáng)站在巷道上看到那副景象的時(shí)候，就這么懷疑過(guò)的。就算張金貴真不愿借牛，也不該表現(xiàn)得那樣冷，那樣決絕，那太不符合情理了。

難道別人也在懷疑，并且傳到了汪小慧的耳朵里？

其實(shí)，別人不是懷疑，是知道。

讓別人知道的是陳阿順的女人。

有一天，也說(shuō)不清是夜里幾點(diǎn)，阿順的女人起來(lái)上茅坑——她家的畜圈與陳文的偏廈連成一體，茅坑差不多在陳路虛樓的臥室底下。那婦人去空了肚子回來(lái)，見(jiàn)丈夫立在床前，翹了屁股往便壺了撒尿，輕聲問(wèn)，陳路兩口子啥時(shí)候回來(lái)的？

阿順尿沒(méi)撒完，就停住了。他是興奮的。

他跟陳路一塊兒長(zhǎng)大，一塊兒上學(xué)，一塊兒做些鄉(xiāng)里孩子做的壞事（比如用石板把剛冒頭的玉米苗蓋?。?，陳路打工去了，他很不習(xí)慣，像生活了幾十年的山村也跟他生疏起來(lái)。他真希望陳路不走，但這樣的話，不能對(duì)陳路說(shuō)，因?yàn)樗约旱膬鹤雍軤?zhēng)氣，陳路的兒子卻是個(gè)孽種。他的兒子雁北，和張金貴的兄弟春生一樣，當(dāng)了老板，陳路的兒子陳江華，出門將近十年，全部功勞就是東南西北地混女人，且讓其中的四個(gè)女人生了孩子，至于錢，不僅沒(méi)給父母寄過(guò)一分，還把父母當(dāng)成棕樹(shù)，剮了一層又剮一層，每次找父母要錢，動(dòng)不動(dòng)就上千，有一次要三萬(wàn)，父母把自己賣了也湊不夠數(shù)，只好拒絕，他便說(shuō)：再過(guò)幾天收不到錢，我就把我的手指剁幾根寄回家，還說(shuō)要去賣腎。母親當(dāng)場(chǎng)嚇暈死過(guò)去。陳路把老婆救活，立馬托人去貸款。利滾利的，日久天長(zhǎng)，也不知拖成一筆什么樣的爛賬了。那筆爛賬是套在脖頸上的絞索，為把絞索割斷，老兩口雖都是五十出頭，也只好出門下苦力。

阿順把便壺放到床底下，就要穿衣著褲。婦人問(wèn)他，你干啥去？

阿順說(shuō)找陳路喝兩盅，你起來(lái)弄點(diǎn)兒下酒菜。

婦人說(shuō)，天亮了再去找他就渴死你了？你對(duì)我也沒(méi)這樣渴過(guò)！萬(wàn)一是我聽(tīng)錯(cuò)了呢？

這話證明婦人聽(tīng)到什么了。阿順縹縹緲緲地回憶起，他在睡夢(mèng)中也聽(tīng)到過(guò)黑兒叫。

可婦人另有所指，她一把逮住丈夫下面的東西，將他拉近了些，說(shuō)，那兩口子正日搗呢！

阿順來(lái)了興致，不顧婦人阻攔，穿好衣褲，悄無(wú)聲息地去了陳路的虛樓底下。

這夜月光很好，又是熟門熟路，他連電筒也不用拿。

虛樓是木板，一動(dòng)就會(huì)響的。這時(shí)候，它響得毫無(wú)節(jié)奏，毫無(wú)章法，帶著股攫取的狠勁兒。

一對(duì)老夫老妻，竟能弄出這樣的響聲，讓阿順有了妒意。更讓他嫉妒的是，陳路是個(gè)矮瘦人，本以為，把他身上所有的肉都堆到屁股上，也碾軋不出多大力量，結(jié)果你聽(tīng)聽(tīng)！

在木板與榫頭的吱嘎聲中，夾雜著女人從鼻孔里吹出的哼哼，哼哼聲短促低沉，卻要生要死。

阿順聽(tīng)得渾身燥熱，褲襠被頂成一個(gè)小小的帳篷。

當(dāng)上面的聲音由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，他便趕緊回屋，去床上找自己的女人。

婦人卻沒(méi)在床上，而是趴在窗口。一扇方形小窗，通風(fēng)用的，望出去，是白亮亮的水溝，是溝下黛青色的竹林，是竹林邊落葉覆蓋的小路。小路曲曲彎彎向東去，不足百米，就是張金貴的火磚房了。

阿順去扒女人，女人說(shuō)，等會(huì)兒，我看看。

看什么呢？未必這婆娘眼睛能打彎兒，這么看出去就能看到陳路的臥室里？

阿順也把臉貼上去。窗口太小，婦人讓出半邊。兩人各出了半邊臉和一只眼睛，傻傻地盯著夜色。阿順還沉浸在聽(tīng)來(lái)的聲音里，耐不住性子，正準(zhǔn)備離開(kāi)窗口，把女人往床上推，卻傳來(lái)黑兒的嗚嗚聲。

嗚嗚聲并不大，但明顯能分辨出埋在骨子里的憤怒。

緊接著是汪小慧的聲音，汪小慧說(shuō)，黑兒聽(tīng)話，黑兒走遠(yuǎn)些。

婦人把丈夫的腰擰了一把，是叫他注意。

很快，小路上晃過(guò)來(lái)一個(gè)人影。

那人根根直立的花白頭發(fā)，把月光刺得只管躲，那人的腰很壯實(shí)，屁股大得可以坐斷山梁。

阿順像被嚇住了一樣，迅速關(guān)了窗。婦人卻很冷靜，說(shuō)，你開(kāi)始提到黑兒叫，我才想起我也懵里懵懂聽(tīng)到過(guò)黑兒叫，叫得那么兇，它是遇到誰(shuí)了？阿順想想，領(lǐng)悟過(guò)來(lái)。黑兒從不對(duì)陳路兩口子發(fā)吠聲。如果它能活一萬(wàn)年，陳路兩口子也能活一萬(wàn)年，過(guò)九千年再見(jiàn)面，它也只會(huì)對(duì)他們搖尾巴。它睡在陳路的虛樓底下，陳路從不趕走它，有了骨頭還賞給它啃。那畜生愛(ài)憎分明，對(duì)有恩于它的人，哪怕將它摟在懷里朝它捅刀子，它至多大惑不解地盯住你，絕不會(huì)跑掉，更不會(huì)咬你。

阿順說(shuō)，今天的事，你就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)看見(jiàn)，不能拿出去說(shuō)，說(shuō)這種事，弄不好要出人命的。

婦人撇了撇嘴：哼，想起來(lái)也臟，還讓它從我嘴巴里出來(lái)！

話是這么說(shuō)，可那婦人掌握了一個(gè)秘密，覺(jué)得不把它吐出去，自己會(huì)被撐死的。何況這是男男女女都感興趣的秘密。婦人憋了好多天，感覺(jué)比憋個(gè)胎兒還讓她難受，就顧不了“臟”，也顧不了丈夫的忠告，點(diǎn)點(diǎn)滴滴往外吐了。就是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地吐，因?yàn)檫@種事，無(wú)需說(shuō)得十分周全，只透露三言兩語(yǔ)，再愚笨的人，也能心領(lǐng)神會(huì)。很快，村子里就傳遍了。

但汪小慧并沒(méi)有聽(tīng)到。

這樣的話都是長(zhǎng)眼睛的，對(duì)相關(guān)的人，懂得繞著彎兒避開(kāi)。

汪小慧只是感覺(jué)到了。

首先是從公公身上感覺(jué)到的。公公那次把黑兒叫跟張金貴聯(lián)系起來(lái)，讓汪小慧出了一身冷汗。她把這事對(duì)張金貴講了，張金貴說(shuō)，我馬上去買部手機(jī)，我過(guò)來(lái)之前，給你發(fā)短信，你接到短信就下樓把黑兒趕走。汪小慧的手機(jī)收到了短信，可她本人并沒(méi)收到。她睡得那樣死，時(shí)候不到，別說(shuō)短信和電話，就是擂鼓也把她擂不醒。她曾把一口聲音極響的鬧鐘掛到頭頂，結(jié)果一點(diǎn)用處也沒(méi)有。

事情還只能照常：她把后門留著，張金貴在狗咬聲中溜進(jìn)去。

有一次狗咬得特別狠，撕爛了張金貴的褲子，差點(diǎn)就破了皮，張金貴爬上樓，好半天也驚魂不定。

汪小慧說(shuō)，算了，你今后別來(lái)了。

張金貴說(shuō)，你到我那里去吧！

汪小慧也這樣想過(guò)，但她覺(jué)得，他來(lái)找她和她去找他，兩者之間是有區(qū)別的。區(qū)別很大。

她不愿去張金貴那里，雖然知道他家房子寬，又是獨(dú)門獨(dú)戶。

再說(shuō)，她也不能像張金貴那樣睡一會(huì)兒就能醒。

——但這天她終于醒了。她又在煮豬食的時(shí)候打瞌睡，柴火蔓延出來(lái)，熾痛了她的臉。她把外面的火撲滅，見(jiàn)豬食已煮熟，便閉了灶孔；再看看時(shí)間，是凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)。她往床上走，走兩步又停，走兩步又停，快到床邊時(shí)，毅然摸出手機(jī)，給張金貴發(fā)了短信：一個(gè)笑臉。

張金貴很快回了。張金貴說(shuō)，過(guò)來(lái)嗎？過(guò)來(lái)吧！

黑暗里，汪小慧像她發(fā)過(guò)去的那張笑臉那樣笑了一下。

但笑得像哭，只是她自己看不見(jiàn)。

然后，她轉(zhuǎn)身出了后門。

王氏睡在底樓，張金貴睡在二層上。張金貴在門口迎她，牽了她的手上樓。樓梯是水泥做的，樓板也是水泥做的，張金貴用了再大的力，也只有床響，樓板不會(huì)響。汪小慧覺(jué)得自己一直在浪頭上顛簸，現(xiàn)在才進(jìn)入了舒闊平緩的水域。這感覺(jué)太好了，讓她把自己徹底攤開(kāi)來(lái)，兩人也第一次沒(méi)在完事后立即分開(kāi)，而是赤條條地?fù)г谝黄穑诉^(guò)去。當(dāng)她醒來(lái)，亮瓦已透出蒙蒙晨光。她翻身坐起，袖子只穿進(jìn)一個(gè)，就聽(tīng)到窸窸窣窣的聲響，凝神望去，幾米外的樓梯口，有雙眼睛在盯著她！

不是盯她的臉，而是盯她那對(duì)又白又大的奶子。

那是王氏。樓梯口有個(gè)篩子，里面裝了些零碎布頭，王氏上來(lái)取布頭，準(zhǔn)備天亮后縫補(bǔ)兒子前些天被黑兒撕爛的褲子。

汪小慧緊咬牙關(guān)，覺(jué)得只要稍一松勁兒，就會(huì)叫起來(lái)。但王氏盯了她幾秒鐘，就下樓去了。雖然晨光曦微，可在那樣的時(shí)刻，藏在王氏皺紋里的麻子，汪小慧也能看出個(gè)數(shù)！那張老臉上，沒(méi)有絲毫表情。也就是說(shuō)，她知道兒子睡了汪小慧，昨夜里知道，以前的也知道。她那么專注地看汪小慧的奶子，說(shuō)不準(zhǔn)是故意上來(lái)看的，說(shuō)不準(zhǔn)還在盼汪小慧給她生個(gè)孫兒，讓她的孫兒吃著這雙奶長(zhǎng)大呢！汪小慧衣冠不整地跑下了樓，在門口跟王氏擦肩而過(guò)。跑到竹葉遍地的小路上，便蹲下去，捂著嘴嘔。那種從身體內(nèi)部泛上來(lái)的屈辱，使她恨不得把腸肝肚肺都嘔出來(lái)，結(jié)果只嘔出了滿眼的淚水。她就去了張金貴家一次。唯一的一次。那之后的許多天，她都有作嘔的感覺(jué)。

她不該給張金貴發(fā)短信，更不該發(fā)張笑臉……

夜里睡覺(jué)，她也把后門閂著。

張金貴來(lái)過(guò)嗎？她不知道。她覺(jué)得他是來(lái)過(guò)的。她雖沒(méi)聽(tīng)到黑兒叫，卻夢(mèng)見(jiàn)張金貴在敲門。

清早起來(lái)，她去把后門打開(kāi)，察看門上是否留下了指頭印。

看不出名堂，又砰地一聲把門閉了。

門響的聲音如同爆炸。

爆炸幾回，她又把后門留著了……

結(jié)果被公公察覺(jué)到了！

公公以前白天愛(ài)往床上躺，現(xiàn)在卻老是去哥哥的家門外，靠在杏樹(shù)上打盹，像是下定了決心，守不住夜晚，也要把白天守住。有段時(shí)間，她之所以不敢讓公公接陳文的電話，是害怕在她毫無(wú)防備的時(shí)候，公公把自己的猜測(cè)當(dāng)成事實(shí)說(shuō)給陳文聽(tīng)。那天公公主動(dòng)要求跟陳文“說(shuō)兩句”，她表面上做得若無(wú)其事的，其實(shí)心里發(fā)虛，見(jiàn)公公笑了，她才把心放下了。但還不能徹底放下。公公說(shuō)他叫陳文回來(lái)，是怕她累壞了身子骨，但她覺(jué)得公公不是那樣想的。

外人對(duì)她的態(tài)度也有變化。她生就那副天性，說(shuō)話聲音粗，讓人聽(tīng)著不舒服，平常還不愛(ài)招呼人，鄉(xiāng)鄰也就不大招呼她，可最近這些日子，個(gè)個(gè)對(duì)她熱情，相隔老遠(yuǎn)的，也邁著快步走過(guò)來(lái)，有一搭沒(méi)一搭跟她扯咸淡，眼里則聚了銳利的光，直朝她身上剜，像她衣服底下不是皮肉，而是金銀財(cái)寶……

汪小慧感覺(jué)到了這些，就把話說(shuō)在前頭，堵了公公的耳朵和嘴巴，也堵了公公的心。

要是真能堵住就好了。汪小慧希望堵住，陳大強(qiáng)也希望。他一方面密切關(guān)注著可能有的“閑話”，一方面又害怕聽(tīng)到。既害怕自己聽(tīng)到，也害怕別人聽(tīng)到。他恨不得自己和別人都是聾子，是瞎子！

但幾天過(guò)后，他終于明白，別人跟自己一樣，既不是聾子，也不是瞎子。

這天下午兩點(diǎn)鐘左右，陳阿順家吃午飯了。不管怎么忙，這兩口子都保證一日三餐，而今的鄉(xiāng)下，特別是山里，能保證一日三餐的并不普遍，不是缺糧，而是缺時(shí)間，也缺做飯和吃飯的心情。只要鄰居吃飯，陳大強(qiáng)都離開(kāi)院壩，去家里躲著，因?yàn)橛泻枚嗷兀㈨樀呐硕级艘煌朊罪埥o他，他當(dāng)然是不能吃的，再餓也不能吃；如果兒媳知道他吃了別人家的飯，會(huì)怎么想呢？

這天他剛進(jìn)屋，又聽(tīng)到阿順的女人在說(shuō)：大強(qiáng)爹像是還沒(méi)吃早飯呢，你給他端一碗去吧。

阿順說(shuō)算了，你哪一回端去他接了的？

婦人靜了一下，嘟嘟囔囔地說(shuō)，那老人家過(guò)得真可憐。

阿順說(shuō)：自己兒子走了……他又要強(qiáng)，心善，時(shí)時(shí)處處為小慧著想。

婦人把聲音放低了些：值得也好！

鄰居的話，陳大強(qiáng)都聽(tīng)見(jiàn)了。“值得也好”，這話說(shuō)得意味深長(zhǎng)，但陳大強(qiáng)克制著不朝“那方面”想，認(rèn)為阿順的女人說(shuō)這話的意思，是指責(zé)汪小慧沒(méi)照顧好公公。其實(shí)真不該指責(zé)她……

阿順先丟了碗，見(jiàn)屋后的樹(shù)梢上掛著烏云，像是要下雨的樣子，就撬著背莢去山里背柴。婦人又吃了兩碗，吃得像個(gè)懷孕婆，才懶洋洋地走到院壩邊，嘬了嘴喚：?jiǎn)鑶琛獑?，第二聲還沒(méi)喚完整，黑兒就從梯坎竄上來(lái)，后腿直立，前爪張開(kāi)，去摟抱女主人南瓜樣的肚皮。婦人用碗底磕它的頭，磕好幾下它才下來(lái)了，跟隨女主人，搖髖擺尾地走向門檻底下的狗槽，等候賞賜給它的食物。

當(dāng)它吃得流湯滴水的時(shí)候，陳大強(qiáng)從家里出來(lái)，站在院壩里，瞅著黑兒嘴角兩邊扇出的水簾子。這么遠(yuǎn)的，他也能聞到飯食的香味。

婦人的心又被扯動(dòng)了一下。罐子里還有飯，她真想給陳大強(qiáng)盛一碗去。

但她最終打消了這念頭。平日里，她跟阿順都還沒(méi)端碗的時(shí)候就盛給他，他也不接，現(xiàn)在喂了狗再盛去，更不可能接了。

她只是順著陳大強(qiáng)的目光，朝黑兒望去。

之后淡然地說(shuō)：等秧插過(guò)了，有了空閑，就把黑兒殺來(lái)吃肉。

陳大強(qiáng)說(shuō)你還有那么多臘肉不吃，殺狗干啥？臘肉過(guò)了六月就刺喉嚨的！

婦人說(shuō)，我不殺它，怕別人也會(huì)偷偷殺了它，我養(yǎng)它八九年，到頭來(lái)別啥想頭也撈不著。

這話說(shuō)得古怪。村里早沒(méi)有小偷了，現(xiàn)成的瓜果糧食也不偷，哪可能偷一條會(huì)叫會(huì)咬的狗。

可婦人狠狠地瞄了陳大強(qiáng)一眼，接著說(shuō)：那東西挨黑刀子也是活該，隔那么幾晚上，它就發(fā)了癲那樣狂叫一通，叫得人心惶惶的，說(shuō)是撞見(jiàn)鬼了吧，狗不是見(jiàn)不著老鬼只能見(jiàn)新鬼么，可這十里八村的，又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪里死了人；說(shuō)是遇見(jiàn)張金貴了吧，張金貴半夜三更出來(lái)干啥？再說(shuō)聽(tīng)它那聲音，好像是望著陳路的虛樓上叫呢，你說(shuō)它是不是吵死？

說(shuō)完，婦人沒(méi)再看陳大強(qiáng)，只抬頭望了一眼又是云開(kāi)霧散的天，挎著花籃，扛著鏟鋤，下地去了。

婦人瞄的那一眼，陳大強(qiáng)注意到了。

那眼里是說(shuō)：大強(qiáng)爹，我下面的話你可要認(rèn)真聽(tīng)。

他不需要認(rèn)真，也沒(méi)法認(rèn)真，只聽(tīng)到黑兒兩個(gè)字，他的心就提起來(lái)，堵到了嗓子眼。婦人出了院壩，隱于屋后的竹林，陳大強(qiáng)的手便在脖頸和胸口從上到下地抹，像是要把心抹到它應(yīng)該待的位置。

黑兒還站在狗槽邊，槽里已沒(méi)了食物，它便伸出柔軟如綢的舌頭，全神貫注地舐，舌頭過(guò)處，留著鏨子路的石槽便閃出濕漉漉的黑光。這可憐的畜生，哪知道再過(guò)十天半月，就要被殺剝。殺剝它自然還是請(qǐng)張金貴，張金貴不知道有多愜意呢，他殺剝?nèi)魏我粭l狗，也不會(huì)有殺黑兒這般愜意。

那個(gè)畜生！……

從黑兒的可憐，陳大強(qiáng)想到自己的可憐。

阿順的女人說(shuō)他可憐，村里好些人都說(shuō)他可憐，但世間有句話他是知道的：可憐之人必有可恨之處。妻子生前，是個(gè)節(jié)儉到刻毒的人，后來(lái)她得了病，不愿花一分錢治療，他也就隨了她。妻子得的是無(wú)病之?。好康教旌?，便覺(jué)得有人在吃她的奶。小兒子半年前就斷了奶，誰(shuí)會(huì)吃她？她裹著厚實(shí)的棉襖，陳大強(qiáng)也在煤油燈下守護(hù)她，但她就是感覺(jué)有人在吃，吃得很貪。陳大強(qiáng)張開(kāi)巴掌，左右開(kāi)弓，要把吃她的人扇開(kāi)，但他扇到的只是空氣。陳大強(qiáng)說(shuō)，你不愿找醫(yī)生，我去請(qǐng)個(gè)端公來(lái)跳一夜神吧。她只管搖頭，說(shuō)不關(guān)事，過(guò)一陣就好了。請(qǐng)端公雖不給錢，卻要給一只公雞，外搭二十斤米。陳大強(qiáng)也舍不得給出這些，就順了妻子的話，說(shuō)你別干活了，你躺在床上歇幾天。她只能躺在床上了，她的乳房里沒(méi)有奶，因此那看不見(jiàn)的家伙吸的是她的血，她早已虛脫。她這一躺就是四十多天，血終于被吸空，她成了一片枯葉，當(dāng)冬天走向深處，她就跟山上的枯葉一起，飄入了塵土。

妻子死后兩年，有人見(jiàn)他過(guò)得艱難，著媒婆給他再找一個(gè)。很快找到了，那女人家住對(duì)河山上，幾年前死了男人，領(lǐng)著兩兒一女，早想尋個(gè)人家，白里有個(gè)幫手，夜里不擔(dān)寂寞。女人跟著媒婆到他家來(lái)過(guò)好幾次，他都猶猶豫豫的。女人說(shuō)，陳大哥，你怕兩家合一家，兒女就太多了？七個(gè)，不算多！即便我們?cè)偕鷥蓚€(gè)，還是不算多！這倒是實(shí)話，那年月，山里人家生十個(gè)八個(gè)的，并非少數(shù)。他不敢應(yīng)承的真正原因，第一，是怕人恥笑，跟妻子過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)久久的日子，又去跟另一個(gè)女人睡，他無(wú)法想象那情景，他相信別人也無(wú)法想象；自己無(wú)法想象，就不去想，別人無(wú)法想象，卻偏要細(xì)細(xì)密密地去想。第二，是怕女人對(duì)他小兒子不好，他疼小兒子是疼到骨肉里去的，可那女人臉頰狹長(zhǎng)，面相帶兇，陳文見(jiàn)到她，嚇得小貓小狗一樣直往他懷里躲。他最終也沒(méi)答應(yīng)，傷了那女人的心。

如果妻子不死，或者結(jié)下對(duì)河的那個(gè)女人，汪小慧還敢偷漢嗎？

當(dāng)兒媳的，往往不懼公公，懼婆婆，有些話，也只有婆婆才好捅到兒媳的耳朵里去。

再說(shuō)，陳文也該從小好好管教。他太懶了。山里人愛(ài)說(shuō)“懶得燒蛇吃”，這話不知怎么來(lái)的，現(xiàn)在想來(lái)并不通，想必是先民時(shí)代，蛇成山成堆，俯拾即是；但對(duì)陳文，村民常笑話他真有那么多蛇，他燒也懶得燒，餓了就把活蛇生吃下去。他長(zhǎng)到能割牛草的時(shí)候，卻從不拿一下鐮刀，哥哥姐姐本都很愛(ài)他，見(jiàn)他懶成這樣，也免不了教訓(xùn)，一教訓(xùn)他就哭；別說(shuō)打，在他面前黑一下臉，他就把嘴咧到耳門子，哭聲裂帛似地響起，被在田土上的父親聽(tīng)見(jiàn)，父親便趕回來(lái)，對(duì)惹他哭的人拳打腳踢。

待他成年，哥哥結(jié)了婚，分了家，兩個(gè)姐姐也嫁了人，分明是雙搶季節(jié)，他也不幫父親一把，而是去堰塘里釣魚(yú)。堰塘里的魚(yú)苗，吃了孩子的屎尿，也吃了張金貴的精液，眨眼間就長(zhǎng)得肥肥壯壯。到砍春柴的時(shí)候，他照舊只是釣魚(yú)，任父親去那陡直的山體上流臭汗，擔(dān)兇險(xiǎn)。

他的這個(gè)懶法，連鄰居也看不過(guò)。有次阿順說(shuō)，大強(qiáng)爹，你慣陳文也慣得太不成道理，砍柴的事就讓他去做么。陳大強(qiáng)說(shuō)，我怕他砍不斷。阿順就笑了，說(shuō)你六十歲的人砍得斷，他二十歲的人倒砍不斷。然后又說(shuō)，大強(qiáng)爹，我給你算了筆賬，如果陳文的壽數(shù)是八十歲，你要活將近一百三才能閉眼睛，要是你沒(méi)活滿那歲數(shù)就走了，陳文就只有喝西北風(fēng)喲。陳大強(qiáng)呵呵呵笑，把眼淚都笑出來(lái)了。

要活一百三，除非是山精。

就算能活到那歲數(shù)又怎樣呢，現(xiàn)在不上八十，就成廢人了！

他到底把兒子害了。兒子在家懶，出門打工，照樣懶。前些日村里有人從浙江回來(lái)，說(shuō)陳文現(xiàn)在沒(méi)搞建筑，也沒(méi)當(dāng)搬運(yùn)，而是在石材廠做水磨。做水磨是計(jì)件的，人家只恨沒(méi)像觀音菩薩那樣長(zhǎng)出千百只手來(lái)，陳文卻不慌不忙；有時(shí)候，買家要貨少，廠家的活也就跟著少，活計(jì)不夠分，就抓閹，別人抓到了歡喜得直蹦，陳文抓到了則多是把活送人，自己回到宿舍去，有同伴就玩牌，沒(méi)同伴就蒙頭睡覺(jué)。難怪他出門那么久，寄錢回來(lái)的時(shí)候卻那樣稀罕，每次寄的數(shù)目也不多。只能說(shuō)，他比留在家里強(qiáng)些罷了。錢掙不到還是小可，人的身體不用，就會(huì)退化，陳文的腿還比不上張金貴的胳膊粗。如果他知道了老婆跟張金貴的事，必去找張金貴拼命，他拼得過(guò)張金貴嗎？那不過(guò)是雞蛋碰石頭！

那天汪小慧要撥通電話讓公公跟丈夫說(shuō)，陳大強(qiáng)臨時(shí)決定不說(shuō)了，是下意識(shí)里有了擔(dān)心，怕自己說(shuō)漏了嘴，讓陳文聽(tīng)出首尾，一氣之下趕回來(lái)，真做了碰石頭的雞蛋。

但事情總不能就這樣含糊過(guò)去。張家是那樣一種家聲，張金貴是那樣一種貨色，張金貴卻偷了你家兒媳！——這樣的事，怎么能夠含糊呢？！

汪小慧這些天都在搶收麥子。收了麥子才能插秧。這時(shí)節(jié)雨水多，成熟的麥粒經(jīng)雨水一泡，就在穗上發(fā)芽，讓你一年到頭都只能看到麥苗而收不到麥子。汪小慧的手上、脖子上甚至眼皮上，都密布著紅點(diǎn)，那是麥芒扎的。將麥稈貼地割回來(lái)，得迅速打下顆粒，梿枷打不盡的，就用手搓，搓得手掌脫掉一層皮，露出嫩肉。這是農(nóng)人每年都要經(jīng)歷的，農(nóng)人每年都要脫掉幾層皮，說(shuō)不上有什么特別。

表面上，日子照常維持著。

但汪小慧下地后，陳大強(qiáng)再不一遍一遍地掃地，而是干另外一項(xiàng)工作：做拐杖。

他以前的那支拐杖，是大孫子陳江華買的。陳江華那東西怎么去說(shuō)他呢，他把父母逼得那樣狠，可每次回來(lái)，都要給親人買禮物，從爺爺?shù)街秲海粋€(gè)也不落下；丁丁拜給張金貴后，他竟也給張金貴買禮物。他父母一出門就幾年不回，他卻隔那么一年半載甚或三兩個(gè)月，就回來(lái)一趟，聽(tīng)人說(shuō)起父母上了年紀(jì)還出門打工的苦楚，他的淚水會(huì)一汪一汪地來(lái)，勸都勸不住，并當(dāng)即表示要痛改前非，尋個(gè)正經(jīng)事干。別人就好奇了，問(wèn)他出門這些年，到底干了些啥？這時(shí)候他才不再流淚了，如果帶了女人在身邊，便擠眉弄眼地把女人的肩膀拍拍，沒(méi)有女人，就只嘆息一聲。別人又問(wèn)，你那回找你爹媽要三萬(wàn)塊錢，是咋花掉的？他勾了頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里，快速地朝后抹幾下，才說(shuō)，還不是想搞點(diǎn)兒事業(yè)。鄉(xiāng)親們相視而笑，說(shuō)像春生和雁北那樣，開(kāi)工廠，雇工人，當(dāng)老板，才叫事業(yè)呢。他捻著被淚水弄潮的連鬢胡，把眼睛斜了，扯著嘴皮子說(shuō)，哼，他們……富貴險(xiǎn)中求，你們不懂的。

的確不懂，對(duì)陳江華，除了知道他已經(jīng)讓四個(gè)女人生了孩子，而且還可能讓更多的女人生孩子，別的都是謎。他在家住那么三幾天，有時(shí)只過(guò)個(gè)夜，又從山道上消失了。

但人們還會(huì)談他，他丟下了那么多禮物，見(jiàn)到那些禮物，就會(huì)把他想起來(lái)。

他給爺爺買的最實(shí)用的禮物，就是那支金黃色的拐杖。

拐杖光滑發(fā)亮，手柄之下刻著“黃山留念”的字樣。陳大強(qiáng)很喜歡。它是孫子買的，且結(jié)實(shí)、輕便；尤其是輕便讓陳大強(qiáng)喜歡，小拳頭那么粗，卻輕得像是沒(méi)有重量。

——而陳大強(qiáng)現(xiàn)在不想用它了。

不想用的原因，恰恰是嫌它太輕。

他要做一支沉的。

用來(lái)燒火的青岡木就沉。青岡木很能吸水，冬天里，別的樹(shù)木都在沉睡，它就早早地醒來(lái)，搶著雪水吸，吸得渾身發(fā)脹；它最大的本領(lǐng)，在于能把水變成細(xì)細(xì)密密的骨肉，因此特別經(jīng)得住熬，火塘里架一根青岡木，就能煮好一頓飯，臘月三十天圍爐守夜，都用它取暖，也用它燒出來(lái)年的旺氣。

要找青岡木做拐杖太容易了，柴垛里一抽就一根。但陳大強(qiáng)還不滿足。

他要找最沉的。

最沉的是團(tuán)木。團(tuán)木皮面細(xì)膩，肉呈煙絲黃，從梢到根，都像被太陽(yáng)翻來(lái)覆去烤過(guò)，硬如卵石，再厲害的蟲(chóng)子和野蜂，都叮不透它，雞蛋大小的，提在手里也像提根鋼釬。

但團(tuán)木難找，陳大強(qiáng)在柴垛里瞅大半天，也未能找到一根，于是決定去山里尋。

他已有多少時(shí)日沒(méi)走出過(guò)院壩了？院壩里有他的家，有他住了幾十年的房子，年輕的時(shí)候，雖然在房子里待的時(shí)間比現(xiàn)在少得多，卻對(duì)房子很依賴，從坡地上回來(lái)，外衣脫了，汗抹了，臉洗了，就一身輕松，而今他才懂得，房子的意義，就是把身體捆??；人的一生，就是一步步與土地脫離，向房子靠近，最終被困死在房子里。

走出院壩的陳大強(qiáng)，眼里浸滿淚水，恨不得去田地和山林轉(zhuǎn)個(gè)遍。

但他做不到了。他左腿摔斷的地方，并沒(méi)長(zhǎng)出骨頭，他只能用右腿先邁出一步，站住了，再把左腿拖上去，每登上一步，都必須把手當(dāng)成腳來(lái)用。

這是個(gè)星期五，下午三點(diǎn)鐘，丁丁跟在他的身后。周末，丁丁比平常放學(xué)早些；他讀的那學(xué)校，上課和下課，上學(xué)和放學(xué)，都無(wú)定規(guī)，有時(shí)老師高興了，或者不高興了，課間休息可長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)，甚至一小時(shí)。丁丁回來(lái)吃過(guò)一碗冷飯，本說(shuō)要去找保爹的，見(jiàn)爺爺拿著彎刀往屋后走，問(wèn)爺爺去哪，爺爺說(shuō)進(jìn)柴山，他就跟了來(lái)。這家伙雖愛(ài)罵人，卻也很醒事，他覺(jué)得自己陪著爺爺，爺爺就不會(huì)再摔倒。

一路上，他都向爺爺嘀咕，說(shuō)爺爺呀，你不怕媽媽罵你么？你喂豬她也罵，你去砍柴，她不要把你罵死么？

陳大強(qiáng)從沒(méi)想到小孫子會(huì)記著這些事。

他停下來(lái)，撫著孫子的頭，說(shuō)乖兒，我不是去砍柴，我是去找根樹(shù)兒做拐杖。

江華哥哥不是給了你一根拐杖嗎？

那根太輕了。

輕還不好？

不好……

爺爺別去找了，等我長(zhǎng)大了，給你買根沉的。

陳大強(qiáng)又停下來(lái)，虛著老花眼，環(huán)顧山野，然后對(duì)孫子說(shuō)，爺爺?shù)炔坏侥且惶炝恕?/p>

丁丁不言聲了。他不懂得“等不到那一天”的含義。

他的心里沒(méi)有時(shí)間，即使有，時(shí)間也像山上的樹(shù)葉兒一樣多，也像山下的河水那樣奔騰不息。在路上花去了許多工夫，好在進(jìn)入柴山后，陳大強(qiáng)很順利地瞅到了一根團(tuán)木。他以前砍柴有印象，知道這里有，那時(shí)候它只是一棵苗，現(xiàn)在長(zhǎng)一人多高了。陳大強(qiáng)坐在地上，盤根錯(cuò)節(jié)的手握住刀柄，使力一剁，煙絲黃的樹(shù)屑便疾雨似地濺出來(lái)。我手上的力還在！——他往掌心里呸了一泡口水，這樣想。

回程中，丁丁不讓爺爺動(dòng)手，自己把樹(shù)扛著，走在前面。枝條子剮得地面卟卟響。

見(jiàn)他小腦袋上冒出蓬蓬的熱氣，陳大強(qiáng)真想哭一場(chǎng)！

他把枝葉剔去，再剁掉一截兒梢頭，就是一根令他十分滿意的拐杖了。

他摩挲著，掂量著，估摸這一拐杖打下去，能不能叫那兩個(gè)不要臉的當(dāng)即就爬不起來(lái)。

捉賊捉贓，捉奸捉雙，這是自古就有的規(guī)矩。可要把張金貴和汪小慧捉住，是件多么困難的事情。每晚進(jìn)了哥哥家，汪小慧都把前門栓上的，要去后門，得從杏樹(shù)旁的梯坎下去，穿過(guò)畜棚；通往后門的石梯，又陡又窄又不規(guī)整，陳大強(qiáng)好手好腳的時(shí)候，白天也輕易不敢從那里上下。再說(shuō)，汪小慧把前門栓上，未必就把后門留著？她只把后門留給張金貴，張金貴一溜進(jìn)去，連一絲風(fēng)她怕也不愿放入。陳大強(qiáng)想了個(gè)辦法：叫丁丁去跟媽媽睡。

他知道丁丁不愿跟媽媽睡一張床，這沒(méi)關(guān)系，陳路家有兩間臥室，一間在傍后門的虛樓上，另一間傍前門，汪小慧睡了虛樓，丁丁可以睡前面這間。他睡這間正好，那壁上掛著一口鬧鐘——陳江華給父母買的禮物。汪小慧曾將它掛到虛樓的臥室，想它夜深時(shí)鬧醒自己，接收張金貴的短信，結(jié)果不頂用，又掛回了原處——過(guò)半小時(shí)敲一下，滿點(diǎn)時(shí)又敲，一點(diǎn)敲一下，兩點(diǎn)敲兩下，依次類推，小孩子瞌睡大，不容易被鬧醒，但總有被鬧醒的時(shí)候，如果加上虛樓底下的黑兒叫，他會(huì)醒的。

陳大強(qiáng)對(duì)丁丁說(shuō)，你聽(tīng)到黑兒叫，就起來(lái)把前門打開(kāi)，你不要叫醒媽媽，媽媽累得慌，覺(jué)睡不足。

丁丁說(shuō)，為啥要打開(kāi)前門？

陳大強(qiáng)說(shuō)，黑兒叫，可能是有了強(qiáng)盜，我進(jìn)來(lái)看看是不是有強(qiáng)盜鉆了屋。

丁丁本來(lái)就不肯在夜里離開(kāi)爺爺，聽(tīng)說(shuō)有強(qiáng)盜，陳大強(qiáng)把口水說(shuō)干，油鹽說(shuō)盡，他也不愿聽(tīng)從了。

陳大強(qiáng)抿了抿嘴，還想說(shuō)什么，丁丁突然高叫一聲：母蒼蠅！

就拿了竹枝掃把，去院壩里撲打。

是否有蒼蠅飛過(guò)，陳大強(qiáng)沒(méi)看清，而丁丁不僅看清了，還認(rèn)出了那是只母的。他經(jīng)常炫耀自己的這種本事，但確實(shí)與否，沒(méi)有人去證明。唯一能證明的，是丁丁的聰明。他的確很聰明，聽(tīng)羊的叫聲，能知道是否要下雨，他說(shuō)羊怕雨，雨要來(lái)的時(shí)候，羊不是用嘴巴叫，是用皮毛叫，皮毛的叫聲從嘴巴里出來(lái)，就不像平時(shí)那樣脆，那樣亮，而是皺皺巴巴的，疙里疙瘩的，帶著股臊味兒。說(shuō)他是瞎扯淡么，可有好多回，他聽(tīng)到羊叫，喊一聲：要下雨了！本是陽(yáng)光燦爛，經(jīng)他這一喊，風(fēng)起了，云起了，雨點(diǎn)跟著落下來(lái)了。他讀書(shū)并不認(rèn)真，成績(jī)卻總是第一，老師借他的說(shuō)話方式，說(shuō)丁丁學(xué)習(xí)不是他本人在學(xué)習(xí)，而是裝在丁丁身體里的另一個(gè)丁丁在學(xué)習(xí)。

這么聰明的孩子，難道就不該有一個(gè)完整的媽媽嗎？

——陳大強(qiáng)是想好了的，真把那兩個(gè)不要臉的當(dāng)場(chǎng)捉住，他一拐杖打下去，不是只將他們打痛，而是要將他們打殘！痛一過(guò)就忘了，老毛病又會(huì)再犯，殘是忘不了的，你活著，你身上的殘也就活著，跟你晝夜相隨，陪你一起變老。對(duì)此，陳大強(qiáng)這幾年來(lái)，是體味到骨髓里去了。

當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候（這樣的時(shí)候早已成為家常便飯），他會(huì)花去很大一片時(shí)光，來(lái)想象被他打殘的兒媳該是什么模樣，也像自己這樣，拄著杖，勾著腰，讓整個(gè)人低下去，低到塵埃里，走路不是走路，而是數(shù)地上的螞蟻嗎？?jī)合闭娴挠羞@么可恨嗎？她不該有這么可恨的，她是一個(gè)好兒媳！自從陳文打工走了，她就斷了自己當(dāng)姑娘時(shí)就有的愛(ài)好，從沒(méi)買過(guò)水果和零嘴兒，精打細(xì)算又節(jié)節(jié)儉儉地過(guò)起了日子；有了非辦不可的事，她才去鎮(zhèn)上，辦完事就回來(lái)，進(jìn)屋把買來(lái)的肥料或油鹽醬醋一放，又下地去。陳大強(qiáng)再想想自己剛摔斷腿的那些日子，那時(shí)陳路夫婦已經(jīng)出門，陳文請(qǐng)人把他抬到鎮(zhèn)醫(yī)院，安排妥當(dāng)，就回家打老荒，汪小慧留在醫(yī)院服侍他，買飯送飯不必說(shuō)了，還把他背上背下，連上廁所也是她背去。她是兒媳不是女兒哪！病友們都以為她是女兒呢，都說(shuō)這女兒有孝心，說(shuō)陳大強(qiáng)有福氣，一聽(tīng)說(shuō)她是兒媳，病友們臉上再不是羨慕，而是尊敬，對(duì)兒媳，也對(duì)他。兒媳為他添了光彩。

他卻要下狠手，把給自己添了光彩的人打成殘疾嗎？

進(jìn)入六月，天氣就陰陽(yáng)怪氣的，下雨就冷，冷得要穿毛衣，出太陽(yáng)就熱，熱得狗舌頭不敢縮回去。

熱還勉強(qiáng)正常，冷就不正常了。

不正常的事情總是那樣多。

先是扇子梁現(xiàn)了天坑。扇子梁在村落高處，那天夜里，地皮抖動(dòng)，鳴聲不絕，嗚叫聲從地層深處傳來(lái)，顯然不是巖崩；村民都不知發(fā)生了什么事，次日早上，才看見(jiàn)扇子梁窩下去了，窩成一個(gè)巨缽，足有十米深。緊接著，陳家院子西邊的堡坎，也就是舉家去了新疆那家人砌的堡坎，在人不知鬼不覺(jué)的時(shí)候，從中部爆開(kāi)，但沒(méi)爆透，只有七八塊石頭齜出來(lái)，看上去像是在咧了嘴笑。這堡坎底下是條路，院里人要去堰塘方向，就得從那里經(jīng)過(guò)，萬(wàn)一人行至此它就崩了，死前媽都叫不了一聲。留在陳家院子的兩戶人很著難，不把堡坎拆掉，危險(xiǎn)，要拆，工程太大，真正搭力的又只陳阿順一個(gè)；更重要的是，那家人雖一去不回，卻沒(méi)在新疆落戶，這也還是他的房產(chǎn)，人家的房產(chǎn)，怎么能說(shuō)拆就拆呢。正在舉棋不定的時(shí)候，又出了第三宗事：村東一個(gè)姓冉的媳婦跑了。

那媳婦已四十好幾，兒女都在外地打工，跟丈夫也從沒(méi)爭(zhēng)過(guò)吵過(guò)，人家都說(shuō)他們兩口子很恩愛(ài)的，可她偏偏就跑了。她男人怕她被人“撿”去，天天出門，遍山里呼呼喊喊地找尋，找了兩個(gè)禮拜，才聽(tīng)說(shuō)婆娘跑到了坡腳。坡腳呀，與村子只隔一重巖，十多分鐘就能走下去，大集體那陣，還同屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)！那婆娘跑到那里，跟一個(gè)比她年長(zhǎng)二十多歲的男人過(guò)起了日子，死活也不回來(lái)。

有了這第三宗事，前兩宗事就變得寡淡了。天坑有什么稀奇，那些忠厚老實(shí)的黃土，怪相畢露的崖壁，不都是在某一個(gè)神秘的時(shí)刻出現(xiàn)的嗎，只不過(guò)它們出現(xiàn)時(shí)自己沒(méi)遇上，現(xiàn)天坑時(shí)被自己遇上了。那堵堡坎，看起來(lái)危險(xiǎn)，可把爆開(kāi)的石塊搖一搖，紋絲不動(dòng)，再過(guò)十年八年，也不會(huì)垮。

陳大強(qiáng)受了很深的打擊。

問(wèn)題比他想象的要嚴(yán)重。嚴(yán)重得多。

那姓冉的女人給了他警醒。先前跑掉的媳婦，都是受了婆家的嫌棄，丈夫的毒打，而冉姓女人十九歲嫁過(guò)來(lái)，二十多年過(guò)去，夫家何曾嫌過(guò)她打過(guò)她？重話也沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)的，她居然也跑了！要是跑個(gè)金窩銀窩，也叫人想得通，可那老男人家里，連狗窩也不如。她會(huì)不會(huì)給汪小慧做了榜樣？

從各方面說(shuō)，張金貴也比坡腳那男人強(qiáng)十倍不止，有了冉姓女人在前，汪小慧跑到張金貴家，兩人也算是萬(wàn)分般配的了。果真如此，他陳大強(qiáng)家的臉就臊盡了。好歹，村子跟坡腳還隔著一重巖，而陳家與張家只隔一條溝，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)；陳文出門前，吃飯時(shí)喜歡把飯菜都盛在碗里，再端了酒杯，去溝邊坐在石頭上吃喝，順便跟干親家嘮上幾句，要是汪小慧成了張金貴的婆娘，他還能這樣做嗎？看見(jiàn)本是自己婆娘的汪小慧，卻在張家作了女主人，他那眼里還不噴出血來(lái)嗎？

陳大強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，自己不能再猶豫了。

既然做了那根拐杖，就要讓它派上用場(chǎng)。

但要在床上捉住他們，基本上不可能。陳大強(qiáng)只有另想法子。

他想的是，黑兒一叫，他就去陳路后門的石梯下等著，只要張金貴從那里下來(lái)，他就一棒打去，朝腓骨上打！不管他去陳路家干了什么，深更半夜鉆別人屋子，打得再狠，他也是屁都放不出一個(gè)。把張金貴打殘了，汪小慧要是還愿意跑，就隨她跑吧，讓她去跟一個(gè)殘疾人數(shù)天天、過(guò)日子吧！

現(xiàn)在陳大強(qiáng)等著黑兒叫了。

可就像等水開(kāi)，水偏偏不開(kāi)一樣，等那畜生叫，它卻哼都懶得哼一聲。

陳大強(qiáng)生怕它被殺掉了。

這倒不必?fù)?dān)心的，它好好地活著。

那次阿順的女人說(shuō)，等秧插過(guò)，空閑下來(lái)，就殺了它吃肉，只不過(guò)是引起一個(gè)話頭，她家的秧三天前就已插完，兩口子閑得大白天也仰在涼席上看電視，殺狗的話提也沒(méi)提。

分明知道它活著，陳大強(qiáng)還是時(shí)時(shí)下去看它睡在土坡上的樣子。

看見(jiàn)黑兒的樣子，陳大強(qiáng)才明白，自己最隱秘的心思，是希望它真被殺掉了，那樣他就踏實(shí)了……

那件事他本不愿意干的呀，他連想也不愿意去想！

當(dāng)銳利而狂暴的叫聲終于響起，陳大強(qiáng)陡然出了一身汗。

像他身上裝著龍頭，一擰，汗就出來(lái)了。

這就怪不得我了！他出聲地說(shuō)。

然后，他起了床，提上了那支沉重的拐杖。

除又圓又大的月亮，天宇間空空蕩蕩，一物不存。陳大強(qiáng)輕輕開(kāi)門來(lái)到屋檐下，感覺(jué)月光能刺瞎他的眼睛。其實(shí)月光還只照到院壩中央，離他屋檐還有好長(zhǎng)一段距離。他抹了抹像被蛛網(wǎng)蒙住的臉，倚著粗大的梁柱，望著這個(gè)明暗分割的世界，心里十分恍惚。白和黑那樣鮮明的，可他要用了心去比對(duì)，才能斷定自己是在陰影里。他家的房屋，還有睡在傍山墻臥室里的小孫子，也同樣是在陰影里。他下意識(shí)地舉起拐杖，朝有月光的方向搗了兩下，像是要把月光撥過(guò)來(lái)。

月光沒(méi)有過(guò)來(lái)，它不緊不慢，走它的路。

陳大強(qiáng)深深地嘆息一聲，之后不由自主地，動(dòng)開(kāi)了步子。

他有兩條路可走，一是穿過(guò)院壩，從陳路前門的石梯下去，這條路較近；二是向左，出了巷道再向右，進(jìn)入阿順的畜棚，再進(jìn)入陳文的偏廈，出了偏廈，有棵核桃樹(shù)，核桃樹(shù)旁邊就是陳路家的后門。

陳大強(qiáng)似乎想也沒(méi)想，就選了較遠(yuǎn)的路。

事實(shí)上他是想過(guò)的，走第一條路，很可能在虛樓底下弄出響聲，驚動(dòng)了樓上的人；快到后門時(shí)，還會(huì)跟黑兒遭遇，黑兒能辨聲音和氣味，平時(shí)倒不會(huì)朝他叫，可它畢竟剛剛遇到了仇人，要是余怒未消，見(jiàn)誰(shuí)都叫幾聲，就是給樓上通風(fēng)報(bào)信了。走第二條路，會(huì)免去許多麻煩。

但這理由不過(guò)是陳大強(qiáng)硬給自己找的托辭。

要說(shuō)擔(dān)心黑兒叫，從偏廈出去，劈頭就會(huì)碰見(jiàn)黑兒。

他真正的心思，是想延長(zhǎng)這段路程，最好是長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭，在他的有生之年也到達(dá)不了！

遠(yuǎn)處的月光，把巷道襯得越發(fā)暗淡，他又沒(méi)拿電筒，平時(shí)晚上哪敢走啊，但是今天怪得很，他就像一個(gè)夢(mèng)游者，走了險(xiǎn)象環(huán)生長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路，卻一個(gè)趔趄也不打。路像是有人在幫他走，幫他走的人，卷了他的身，攝了他的魂，把他安放到某一個(gè)地方，然后再把魂還給他。

當(dāng)陳大強(qiáng)清醒過(guò)來(lái)，已到了阿順的畜棚里。

畜棚里特有的氣息撲鼻而來(lái)。這是讓農(nóng)人深覺(jué)溫暖而感動(dòng)的氣息，可陳大強(qiáng)這時(shí)候沒(méi)有心思去體味。他被聲音灌滿了。里面養(yǎng)豬養(yǎng)牛，還養(yǎng)著十多只鴨子，鴨圈和牛圈里闃寂無(wú)聲的，豬圈里卻又是打鼾又是放屁，本來(lái)只有百十斤重的兩條豬，卻熱鬧得像個(gè)集市。有人說(shuō)，豬比狗還聰明，看來(lái)是有道理的，豬聰明就聰明在只知吃喝和睡覺(jué)，這兩樣滿足了，它就沒(méi)有憂愁；每年進(jìn)入臘月，肥豬會(huì)挨刀子，主人和屠戶一個(gè)捉耳朵，一個(gè)捉尾巴，將它拖拉到寬敞的地面，橫放在二尺寬的條凳上，結(jié)果了它；在被拖拉的過(guò)程中，它會(huì)嚎叫，會(huì)掙扎，想必也會(huì)有一些憂愁，但那是短暫的，當(dāng)奪命刀從肥得只管蕩漾的脖頸捅進(jìn)去，脖頸和心臟之間的距離，也就是生與死的距離，不過(guò)就幾卡遠(yuǎn)了。

做一條豬真幸福。

由圈里的豬，陳大強(qiáng)不能不想到殺豬匠張金貴。

他本來(lái)就覺(jué)得人不如豬幸福，想到張金貴，就更覺(jué)得不幸福了。

畜棚和石墻間有條通道，通道上堆積著草屑和牛糞，牛糞有的干有的稀，陳大強(qiáng)專注于腳下，生怕踩到稀牛糞，卻突然聽(tīng)到一聲喊：大強(qiáng)爹！

他嚇得差點(diǎn)兒一屁股坐下去。

前方有個(gè)黑影，站得梆直，看來(lái)也被他的出現(xiàn)嚇住了。

未必是張金貴？他已經(jīng)從虛樓下來(lái)，沒(méi)打算從下面的小路回去，而是穿過(guò)畜棚回家？

陳大強(qiáng)把拐杖握緊了。

但那不是張金貴。那是陳阿順。

陳阿順最近得了一種病。

自從那次在陳路的臥室底下聽(tīng)了房，他就離不開(kāi)那種聲音了。不管黑兒叫沒(méi)叫，到了那次聽(tīng)房的時(shí)間，他都會(huì)醒來(lái)，眼睛睜開(kāi)的同時(shí)，就已起床，影子一樣飄到畜棚里。遺憾的是，那聲音不是天天都能聽(tīng)到的，他就在心里回憶，跟老婆干那事之前，他必須陷入回憶，個(gè)別時(shí)候，回憶能蓬蓬勃勃地將他撐開(kāi)，但大多數(shù)時(shí)候，回憶都只是枯萎的花，沒(méi)有水汁，沒(méi)有生氣，如果是這樣，他就不能勃起，老婆百般用功，也無(wú)濟(jì)于事。于是婦人就恥笑他，說(shuō)阿順呀，人家說(shuō)嫩男人硬著等，老男人等著硬，你是一個(gè)老男人了；你可不是一般的老，你等都等不硬嘛！這些話刺痛了阿順，他便把周身的力道往那東西上趕，事情最終是成了，可婦人感覺(jué)到的，卻是在給她擦藥棉，禁不住越發(fā)氣惱，腹部鼓動(dòng)，將他簸到一邊。后來(lái)，婦人到底明白了他的癥結(jié)所在，說(shuō)阿順，你還是人嗎？阿順尷尬地笑笑，說(shuō)這與是不是人有啥球關(guān)系！婦人拿他沒(méi)辦法，也便隨了他，并跟他一起，期盼黑兒夜深時(shí)的吠叫。

今夜里，黑兒比往常叫得稍早些，阿順還在酣睡，婦人卻醒來(lái)了。

婦人推搡著阿順，說(shuō)，滾起來(lái)，去聽(tīng)，聽(tīng)?zhēng)茁暰挖s快回來(lái)！

阿順發(fā)現(xiàn)陳大強(qiáng)的時(shí)候，虛樓的吱嘎聲是響過(guò)一陣了，但女人鼻子里吹出的哼哼聲才剛剛起勢(shì)。當(dāng)時(shí)陳大強(qiáng)的耳朵里填滿了豬弄出的聲音，并且在把豬和人進(jìn)行比較，因而沒(méi)注意到頭頂上的聲音，而在阿順的耳朵里，除了頭頂上的聲音，整個(gè)世界都是靜止的。誰(shuí)知陳大強(qiáng)來(lái)了！當(dāng)那個(gè)勾腰駝背的身影出現(xiàn)在阿順眼睛里，他至少有兩秒鐘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，才明白了婦人罵他“你還是人嗎”這句話的含義。他身體站得梆直，不是被陳大強(qiáng)嚇住的，而是被婦人的那句質(zhì)問(wèn)嚇住了。

他喊了那聲“大強(qiáng)爹”，頭頂上的聲音便戛然而止。

圈里的豬大概在夢(mèng)中聽(tīng)到了主人說(shuō)話，竟也不再打鼾和放屁，只咕咕兩聲，就安靜下來(lái)。

萬(wàn)籟俱寂。夜晚，只有在這時(shí)候才呈現(xiàn)出它的深度和力量。

阿順口慌舌亂地說(shuō)，大強(qiáng)爹，你這么早起來(lái)干啥呀？

邊說(shuō)，邊把皮帶扣開(kāi)響，做出才蹲了茅坑的樣子。

陳大強(qiáng)說(shuō)，我跑肚子，昨天沒(méi)吃啥嘛，咋就跑肚子呢？然后又說(shuō)，氣人的是，在床上的時(shí)候，肚子跑得跟催命一樣，等你忙手忙腳走到這里來(lái)，又風(fēng)平浪靜的了，好幾回都這樣。

言畢，他轉(zhuǎn)過(guò)了身。

明白了黑暗里站著的是阿順，陳大強(qiáng)就起了疑心。阿順沒(méi)在自家茅坑旁邊，而是在陳文的偏廈里，他是不是在聽(tīng)什么？這時(shí)候陳大強(qiáng)也才醒悟：只要虛樓上有動(dòng)靜，站在那里就能聽(tīng)出子丑寅卯。他害怕了。既害怕一種堅(jiān)硬的事實(shí)，更害怕別人知道他知道這個(gè)事實(shí)。于是他往回走。

阿順也往回走。阿順夾著陳大強(qiáng)的胳膊，差不多是提著他走。

他怎么這么輕啊，輕得像根雞毛。

陳大強(qiáng)和阿順的對(duì)話，樓上的人一字不拉地聽(tīng)見(jiàn)了。

那之前兩人都正在興頭上，那種興頭，往往被說(shuō)成激流奔涌，其實(shí)不過(guò)是烙鐵上的水珠，眨眼間就沒(méi)了影兒的。阿順的那聲“大強(qiáng)爹”，讓床上的兩人像突然間被抽去了生命，僵在那里。因張金貴體重大，他曾要汪小慧在上面，但汪小慧不習(xí)慣，她覺(jué)得自己在上面，就如一片老也飄不到地面的落葉。張金貴怕壓扁了汪小慧，兩條手臂撐著，聽(tīng)到那聲喊，手臂軟了。他身上無(wú)處不軟。汪小慧卻恰恰相反，汗毛也繃得直直的。她甚至能聞到自己每根筋絡(luò)被繃得發(fā)痛的酸味兒?？嚲o了的汪小慧，簡(jiǎn)直沒(méi)感覺(jué)到壓在身上的重量，只專注于樓下的對(duì)話。后來(lái)，也就是樓下的腳步聲遠(yuǎn)去之后，張金貴從她身上下來(lái)，快速地從后門溜出去，以至于又引出一串狗叫，汪小慧也沒(méi)有注意到。

這一夜，她再?zèng)]能睡著。

公公說(shuō)他到茅坑是跑肚子，顯然是假話。自從摔斷了腿，他屋里就放著便桶，夜里解大手小手，都是在桶里，早上起來(lái)再倒掉。公公是個(gè)愛(ài)干凈的人，也是個(gè)要體面的人，從不讓別人——包括陳文——幫他倒便桶，都是自己去，倒掉之后，再用水反復(fù)清洗。會(huì)不會(huì)是他覺(jué)得肚子跑得太糟，把屋子弄得太臭，熏得丁丁也睡不安穩(wěn)了，才往茅坑跑的？但愿是這樣！按公公的天性，這也不是不可能。他說(shuō)已跑過(guò)好幾回，之前是否發(fā)現(xiàn)張金貴從小路過(guò)來(lái)又爬上了虛樓？是否聽(tīng)到了她跟張金貴說(shuō)什么？

前一個(gè)問(wèn)題，汪小慧無(wú)從知曉，后一個(gè)問(wèn)題她卻是有把握的。

她跟張金貴幽會(huì)，從來(lái)就不會(huì)說(shuō)什么。別看張金貴滿身黑肉，看上去那么魯莽，對(duì)女人卻體貼備至的，他脫她的時(shí)候，仿佛衣服是她的皮，生怕把她脫痛了，而在她渴望痛的時(shí)候，他又能潛到深處去，興風(fēng)作浪。他只跟一個(gè)瘋女人睡過(guò)，而且只睡過(guò)一夜，卻懂得如何叫醒女人的肉體，熟稔女人需要的輕重緩急。他曾經(jīng)做過(guò)讓村里人不恥的腌臜事，但每次來(lái)見(jiàn)她，都用香皂把自己洗過(guò)，他的黑肉摸上去沙沙沙響，有綢緞樣的手感。他們的兩副身體，自有說(shuō)不完的話，不會(huì)再用嘴巴說(shuō)話。

當(dāng)然，并非沒(méi)有身體之外的意義，可那是兩人早就心知肚明的，同樣不需要用嘴巴說(shuō)。

但樓響呢？床響呢？

這響聲不僅公公聽(tīng)到了，連阿順也聽(tīng)到了！

她和張金貴本都以為，公公和陳阿順?lè)驄D睡得那么遠(yuǎn)，不可能聽(tīng)到他們弄出的響聲，沒(méi)想到，夜晚不只是為他們醒著的。何況還有黑兒在催更！——阿順的女人猜得沒(méi)錯(cuò)，有段時(shí)間，張金貴和汪小慧商量，想把黑兒偷偷殺掉，殺掉它很簡(jiǎn)單，只要汪小慧給它喂瓢飯，在飯里投些毒，就萬(wàn)事大吉了，兩人也是這樣計(jì)劃的。但汪小慧總是下不了手，不僅是因?yàn)椴蝗绦?，還因?yàn)椋瑸檫@事去收一條命，她覺(jué)得不吉利，何況別人還會(huì)從黑兒的死，懷疑許多事，推測(cè)許多事，很可能弄巧成拙……

待汪小慧明白身上空了，張金貴已經(jīng)走了，便趴在床上，一張臉深深地埋在枕頭里。

這時(shí)候，她想到了自己的丈夫。

其實(shí)她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想她的丈夫。

但想得最刻骨銘心的時(shí)候，不是此刻，而是之前的兩次。

第一次，是她跟張金貴剛搭上線。那天她去松林塆背柴，正七吼八吼地走著，突然向前一栽，還沒(méi)栽到地面，身體又直了。正迷糊間，身后響起吃吃的笑聲。是張金貴抓住柴垛在跟她開(kāi)玩笑。山路窄得像根舌頭，右邊就是高崖，這種玩笑哪能開(kāi)得！她的汗水淹了臉，氣得直罵：張金貴你個(gè)野卵日的，你想害死我呀？張金貴嬉皮笑臉，說(shuō)我哪舍得害死你，害死了你我就沒(méi)有干親家母了。汪小慧沒(méi)用背莢而是用花籃背柴，她在左邊的塄坎上歇下來(lái)，張金貴站在一旁，盯住她的臉，她分明看見(jiàn)張金貴的臉色陡然間變了，還未來(lái)得及分辨那變化的性質(zhì)，兩個(gè)熱氣騰騰的奶子就被抓住。只抓了一下，就像被燙傷似的迅速松開(kāi)。但他留下了一句話。他說(shuō)小慧，夜里把后門留著。當(dāng)張金貴那顆花白的頭顱被林子遮沒(méi)，汪小慧眼里的世界便陌生起來(lái)。在一個(gè)陌生的世界里，她把丈夫干干凈凈忘記了。錐心刺骨地想起他，是在真的留了后門的時(shí)候，她多么希望從后門進(jìn)來(lái)的，是那個(gè)遠(yuǎn)方的人！然而，當(dāng)不是那個(gè)人而是張金貴，她似乎又更加激動(dòng)。激動(dòng)退去，又才再次想起那個(gè)人，想得把嘴皮都咬破了。

第二次厲害地想，是她去張金貴家里，被王氏發(fā)現(xiàn)后，她跑到小路上嘔，嘔出了滿眼的淚水，她就在淚光中看見(jiàn)了丈夫。

今天想他，跟往常有不同。往常，除去那兩次外，丈夫的臉跟張金貴的臉老是模糊不清。今天卻異常分明，張金貴是張金貴，丈夫是丈夫，丈夫那張消瘦而俊朗的臉，暗下去，暗下去，凝成了鐵，凝成了一把刀……她是愛(ài)丈夫的：因?yàn)閻?ài)他，心里才怕。

天早已大亮，汪小慧還沒(méi)開(kāi)前門出院壩。

她早就起來(lái)了，而且從后門下去喂了豬，但就是不敢開(kāi)前門。

再不把前門打開(kāi)，那道門就會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)她關(guān)閉。

有什么好怕的，我對(duì)得起這個(gè)家！……她清楚地記得，那姓冉的女人拋家棄子，跑到坡腳去做了別人的婆娘后，公公是用怎樣的眼神在看她。公公神經(jīng)兮兮的眼神分明是在警惕她。她捫心自問(wèn)，知道自己不可能跟那婆娘學(xué)。那婆娘惹出一場(chǎng)風(fēng)波，遭人唾罵，也討人同情，同情她的人說(shuō)，她既然在跑，總有跑的理由，而汪小慧從來(lái)就沒(méi)同情過(guò)她。女人本就是沒(méi)根的，嫁到夫家，夫家就是她的根，根須也便圍繞這個(gè)家伸展，她汪小慧嫁給了陳文，她就是陳文的婆娘，陳大強(qiáng)是她公公，丁丁是她兒子，就這么回事。至于“那回事”，那是另一回事，是與前面那回事完全不同的兩回事。

我對(duì)得起這個(gè)家！她再一次對(duì)自己說(shuō)。

嘩的一聲，前門開(kāi)了。

接著又是嘩的一聲，那是陽(yáng)光撲到了她懷里。

阿順的女人在自家屋檐下?lián)u篩子，麥殼和塵屑凌亂飛揚(yáng)。聽(tīng)到門響，她停了手，篩沿的一端擱在肚皮上，望著院壩邊說(shuō)，喲，小慧也睡懶覺(jué)了？

只準(zhǔn)你睡，我就睡不得？

汪小慧的聲音比以往更大，卻也比以往顯得親熱，親熱得有些過(guò)分。

這個(gè)不要臉的！阿順的女人在心里罵。

汪小慧跟她離得近了，說(shuō)：我昨天下午才把秧插完，累死了；我一個(gè)人，哪能跟你們兩口子比。

婦人又在心里罵：你往田里插秧，張金貴往你×里插秧……這個(gè)不要臉的！

但她嘴上說(shuō)的是：干那活是累人，完事了，是該好生歇歇。

同時(shí)搖開(kāi)了篩子。漸漸干凈的麥粒，在篩子里閃閃發(fā)光。

汪小慧進(jìn)屋去了。

陳大強(qiáng)坐在火塘邊。汪小慧說(shuō)，爸，起來(lái)了？丁丁呢？

陳大強(qiáng)沒(méi)回她。不必回答汪小慧也知道，這時(shí)候丁丁早上了學(xué)。她去火塘邊生火。她說(shuō)爸，我們好久沒(méi)在該做飯的時(shí)候做飯哪！她的意思是說(shuō)，從今天開(kāi)始，直到秋天的雙搶季節(jié)來(lái)臨，都無(wú)成片的農(nóng)活，她終于可以消閑下來(lái)，能按時(shí)做飯，讓公公和兒子不再挨餓了。

陳大強(qiáng)依然沒(méi)回她。要是陳大強(qiáng)嗯一聲也好，但他沒(méi)有。汪小慧低著頭，擰著脖子，把火柴桿捏在指間，用了勁劃。劃了七八根，就是引不出火苗，眼看燃了起來(lái)，可就那么猩紅一下，又歸于寂滅。

這時(shí)候，陳大強(qiáng)出去了。過(guò)十來(lái)分鐘，他才回來(lái)，手里團(tuán)著一大把青岡葉。青岡葉做成鳥(niǎo)窩的形狀，里面臥著兩顆明晃晃的火石，冒出蠟黃色的濃煙。汪小慧早已把火引燃，鐵罐里的水都快燒開(kāi)了。

她說(shuō)爸，你去哪里拈的火石？不要了。

陳大強(qiáng)說(shuō)，我去溝那邊拈來(lái)的。

溝那邊就是指張金貴家。

汪小慧裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可她分明是聽(tīng)見(jiàn)的。阿順家也正在做飯，他卻去張金貴家拈火石……

公媳倆都不再說(shuō)話，一個(gè)像坐著的石頭，一個(gè)像移動(dòng)的石頭。

直到吃完了飯，汪小慧洗碗的時(shí)候，才說(shuō)，爸，你把衣服換下來(lái)，我去洗了。

陳大強(qiáng)說(shuō)，我的不用洗，我身上又不臟。

而在他兩條腿的褲腳處，明明白白都糊著牛糞。

要是以往，即使不把弄臟的褲子脫下來(lái)洗，公公也會(huì)打盆清水，把那牛糞刷掉，今天他卻視而不見(jiàn)。他是故意要臟給我汪小慧看的，他是要讓我仔細(xì)想想這牛糞是從哪里來(lái)的。

那時(shí)候，汪小慧正洗飯瓢，她突然將飯瓢往灶臺(tái)上一摜，木柄斷了，鐵舀子蹦達(dá)起來(lái)，又端端正正掉進(jìn)盆里，濺出的膩水潑了汪小慧一臉。她索性將盆掀翻，水簾子從高處掛落，在地上漫開(kāi)；盆里未及清洗的兩只碟兒，掉在汪小慧腳邊，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤D(zhuǎn)，她一腳踢開(kāi)，碟子碰碟子，碎成了渣。

陳大強(qiáng)的耳朵里嗡嗡直響。

只有這混沌的響聲，別的他什么也不知道。

待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)水在靜靜洇開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)汪小慧在嘶聲叫喊。汪小慧叫喊著說(shuō)，我這個(gè)當(dāng)兒媳的給你丟臉了是不是？你不滿意我這個(gè)當(dāng)兒媳的是不是？你不滿意，你就叫陳文回來(lái)，把我攆了算了！

異常的響動(dòng)驚動(dòng)了鄰居。

但鄰居家安靜得像是沒(méi)有人。

直到汪小慧沖出門，到了哥哥家，地動(dòng)山搖地把門閉了，那兩口子才低聲說(shuō)話。

阿順嚴(yán)正地問(wèn)婦人：叫你別出去亂說(shuō)，你亂說(shuō)過(guò)沒(méi)有？我告訴過(guò)你，這事弄不好要出人命的——你看到大強(qiáng)爹換的那根拐杖沒(méi)有？你要是管不住臭嘴，就當(dāng)那嘴巴不是用來(lái)說(shuō)話是用來(lái)屙糞的！

婦人也注意到了陳大強(qiáng)的那根拐杖，只是沒(méi)多想，經(jīng)男人這一提醒，才若有所悟了，但她怒氣沖沖地白了男人一眼：我啥時(shí)候亂說(shuō)過(guò)了？你不怪自己亂聽(tīng)，還有臉怪我亂說(shuō)？

阿順當(dāng)即泄了氣，他垂下頭，咽了幾口唾沫，細(xì)聲說(shuō)，你過(guò)去看看吧。

婦人便過(guò)來(lái)，倚在陳大強(qiáng)家的門框上。屋子里一片狼藉。陳大強(qiáng)無(wú)所適從地站在屋中央。婦人說(shuō)，大強(qiáng)爹，咋回事呀？陳大強(qiáng)無(wú)辜地戳了戳拐杖，說(shuō)我哪里知道呢，我又沒(méi)說(shuō)啥，她就發(fā)這么大的火。這時(shí)候的陳大強(qiáng)是真的無(wú)辜，他本就無(wú)神的目光，散亂得捧都捧不住。兒媳的突然發(fā)作，把他打懵了，他甚至完全忘記了昨夜的事、以往的事。婦人說(shuō)，大強(qiáng)爹，你不要跟她一般見(jiàn)識(shí)，陳文沒(méi)在，她一個(gè)人，忙了家里忙地里，有道不盡的難處呢。陳大強(qiáng)說(shuō)，我也是這樣想的呀，我啥時(shí)候不是這樣想的呢？婦人跨進(jìn)屋，拿起掃把，將碟子的碎渣和流了一程就僵住的臟水，順著水道掃進(jìn)了火塘。

地面濕一處干一處，像畫了張圖紙。陳大強(qiáng)彎腰站在圖紙中央，找不到東西南北。

婦人去扶他，把他扶到凳子上坐了，說(shuō)大強(qiáng)爹，你是個(gè)菩薩心腸，這村里誰(shuí)人不知誰(shuí)人不曉，像你這么待后人的，遍山遍嶺找得出幾個(gè)？要是小慧還不曉得想，就是她的錯(cuò)，不是你的錯(cuò)。阿順?biāo)鶍屧谑滥顷嚕窃鯓訆A磨我的？飯熟得晚了半步，往手里遞碗筷的時(shí)候沒(méi)帶笑臉，就罵得我豬狗不如，還把他們兒子挑唆起來(lái)罵我。遇到自家男人又是個(gè)不長(zhǎng)心胸的，他爹媽放個(gè)屁，就當(dāng)成圣旨，不僅跟著罵我，還掐我、打我，那些年，我這身上簡(jiǎn)直就找不出一塊好肉，逼得我只差沒(méi)兩腿一彎，身子一聳，跳進(jìn)山下的大河里。你啥時(shí)候這樣罵過(guò)小慧？又啥時(shí)候這樣挑唆過(guò)陳文？

一席話，說(shuō)得婦人自個(gè)兒傷了心，鼻涕眼淚一起流。

陳大強(qiáng)也跟著流淚。

沒(méi)啥的，婦人擤了一把鼻涕說(shuō)，我去勸勸小慧，其實(shí)小慧是個(gè)好人，朝你發(fā)火，肯定不是成心的，她就是太難了……說(shuō)罷婦人丟下陳大強(qiáng)，去到陳路的門外，揚(yáng)了聲喊：小慧！小慧！

汪小慧躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，但她沒(méi)答應(yīng)。

她再次出現(xiàn)，太陽(yáng)早已偏西。

都以為她躲在哥哥家里慪氣呢，她卻是從院壩底下上來(lái)的，汗水長(zhǎng)流地背著一包肥料和一壺清油。

今天是趕場(chǎng)天，她去鎮(zhèn)上了。從鎮(zhèn)上回來(lái)的她，差不多完全變了個(gè)模樣！

她把頭發(fā)剪了，剪成了齊耳短發(fā)。

那從小姑娘時(shí)就蓄過(guò)來(lái)的，既不發(fā)黃也不分叉的一大把好頭發(fā)，被她去鎮(zhèn)上剪掉了……

她顯然傷傷心心地哭過(guò)，眼睛紅腫得爛桃兒一般。

進(jìn)屋來(lái)，東西一放，她又收拾柴火，生火做飯。

潷飯的時(shí)候，丁丁回來(lái)了。丁丁也知道今天是趕場(chǎng)天。村里人去鎮(zhèn)上，要從學(xué)校下方經(jīng)過(guò)，站在操場(chǎng)邊，就能望到那條名叫淚潮灣的小路。第一節(jié)下課后，丁丁就盯著那條路。他沒(méi)看見(jiàn)媽媽，但看見(jiàn)了保爹。他很興奮，知道保爹一定又會(huì)給他買好吃的。想到好吃的，肚子便叫起來(lái)。一天的課程才剛剛開(kāi)始呢，他就餓了。每天放學(xué)回家，他都看到灰冷火熄，都看到爺爺像根木頭似的或坐或站；從早到晚，他大多只能吃冷飯，或者啃生紅苕。這季節(jié)，窖在坑里的紅苕已生霉腐爛，冷飯揀在碗柜里，隔夜就餿，貓和老鼠還都會(huì)開(kāi)柜門，飯里常常留下貓的口水和老鼠的屎尿，他實(shí)在不想吃。他比他爸爸還瘦，小小年紀(jì)，臉色卻像撇下幾天的菜葉。

放學(xué)路上，丁丁跑在第一個(gè)，他想的是回家把書(shū)包一扔，就去溝那邊。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，這時(shí)候媽媽竟在灶臺(tái)上潷飯。

米湯從齜開(kāi)來(lái)的罐蓋往外流，白如奶酪。

丁丁站在門外，雙手扶著盈尺高的門檻，哇地一聲哭了！

陳大強(qiáng)那時(shí)候在里屋。這半天時(shí)間，他沒(méi)去杏樹(shù)旁枯坐，而是傍著火塘，將楔在飯瓢鐵把里的斷木柄燒化，再用黃荊棍做了根新木柄插進(jìn)去。然后，他就手足無(wú)措了。掃地吧，阿順的女人已經(jīng)幫忙把地掃得很干凈，上床去躺著吧，那不明擺著是跟兒媳使氣嗎？平時(shí)可以躺，今天不能。那件事又不是使使氣這么簡(jiǎn)單的。思來(lái)想去，他只好坐下來(lái)，一坐，屁股底下就生了根。

他是聽(tīng)見(jiàn)阿順的女人跟汪小慧打招呼——小慧你……一才起身進(jìn)了里屋。

他不想跟兒媳面對(duì)。他覺(jué)得自己是不敢跟兒媳面對(duì)，仿佛輸了理的是他！這讓他很窩囊。

聽(tīng)到孫兒哭，他慌忙出來(lái)。那根沉重的拐杖，戳得地板篤篤響。

丁丁已被母親抱進(jìn)了屋。汪小慧用手抹兒子臉上的淚。她手上粘了鍋灰，丁丁便像鉆了灶孔。

汪小慧抹一下問(wèn)一聲：哪個(gè)欺負(fù)你了？哪個(gè)欺負(fù)你了？

丁丁不回話，只是哭。他往母親的懷里越鉆越深，母親也把他摟得越來(lái)越緊。這種母子連體的感覺(jué)，已經(jīng)暗了，暗若游絲了。丁丁是奶娃娃的時(shí)候，汪小慧憑自己乳房發(fā)脹，就知道他餓了，憑自己眼睛發(fā)酸，就知道他哭了，而今，她跟兒子生理上的聯(lián)系受了潮，遠(yuǎn)不像以前那么靈敏了。盡管暗微，盡管生疏，卻并不能減少對(duì)它的渴望，那感覺(jué)在母子倆的身體里睡著，些微一點(diǎn)兒火星，就能把它喚醒。母親到底是母親，丁丁斷奶過(guò)后就跟爺爺睡，不是他喜歡，而是小兩口兒不想一夜數(shù)次起來(lái)給孩子把尿，便把這事推給了父親，久而久之，丁丁便只有聞著爺爺?shù)捏w味才能睡得踏實(shí)。陳文出門前，丁丁跟爸媽接觸的機(jī)會(huì)還比較多，陳文一走，爸爸是見(jiàn)不到了，連見(jiàn)媽媽也難，許多時(shí)候，他起床時(shí)媽媽已下地，睡覺(jué)前媽媽還未回，他想往媽媽的懷里撲，可那個(gè)懷抱被時(shí)間隔開(kāi)，遙不可及。

他沒(méi)想到今天放學(xué)回來(lái)，竟看到媽媽在家，而且在潷飯！

開(kāi)始，他幾乎沒(méi)認(rèn)出那個(gè)短頭發(fā)的女人是媽媽，待確認(rèn)下來(lái)，就哇地一聲哭了。

汪小慧從丁丁那里問(wèn)不出所以然，陳大強(qiáng)便說(shuō)，乖兒過(guò)來(lái)，到爺爺這里來(lái)。

他把話說(shuō)給丁丁，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)兒媳。

剪了頭發(fā)的兒媳，看上去更清爽，也更精干，卻顯出一副說(shuō)不出的可憐相。

她是故意做給我看的！……

丁丁還把頭埋在母親懷里，陳大強(qiáng)把他拉過(guò)去，輕言細(xì)語(yǔ)地繼續(xù)問(wèn)他，照樣問(wèn)不出所以然。

只是他不再哭了，而且高興起來(lái)，陳大強(qiáng)給他洗臉的時(shí)候，他就麻雀一樣，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。說(shuō)的全是學(xué)校里的趣事。他說(shuō)魏老師太搞笑了，我們上自習(xí)課，聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁給六年級(jí)講作文，說(shuō)改作文的老師都只看個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾就給分?jǐn)?shù)，所以作文主要是把開(kāi)頭寫好，結(jié)尾寫好，中間嘛，你寫魏老師在喝啤酒也沒(méi)人管你！他說(shuō)李東鵬是我們班的笑星，李東鵬坐第一排，老師抽他起來(lái)回答問(wèn)題，要是答對(duì)了，他坐下之前都轉(zhuǎn)過(guò)頭，給全班同學(xué)做個(gè)飛吻。他說(shuō)呂紅櫻把褲子穿反就到了學(xué)校，我給她說(shuō)了，她罵我，說(shuō)我放屁，然后叫我把眼睛閉上，過(guò)一會(huì)兒她叫我睜開(kāi)再看，她的褲子又沒(méi)穿反，我說(shuō)這是咋回事呢，過(guò)了十天才曉得，她是趁我閉眼睛的時(shí)候跑進(jìn)廁所換過(guò)來(lái)了！

這些事，都不是今天發(fā)生的，而是老早以前發(fā)生的，但丁丁從沒(méi)拿回家來(lái)說(shuō)過(guò)。

他說(shuō)著這些事，完全忘記了去溝那邊找保爹。

陳大強(qiáng)和汪小慧都笑起來(lái)，開(kāi)始笑得很矜持，后來(lái)越笑越歡。陳大強(qiáng)簡(jiǎn)直沒(méi)料到自己能笑得這么歡，他臉上只剩皮沒(méi)有肉，笑得皮子縮成一堆兒，露出蒼白的牙齦。汪小慧也沒(méi)料到自己能笑這么歡，她的眼睛腫得發(fā)泡，一笑就啥也看不見(jiàn)了，炒菜時(shí)去抓鍋里的鏟子，抓幾次都抓了個(gè)空。

要是笑一笑就能把事情抹去，那件事就不成什么事了。那是抹不掉的。它像嶙峋的石塊，在陳大強(qiáng)和汪小慧的心窩里擱著。當(dāng)丁丁說(shuō)：媽媽，你把頭發(fā)剪了，像個(gè)新媽媽了；接著又問(wèn)：媽媽，你為啥把頭發(fā)剪了？你的眼睛為啥腫了？——那件事就從心窩子里蹦出來(lái)，擺到了桌面上。

笑聲停了，屋子里只剩下丁丁的聲音。

好些天過(guò)去，黑兒都沒(méi)再叫。這反常的現(xiàn)象只能證明一點(diǎn)：它真不是無(wú)緣無(wú)故叫的。

毋需黑兒證明。那次丁丁跑回家想去找保爹要好吃的，后來(lái)丁丁沒(méi)有去，張金貴卻也沒(méi)來(lái)找他；以往張金貴從鎮(zhèn)上回來(lái)，一定會(huì)來(lái)找干兒的，他單手把干兒舉過(guò)頭頂，說(shuō)，叫十聲保爹！丁丁懸在半空，漲紅了臉一疊聲地叫：保爹保爹……保保?！桶讯《》畔聛?lái)，變戲法一樣在荷包里掏出糖果和粑粑餅餅。可那次他沒(méi)有來(lái)，此后也沒(méi)有來(lái)，就連去村西的田地和柴山，他也不走陳家院子，而是穿過(guò)他屋后的墳林，爬到大堰上去。

那畜生到底怕了，陳大強(qiáng)想，你有狗膽，就再來(lái)，看我能不能敲斷你的腿！

這么一想，陳大強(qiáng)涌起一股豪氣。

但這股豪氣來(lái)得快去得也快。

自己的兒媳被人睡了，無(wú)論從哪方面說(shuō)，他都不該產(chǎn)生什么豪氣。

這不該有的豪氣讓他備覺(jué)羞辱。

幾天前他還暗自思忖，只要他們從此安分守己，他也就既往不咎；他會(huì)把團(tuán)木拐杖扔掉，重新用上大孫子買的那支。可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己做不到。女人不比一件東西，東西被偷，盜賊出于恐懼或良心發(fā)現(xiàn)，將東西原封原樣地還回來(lái)，它就還是完整地屬于你，女人卻不同，女人被偷，哪怕只偷一次、半次，也是永遠(yuǎn)的破碎。何況兒媳是對(duì)張金貴開(kāi)門迎納，即便不是她主動(dòng)偷人，也是主動(dòng)被偷。張金貴是外賊，她是內(nèi)賊，內(nèi)賊比外賊更遭人恨！陳大強(qiáng)已經(jīng)不去想兒媳的好處了，這是因?yàn)?，兒媳自己把臉?biāo)浩屏?。她竟然?dāng)他面摔盆摜碗，還朝他怒吼，還故意去剪了頭發(fā)！要是陳文知道她剪了頭發(fā)，該是多么傷心，頭發(fā)長(zhǎng)在汪小慧身上，憐惜和驕傲卻長(zhǎng)在陳文的心里，他以前帶汪小慧去鎮(zhèn)上，聽(tīng)人驚呼和贊嘆汪小慧的那一頭好頭發(fā)，他都朝贊嘆和驚呼的人投去感激的一瞥，有時(shí)還走過(guò)去給人家敬煙，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。汪小慧不把丈夫的憐惜和驕傲當(dāng)回事了。

最可惡的是，她跟張金貴互相偷來(lái)偷去，卻沒(méi)讓對(duì)方丟掉什么，反是自得其樂(lè)，而真正蒙受損失和需要承擔(dān)后果的，是他陳大強(qiáng)的小兒子，還有他的這個(gè)家。

不能就這樣算了，團(tuán)木拐杖還不能扔！

話雖如此，其實(shí)陳大強(qiáng)依然抱著幻想的。

他期望兒媳剪頭發(fā)，不是要跟他挑釁，而是要她自己洗心革面。

然而，幻想終究是幻想。

這天下午，陳大強(qiáng)坐在杏樹(shù)旁，似睡非睡的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一聲響，睜眼一看，是兒媳回來(lái)了。兒媳在放鋤頭。放下鋤頭，她又來(lái)哥哥家，舀豬食去喂。跟公公照面的時(shí)候，她說(shuō)，想睡就去床上睡么，這么大的風(fēng)，吹感冒了難得服侍你。兒媳這樣說(shuō)，并不是真的怕服侍他，而是表明她跟公公心無(wú)芥蒂，只有心無(wú)芥蒂才會(huì)這樣說(shuō)話。風(fēng)的確很大，杏樹(shù)葉都被吹白了。陳大強(qiáng)聽(tīng)從兒媳，起身進(jìn)屋。但他并沒(méi)去床上，剛才迷糊了一下，瞌睡溜了，因此他靠壁兒坐著。兒媳喂豬要跑三趟，他聽(tīng)見(jiàn)兒媳的腳步聲來(lái)來(lái)去去，最后一趟過(guò)去后，老半天也沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是解手吧，也不會(huì)花去這么長(zhǎng)時(shí)間。

陳大強(qiáng)的心慌得突突地跳。他想起來(lái)了，今天是王氏回娘家的日子。這山里的風(fēng)俗，女人出嫁的次日，必回娘家，此后每年的這一天，都要回娘家去，直到老得走不動(dòng)為止。張金貴一個(gè)人在，不正好……

陳大強(qiáng)出了門。

走到畜棚外，他接連干咳了幾聲，如果兒媳在解手，聽(tīng)到聲音會(huì)收拾利索，趕緊出來(lái)。

但兒媳沒(méi)有出來(lái)。

他便進(jìn)去了。

兒媳果然不在！

他踅過(guò)身，去了溝那邊。

他知道張金貴家只有一道大門，沒(méi)有后門。那門一定是閉著的，這沒(méi)關(guān)系，他們總要出來(lái)。

他就在門口守??！

門的確閉著，但不是陳大強(qiáng)想象的那種閉法。它是從外面鎖上的。雖修了漂亮的火磚房，但張金貴的門上還掛著用了幾十年的明鎖，鎖上鐵皮脫落，像只掉了毛的老鼠伏在那里。陳大強(qiáng)摸了摸鎖針。不是做樣子，鎖針真的插進(jìn)了鎖眼。陳大強(qiáng)呆在那里，顯得很無(wú)助。

除了回去，還能有什么作為呢？

剛走兩步，他就看見(jiàn)一個(gè)人影越溝而去，快速鉆進(jìn)了陳家院子的巷道。

他看清了，那是兒媳！

從兒媳行走的軌跡，她應(yīng)該是從張金貴的屋后來(lái)的。

那屋后可是墳林哪。

她實(shí)在找不出任何理由要去墳林。

陳大強(qiáng)要去看看，她為什么要去墳林！

沿溝而上，到屋后便是一塊平壩，王氏曾在壩上掏了個(gè)五米見(jiàn)方的坑，種荸薺，可氣候不宜，荸薺長(zhǎng)不好，且往往還沒(méi)成熟，就被小孩子連根帶葉地刨了去，王氏便把坑填埋了?，F(xiàn)在是一塊空壩，高高低低長(zhǎng)著青蒿和豬鼻孔草。平壩后方就是墳，共有三十二座。陳大強(qiáng)當(dāng)孩子的時(shí)候，是三十二座，現(xiàn)在還是三十二座，因?yàn)楹髞?lái)的死者都埋進(jìn)了各自的墳山。也就是說(shuō)，這是一片老墳林，也不知埋著哪輩人的祖先，從無(wú)人打掃，逢年過(guò)節(jié)，也從無(wú)人來(lái)此祭奠，墳頭上長(zhǎng)滿荊棘和亂草，荒得人心里直抽。俗話說(shuō)，一輩親，二輩表，三輩四輩算球了，葬在這里的先輩，早就屬“算球了”的行列了。

四處察看，壩上沒(méi)甚異樣，陳大強(qiáng)便湊近墳山，從左至右，挨個(gè)檢視。

他做著這工作，覺(jué)得自己很無(wú)聊，墳幾乎都被包裹住，墳與墳之間，雖有容身的甬道，但長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光，陰森潮濕，不知藏了多少毒蛇呢，誰(shuí)敢進(jìn)去？何況是去干那事！

可是，當(dāng)他檢視到第二十二和第二十三座墳時(shí)，就不覺(jué)得自己無(wú)聊了。

這兩座墳之間的甬道上，鋪著厚厚的麥秸。

麥秸是新的，是今年的麥秸。

陳大強(qiáng)彎了腰，用拐杖分開(kāi)荊棘和雜草，鉆進(jìn)去，在麥秸上摸。他像是要摸出某種溫度。溫度自然是有的，冰涼，帶著股澀味兒。這不是他料想中的溫度。他料想中的溫度已經(jīng)被人體吸收了，然后又隨人跑掉了：汪小慧回了家，張金貴多半直接從這里爬上大堰，去了地里或柴山。

陳大強(qiáng)往深處走。

靠里墻處，麥秸被分開(kāi)，現(xiàn)出升子那么大的一個(gè)蕩。

那是腳蹬出來(lái)的！

陳大強(qiáng)渾身發(fā)寒，退了出來(lái)。

他辨識(shí)著這兩座墳，左邊的石碑上，只依稀看出一個(gè)“先”字，這是男墳；右邊的石碑上，能看出“孺大人”三個(gè)字，這是女墳。陳大強(qiáng)揮舞拐杖，在兩座墳頭上一陣亂打，邊打邊罵：狗男女！狗男女！狗男女！之后專打女墳：你這不要臉的騷貨，你生前自己亂搞，現(xiàn)在又把魂附在我兒媳身上，教她亂搞，你該下十八層地獄，鋸子拉，油鍋煮，永世不得為人！

往后的若干天里，陳大強(qiáng)都鉆進(jìn)墳林去守候。

除了擔(dān)驚受怕，他啥也沒(méi)守到。

山這么大，地這么廣，他們何必死守一個(gè)地方，他們?nèi)ツ睦镎也坏降胤剑?/p>

要是我的腿沒(méi)斷，躲進(jìn)獾洞我也能把你們掏出來(lái)！

但事實(shí)上他的腿斷了，喂豬、做飯的活也干不了，別說(shuō)捉奸，因此他異常痛苦。

讓他痛苦的還有，三年前的那一天，他被抬到鎮(zhèn)醫(yī)院后，醫(yī)生在他左胯骨上摸了摸，斷然地下了結(jié)論：斷了，指定斷了！之后對(duì)陳文說(shuō)，還是照照片吧，這樣你們也放心些。陳文沒(méi)言聲，臉黑下來(lái)，樣子相當(dāng)難看。他接過(guò)醫(yī)生開(kāi)的單子，推著父親去了放射科。片子很快出來(lái)，醫(yī)生給陳文夫婦和陳大強(qiáng)指那個(gè)豁然的缺口。陳文的樣子更加難看了，不看醫(yī)生，也不看父親，只盯著窗子外面。

窗外是一個(gè)土臺(tái)，臺(tái)上長(zhǎng)著一棵營(yíng)養(yǎng)不良的柑橘樹(shù)。

醫(yī)生說(shuō)，有兩種方案供你們選，一是保守治療，不去驚動(dòng)它，讓它自己慢慢愈合，當(dāng)然，愈合的只是肉，骨頭是長(zhǎng)不攏的，老年人的骨頭沒(méi)有油，而是像石膏那樣的灰粉；這種治療方案不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但這條腿就沒(méi)啥用處了。二是做手術(shù)，打鋼針，好了走路沒(méi)問(wèn)題，只是可能有一點(diǎn)兒跛。不過(guò)，老年人做手術(shù)，肯定存在一定危險(xiǎn)，另外是比較貴，要一萬(wàn)多，而且我們醫(yī)院不能做，要做只能去縣醫(yī)院。

之后，醫(yī)生把夾在指間的一支玉米黃的圓珠筆，快速地別來(lái)別去，偏了頭問(wèn)陳文，怎么決定？

陳文甕聲甕氣的，說(shuō)，既然做手術(shù)有危險(xiǎn)，還是保守治療算了。

聽(tīng)到這句話，陳大強(qiáng)的心轟地一聲涼下來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)有危險(xiǎn)，是因?yàn)樗麄兪轻t(yī)生，哪里真就危險(xiǎn)了？又不是割心割肺。

兒子真正的擔(dān)憂不是父親的危險(xiǎn)，而是在錢上。山里的規(guī)矩，女兒不負(fù)擔(dān)身生父母的生老病死，這筆錢得由陳文跟哥哥平攤，一萬(wàn)多，把那個(gè)多字去掉，每人也是五千。

醫(yī)生說(shuō)，你也沒(méi)必要這么快就拿主意，你可以想清楚了再定。先在這里消消炎吧，即使保守治療，也必須住幾天院，輸幾天液，把炎消徹底。

陳文說(shuō)了聲好，就叫汪小慧去辦住院手續(xù)。手續(xù)辦妥，將父親背進(jìn)病房后，他對(duì)汪小慧說(shuō)，你在這里服侍爸爸，我回去打老荒。汪小慧疑惑地嗯了一聲，陳文便匆匆忙忙地走了。

打老荒是耽擱不起，但陳文平時(shí)沒(méi)這么著慌的，他今天這么著慌，是不想待在這里看父親的眼睛。陳大強(qiáng)這輩子，跟田土和田土上一撥接一撥的農(nóng)活，很少有分離的時(shí)候，他不敢去設(shè)想自己的一條腿“沒(méi)啥用處”的情景。他被那情景嚇住了，眼里滿是乞求，希望兒子能把他弄到縣醫(yī)院去做手術(shù)，還他一條有用處的腿。跛沒(méi)關(guān)系，只要能讓他下田地進(jìn)柴山就好。

但兒子匆匆忙忙地走了。

五天后，他又請(qǐng)了幾個(gè)人來(lái)，把父親抬回了家。

陳大強(qiáng)從此變成了一個(gè)吃閑飯的廢人。

他后來(lái)知道，陳文那天離開(kāi)醫(yī)院后，給哥哥打了電話，說(shuō)了父親摔傷的事，也說(shuō)了自己的決定，陳路跟他一樣，說(shuō)保守治療好，說(shuō)弟弟的決定做得對(duì)。這讓陳大強(qiáng)就像站在張金貴上了鎖的門前，顯得很無(wú)助。他為兒女辛苦了一輩子。他是把他們由一包針變成人的。他承認(rèn)，要兄弟倆拿出那么多錢，的確困難，但也不是就毫無(wú)辦法。陳路兩口子在外面打工，能掙多少他并不知道，想來(lái)不會(huì)太多，租房子，穿衣吃飯，生瘡害病，要花掉一部分，每年還要寄些回來(lái)，叫陳文幫忙去付那三萬(wàn)貸款的利息，另外兒子可能還在繼續(xù)剮他們，但如果心里有父親，別的事是可以緩一緩的。陳文沒(méi)有來(lái)路，可以賣糧食，可以借……他們心里沒(méi)有父親，就把八分難說(shuō)成了十分。

不過(guò)這怪得了誰(shuí)呢，想當(dāng)初，妻子生病，我不也舍不得一只公雞和二十斤大米嗎？

那時(shí)候，拿出一只公雞和二十斤大米，照樣難，但究竟說(shuō)來(lái)，雞是自己養(yǎng)的，米是自己產(chǎn)的，那種難法，還比不上要兒子們拿出幾千現(xiàn)款。何況妻子那一病就死了……

幾十年來(lái)，陳大強(qiáng)都在為妻子的死而痛，而后悔；要是給她弄過(guò)一分錢的藥，不管是中藥西藥還是巫藥，她依然斷了氣，他也不會(huì)這么痛，這么后悔。

該背時(shí)！陳大強(qiáng)惡狠狠地罵了一聲。

也不知是罵小兒子，還是罵他自己。

這期間，陳江華回家來(lái)了。

他是一個(gè)人回來(lái)的，剛進(jìn)村口，就被田間地頭的人攔?。航A呀，你咋沒(méi)把那個(gè)高個(gè)子女娃兒帶回來(lái)？他揮揮手，我把她蹬了！前面的幾個(gè)女子，跟了他一陣又沒(méi)跟，他一律說(shuō)是自己把她們蹬了。具體是誰(shuí)蹬誰(shuí)，別人怎么知道呢？但在山里人的觀念中，只有男人蹬女人的，沒(méi)有女人蹬男人的，因此也便相信了他；但現(xiàn)在出了冉姓女人的那樁事，他們的觀念也有一些動(dòng)搖了，說(shuō)江華，別是那女娃兒不要你吧？只說(shuō)了這半句，后半句咽在肚子里，那后半句話是：跟你有什么想頭？農(nóng)民工不像農(nóng)民工，城里人更不是城里人，不過(guò)就是從農(nóng)村混入城市的油子！他們以為這么一問(wèn)，陳江華會(huì)紅臉的，可他面不改色，邊摸煙出來(lái)散，邊樂(lè)呵呵地說(shuō)，對(duì)，就是她蹬了我，你是怎么知道的？如此，大家反而信了他前面的話：他把女人蹬了。說(shuō)江華呀，人活一輩子，要講天良呢，你不能扯了雞巴就不認(rèn)人呢。他把雙手?jǐn)傞_(kāi)，無(wú)辜至極地說(shuō)，我跟她們合也好散也好，都是你情我愿，我怎么就不講天良？

說(shuō)這話是沒(méi)人信的！

就村里人所知，給他生了孩子的四個(gè)女人，一個(gè)在沈陽(yáng)，一個(gè)在蘇州，一個(gè)在重慶，還有一個(gè)是本市人。——他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，四處游動(dòng)，憑著一張嘴，到處討女人的歡心，女人被他的蜜糖水灌暈了頭，也被他花錢大手大腳的架勢(shì)喜暈了頭，高高興興地跟他同居，甚至也高高興興地生了孩子，但過(guò)些時(shí)日，他就從那女人身邊蒸發(fā)了。他的身份證是假的，手機(jī)也是離開(kāi)某個(gè)女人就換號(hào)，女人根本找不到他。

但也有例外。

有一回，他跟雁北不約而同地回了老家，然后又一同外出，去市火車站，剛買了票過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備進(jìn)站的，卻被本市的那女子抓住了袖口。女子手里抱著個(gè)六個(gè)月大的女嬰，說(shuō)李志呀，幾個(gè)月來(lái)，我差不多天天來(lái)這里尋你……她面容憔悴，眼圈發(fā)紅，馬上就要哭出來(lái)了。陳江華連忙說(shuō)，我介紹一下，這是張老板（他指的是陳雁北），這是肖映紅。那名叫肖映紅的女子見(jiàn)有外人在，把頭低了，將眼圈上的紅押回去，臉上帶了母親特有的笑，用指尖撥弄著女兒的嘴唇說(shuō)，乖乖，叫爸爸，這是你爸爸。雁北見(jiàn)狀，說(shuō)，江……李志（他差一點(diǎn)就把陳江華的真名說(shuō)了出來(lái)），我先進(jìn)去了。陳江華說(shuō)，我們一塊兒進(jìn)去！然后對(duì)肖映紅說(shuō)，車馬上開(kāi)了，我們走了。肖映紅一把拽住他，但陳江華掙脫了，擠進(jìn)了如潮的人流。肖映紅在后面，飽含哭腔無(wú)望地追喊：你總要給女兒一點(diǎn)兒奶粉錢吧……

這件事，雁北給父母打電話時(shí)說(shuō)了，阿順直搖頭，他女人流了眼淚。過(guò)后不久，婦人不僅把這事講給了村里人，還給陳江華的母親也講了。那時(shí)候，陳路兩口子還沒(méi)出門。陳江華的母親也流淚，多次問(wèn)陳江華，肖映紅究竟住在哪里的，她要去把那孩子抱回來(lái)養(yǎng)！陳江華就是不說(shuō)。

此時(shí)，村民抽著陳江華散的紙煙，問(wèn)他：你留在本市的那個(gè)女兒，怕早上小學(xué)了吧？

陳江華裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，朝大家揮揮手，提著一紙袋東西，走了。

正是黃昏時(shí)分，村道兩邊的稻田和前方的堰塘里，蛙鳴如織。蛙鳴聲讓大地清新，空氣干凈。

過(guò)了堰塘，再朝村落方向走三十余米，是他奶奶的墳。他在奶奶的墳頭前停下，從袋子里摸出一卷鞭炮，先跪下磕幾個(gè)頭，再用煙頭點(diǎn)燃鞭炮，噼噼啪啪地放了。每次回來(lái)，他都這樣。

鞭炮聲傳進(jìn)陳家院子，陳大強(qiáng)就知道是大孫子回來(lái)了。

那時(shí)候他坐在陳路的家門外，靠著杏樹(shù)。杏樹(shù)粗糙的表皮，有一段已被他磨得起毛。院里只有阿順?lè)驄D，汪小慧和丁丁都不在。丁丁做完作業(yè)，找他保爹去了。汪小慧在地里，也不知在哪一塊地里，玉米、辣椒、南瓜和各樣小菜都經(jīng)管過(guò)，她不需要那么忙的，但農(nóng)事就是這樣，不管則罷，一管，就越管越多，總也管不完；汪小慧無(wú)法做到像阿順兩口子那樣，農(nóng)閑時(shí)就在家里待著，她待在家里心里發(fā)慌，進(jìn)入田野，才能順暢和踏實(shí)，哪怕只是東摸摸西摸摸，啥正經(jīng)事也沒(méi)干。

但陳江華進(jìn)入院壩，剛把爺爺背進(jìn)屋坐了（陳大強(qiáng)不讓背，他偏要背），跟隔壁打過(guò)了招呼，汪小慧就快腳快手地回來(lái)了。

她大概也聽(tīng)到了鞭炮聲，或者看見(jiàn)陳江華上了村口，便趕緊回家給侄兒弄飯。自從哥嫂出了門，侄兒每次回來(lái)，不管住多久，都是在她家里吃飯。

陳江華見(jiàn)了幺媽，也是分外親熱的，連忙將袋子打開(kāi)，分發(fā)禮物。

他給爺爺買的是瓶老窖，給幺媽買的是條裙子。汪小慧把紅底碎花的裙子摟在懷里，說(shuō)江華呢，謝謝你對(duì)幺媽的一片心嘍，只可惜幺媽沒(méi)那福份，一輩子也穿不出去！這倒是真的，出門就上坡下坎，身上不是背就是挑，穿上裙子還干什么活。盡管如此，汪小慧還是很喜歡——這個(gè)不成才的侄兒，卻總是這樣逗人喜歡！——摟著裙子舍不得丟手。隨后陳江華拿出給丁丁的禮物（一挺玩具沖鋒槍），大聲問(wèn)；弟弟呢，弟弟哪去了？陳大強(qiáng)和汪小慧都沒(méi)言聲，陳江華又問(wèn)了兩聲，陳大強(qiáng)才咕噥著說(shuō)，在他保爹家吧。陳江華說(shuō)，我去接他。

他提著袋子走了。那里面還有給張金貴的禮物。

半小時(shí)后他跟丁丁回來(lái)了，丁丁騎在他脖子上，還在巷道口，就聽(tīng)到丁丁嘴里嗶嗶剝剝地亂響。夜里，汪小慧沒(méi)去哥哥家睡，而是睡了她跟陳文的臥室。

那間臥室，她有多少個(gè)夜晚沒(méi)進(jìn)去過(guò)了……

睡前，汪小慧問(wèn)侄兒：江華，你早飯吃得好嗎？明兒早上我先去把四季豆淋了再煮飯行不行??？陳江華說(shuō)幺媽你忙你的，我在外面基本上不吃早飯。

次日，汪小慧擔(dān)糞下地去了，陳大強(qiáng)要給丁丁熱冷飯，丁丁昨夜吃得太飽，不吃飯就上了學(xué)。陳大強(qiáng)便出門來(lái)，進(jìn)了大兒子家。陳江華睡覺(jué)是從不關(guān)門的。他睡了前面的臥室，也就是掛了鬧鐘的那間。陳大強(qiáng)進(jìn)去的時(shí)候，鐘正在敲。但陳江華攤手?jǐn)偰_，睡得很死。陳大強(qiáng)在床上坐了，坐了足有十分鐘，才把孫兒叫醒。陳江華直起身，第一個(gè)動(dòng)作，是拿起放在枕邊的小梳子，梳他的連鬢胡。

陳大強(qiáng)說(shuō)，你給張金貴買啥禮了？

陳江華笑笑，以無(wú)所謂的口氣說(shuō)，我給他買了個(gè)拉力器。

陳大強(qiáng)不知道拉力器是什么玩意兒，拉下臉說(shuō)，你給他買個(gè)屁！

陳江華聽(tīng)爺爺口氣不對(duì)，把梳子握在掌心，問(wèn)是怎么啦？

陳大強(qiáng)艱難地蠕動(dòng)著喉頭，只不言聲。過(guò)好一陣才問(wèn)，昨天晚上你去他家，他跟你說(shuō)些啥？

也沒(méi)說(shuō)啥，他問(wèn)我走了哪些地方，王婆婆問(wèn)我見(jiàn)到春生沒(méi)有，反正是些雜七雜八的，然后他們留我吃飯，我說(shuō)幺媽在煮，就回來(lái)了。——究竟是怎么啦？

陳大強(qiáng)多么不愿意說(shuō)，可他發(fā)現(xiàn)，除了大孫子，就沒(méi)有人能聽(tīng)他傾訴了。

于是他就說(shuō)了。一說(shuō)起來(lái)就收不住，根根梢梢都講了出來(lái)。

陳江華的臉色變了，張金貴這個(gè)龜兒子，他說(shuō)，老子去收拾他！

陳大強(qiáng)說(shuō)，這事你別管，我只是說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)，要收拾，我去收拾，你搞不過(guò)他的。

陳江華扭了一下脖子，拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)，我搞不過(guò)他？他算他娘的哪把夜壺！我在外面遇到的惡人，比他強(qiáng)蠻十倍百倍，人家動(dòng)不動(dòng)就取命的！他不過(guò)就是有一身臭力氣，要說(shuō)打架，門也沒(méi)有！

他咬著牙，咬得嘭嘭響。胡子把他的臉罩得十分陰暗，看上去確有一種天不怕地不怕的兇狠勁兒。

陳大強(qiáng)說(shuō)，你千萬(wàn)別取他命，一命抵一命，這是王法，用你的命去抵他的命，不值！你只讓他……

爺爺你放心，我沒(méi)那么傻，我想法挑動(dòng)他跟我比摔跤，還要讓他主動(dòng)提出來(lái)，我謙虛幾回才答應(yīng)；只要跟他纏上身，我會(huì)在眨眼間斷他一條胳膊！我敢保證那胳膊鎮(zhèn)醫(yī)院接不上，縣醫(yī)院照樣接不上！

看來(lái)，陳大強(qiáng)高興地想，孫兒這些年在外面混，并不像別人以為的那樣是在瞎混。他松了一口氣。數(shù)月來(lái)，他，心里糾結(jié)一團(tuán)，現(xiàn)在舒展開(kāi)了，接連打了幾個(gè)嗝兒。嗝兒里帶著昨夜喝的老窖酒香。

陳江華在床頭的箱子上提起上衣。箱子上灰塵撲撲，他將衣服上的灰拍了拍，卻沒(méi)穿上，而是摸煙。爺爺不抽紙煙，他就自己點(diǎn)了，吐一口煙圈說(shuō)，幺媽的眼窩子也太淺了，怎么看上張金貴的？

我也是這話呢，陳大強(qiáng)說(shuō)，說(shuō)是圖他啥呢，打老荒他也不幫一把，牛也不愿意借。

他把張金貴不愿借牛的詳細(xì)情節(jié)給孫兒講了，然后說(shuō)，我開(kāi)始以為他們是在演戲，可我偷偷地察看了好多回，大事小事，張金貴是真不愿插手幫她的。

是這樣？陳江華作思考狀，然后滿有把握地說(shuō)，他們是有這個(gè)。

他把拇指和食指捻了幾下，做出數(shù)錢的樣子。

陳大強(qiáng)吃驚得合不攏嘴，亂球說(shuō)，真是那樣，她不就成窯姐兒了？！

爺爺看你說(shuō)的，陳江華笑笑，現(xiàn)在沒(méi)有什么窯姐兒了，現(xiàn)在都叫小姐。

管他叫啥，反正就是……陳大強(qiáng)氣得口冒腥臭?？伤胂?，不對(duì)，如果汪小慧從張金貴那里得了錢，怎么可能為他摔爛一個(gè)豬食桶和一口鐵罐就跟他見(jiàn)氣？又怎么可能……賣頭發(fā)？——陳大強(qiáng)后來(lái)知道，汪小慧不是隨便把頭發(fā)剪掉了，而是賣掉了，她就用賣頭發(fā)的錢，買了一包肥料和一壺清油。那前一場(chǎng)，她背了麥子去賣，可人家嫌她的麥子還差幾個(gè)太陽(yáng)，沒(méi)十分成熟，顆粒太小，不買；她只好又背回來(lái)。但已經(jīng)沒(méi)清油吃了，剛插上的秧也需要撒些尿素，她就把頭發(fā)賣了。要是她真從張金貴那里得了錢，不會(huì)把日子過(guò)得這么敗的，就說(shuō)心痛豬食桶和鐵罐別有原因，賣頭發(fā)卻怎么也講不通。

經(jīng)爺爺這一說(shuō)，陳江華才覺(jué)得幺媽的相貌是有哪一點(diǎn)起了變化，原來(lái)是絞了頭發(fā)。

他不會(huì)經(jīng)意這些的，連爺爺沒(méi)使用他買的拐杖，他也沒(méi)有注意到。

他說(shuō)，會(huì)不會(huì)是做樣子給人看？

我也這樣想過(guò)，陳大強(qiáng)說(shuō)，但一個(gè)人再做樣子，也不會(huì)做得這么絕，你知道你幺媽那頭發(fā)是咋蓄過(guò)來(lái)的。

說(shuō)到這里，陳大強(qiáng)禁不住罵開(kāi)了。罵他的小兒子陳文。他說(shuō)陳文呢，你個(gè)狗日的也太不爭(zhēng)氣了哇，就說(shuō)你人瘦些，身體差些，可聽(tīng)說(shuō)很多女娃兒也跟你干一樣的活，掙的錢還比你多，未必你連一個(gè)女娃兒也比不上？你也太不爭(zhēng)氣了哇！

陳江華沒(méi)接爺爺?shù)那弧＝舆@樣的腔很可能引火燒身。

他說(shuō)，要不是做樣子，他們就不為啥了。

陳大強(qiáng)越發(fā)不解，干出那種事來(lái)，咋可能不為啥？

陳江華憐憫地看了爺爺一眼。說(shuō)不為啥，哪就真的不為啥？但這種事，他當(dāng)晚輩的怎好說(shuō)出口呢？他憐憫爺爺，是因?yàn)樗X(jué)得，爺爺現(xiàn)在是老了，可他究竟年輕過(guò)沒(méi)有？爺爺似乎生下來(lái)就是這么老的。

當(dāng)然，陳江華自己并不相信“不為啥”。憑他闖蕩多年得出的人生經(jīng)驗(yàn)，男女之間，身體也好，感情也好，都只是工具。利益才是硬通貨！以前的小姐，都聚積在城市，哪怕是鄉(xiāng)下妹兒，也往城市里涌，而今，鄉(xiāng)下有自己土生土長(zhǎng)的小姐了。幺媽賣頭發(fā)，爺爺以為是差錢買肥料，買清油，一包肥料和一壺清油值多少錢？幺媽養(yǎng)了二十多只雞，十多只鴨子，隨便捉幾只去賣掉，就能把想買的買回家。她沒(méi)賣雞鴨，而是賣頭發(fā)，是鐵了心要跟某種東西決裂的。幺媽是個(gè)了不起的人！

陳江華對(duì)爺爺說(shuō)，他這次要在家里多住幾天，可第三天早上，剛吃罷飯，他就突然說(shuō)要走了。

陳大強(qiáng)驚愕不已。那件事呢？……他說(shuō)多住幾天，以為他是要把那件事辦妥，結(jié)果看起來(lái)他完全忘記了！昨天的整個(gè)白天，他都拿著個(gè)數(shù)碼相機(jī)，遍山里轉(zhuǎn)，還去了丁丁的學(xué)校，中午飯也是在學(xué)校跟老師們一同吃的。他以前在那里讀完了小學(xué)，而今留守的三個(gè)教師（多數(shù)教師來(lái)了又去，寧愿丟掉鐵飯碗去外地當(dāng)農(nóng)民工，也不愿守這山廟），其中一個(gè)，也就是丁丁說(shuō)過(guò)的那個(gè)魏老師，還教過(guò)他的，當(dāng)年經(jīng)常罵他笨得屙牛屎，世易時(shí)移，那老師還在這里當(dāng)孩子王，“笨得屙牛屎”的人卻滿世界風(fēng)光；真的，盡管陳江華沒(méi)掙到錢，但要說(shuō)風(fēng)光，春生也罷，雁北也罷，都比他差遠(yuǎn)了。老師們現(xiàn)在不是把他當(dāng)學(xué)生看的，而是當(dāng)成尊貴的客人，飯桌上不停地對(duì)他勸酒。他有的是酒量，喝個(gè)八兩一斤的，只是臉紅，絲毫不醉。他就帶著一張要浸出血來(lái)的紅臉，又去山里轉(zhuǎn)，見(jiàn)到一只麻雀也拍幾張，像他生來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西。待他回到家，汪小慧已在做晚飯了。然后他被丁丁纏住，丁丁是個(gè)好奇的孩子，讓他教怎樣把槍卸下來(lái)，再裝上去。把丁丁教會(huì)，飯就熟了。中午的酒到底喝得多了些，晚上又陪爺爺喝了幾盅，加上跑了一天，飯后就打起迷糊。陳大強(qiáng)說(shuō)，困了么，困了就去睡吧。他就去睡了。

誰(shuí)知道他睡一覺(jué)起來(lái)就要走呢！

陳大強(qiáng)留他，說(shuō)你咋就走哇？！

汪小慧也留他：江華，你腳都還沒(méi)歇過(guò)來(lái)，哪興說(shuō)走的話？

但陳江華已迫不及待地動(dòng)開(kāi)了步子。

陳大強(qiáng)急得不行，但有汪小慧在，他最想說(shuō)的話不能說(shuō)，想去拉孫兒，孫兒卻已到了院壩，在跟阿順?lè)驄D告別了。陳大強(qiáng)吃力地追出去，無(wú)可奈何地只好說(shuō)場(chǎng)面上的話：江華，你啥時(shí)候把貸款還了吧，你爹媽掙的錢填利息都不夠的，你趕快把本金還了，讓你爹媽別在外面受累了。陳江華這時(shí)候顯然不愿聽(tīng)這樣的話，說(shuō)我知道爺爺，那點(diǎn)貸款算不了什么的。人已到了院壩邊。陳大強(qiáng)再想追，已追不及了。他近乎絕望地大聲喊：你去浙江看看你幺爸，叫他割谷子的時(shí)候一定回來(lái)，你幺媽忙不贏??！

陳江華早已下了院壩，陳大強(qiáng)沒(méi)有聽(tīng)到回音。

他像一顆星子，把這古老的村落照亮了一下，隨后迅速隱去。

在陳家院子，又留下那么幾個(gè)人。

當(dāng)上學(xué)的上了學(xué)，下地的下了地，院壩上下，又只剩一個(gè)老人和一條老狗。

陳大強(qiáng)望著屋脊上不知哪輩人放上去的仙人球，望著屋后的翠竹和青山，一望就是大半天。

他叫孫兒去看幺爸，是急中生智想出的話，目的是提醒陳江華，讓他把“那件事”想起來(lái)。他不可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。為啥要告訴他呀！你看他怎樣在對(duì)父母、對(duì)女人……為啥要告訴他呀！……

正如陳大強(qiáng)的猜想，陳江華聽(tīng)到了爺爺?shù)脑?，而且他也去了浙江，?jiàn)了他的幺爸。他之所以去，是因?yàn)樗緛?lái)就是到處跑的，傍個(gè)親戚朋友，混幾天飯，然后又去別的地方。跟回家一樣，他去的時(shí)候看上去無(wú)所事事，走的時(shí)候卻是突然就要走，仿佛他本是個(gè)大忙人，來(lái)這里住幾天，是看重情分。

他把爺爺告訴他的事情，按照自己的理解轉(zhuǎn)告給了幺爸，同時(shí)也說(shuō)了爺爺叫幺爸回去割谷子的話。

但割谷子的時(shí)候到了，陳文并沒(méi)有回來(lái)。

谷子收割了，曬干了，歸倉(cāng)了，汪小慧連續(xù)幾個(gè)趕場(chǎng)天，大包小包地背到街上去賣了，置辦了些炊具，那些炊具用舊了，陳文依然沒(méi)有回來(lái)。

電話是照常打的，從他口氣上聽(tīng)不出什么。汪小慧問(wèn)他，你啥時(shí)候回來(lái)呀？——這是汪小慧第一次這樣主動(dòng)問(wèn)他——他說(shuō)好哇好哇。接連說(shuō)幾聲好，就是不見(jiàn)他的人影子。

到春節(jié)他也沒(méi)回來(lái)。

在這期間，汪小慧在一個(gè)冷場(chǎng)天去了趟鎮(zhèn)上。她是去打胎的。這事情村里很多人都知道，陳大強(qiáng)也聽(tīng)阿順的女人說(shuō)了。阿順的女人還說(shuō)，如果汪小慧不打胎，把孩子生下來(lái)，張金貴會(huì)給她一大筆錢，但汪小慧死活不干；汪小慧平時(shí)收了錢，但要她給他生孩子，給她個(gè)銀行她也不干。

陳大強(qiáng)聽(tīng)著，眼皮耷拉，一言不發(fā)。憑他衰老的智力，他已經(jīng)無(wú)法理解許多事物了。他本以為，這件事關(guān)乎小兒子和一大家人的臉面，到頭來(lái)卻變成了他一個(gè)人的戰(zhàn)斗。關(guān)鍵是，他越來(lái)越弄不清自己為什么斗、跟誰(shuí)斗。他真的是個(gè)廢人了，一個(gè)不合時(shí)宜的、徹頭徹尾的多余人。

有一天，他拿著斧子，走到爆開(kāi)的堡坎底下，用力劈那石墻。

說(shuō)不清他為什么要這樣做。

石墻冒出火花，火花熄滅，墻面留下白痕。

那一條條并不鮮明的白痕，便成為他所有能力的證明了……

農(nóng)歷二月十八，是他的生日，早飯過(guò)后，汪小慧從火搭鉤上取下一塊圓尾肉，浸泡在木盆里，準(zhǔn)備中午給公公辦生，之后她就下地去了。她剛走，陳大強(qiáng)也出了門。這一次，他什么拐杖也沒(méi)拿，手腳并用的，往扇子梁爬去。早聽(tīng)說(shuō)扇子梁現(xiàn)了天坑，但他沒(méi)去看過(guò)，今天他想去看看?？斓街形绲臅r(shí)候，他才到了那松柏掩映的地界。他的手掌上扎滿槐樹(shù)針，扎得血湖血海，但他沒(méi)感到痛，也沒(méi)作任何停留，繼續(xù)往松柏深處“走”去，“走”了不到三十米遠(yuǎn)，果然有一個(gè)天坑。天坑確有十來(lái)米深，但并不像傳說(shuō)中的那樣大，傳說(shuō)中它有院壩那么大，其實(shí)頂多跟曬席差不多大小。不過(guò)已經(jīng)夠大的了！

他一點(diǎn)也不覺(jué)得累，感覺(jué)到身體像要飄起來(lái)。

責(zé)任編輯 趙宏興