■汪樹(shù)東

近三十多年來(lái)華夏大地上最為驚天動(dòng)地、波瀾壯闊、浩浩蕩蕩的人口遷徙運(yùn)動(dòng)無(wú)疑就是那數(shù)以?xún)|計(jì)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城運(yùn)動(dòng)了。數(shù)千年里中國(guó)素來(lái)以農(nóng)立國(guó)，鄉(xiāng)土社會(huì)哺育了一代代中國(guó)人，孕育了既燦爛又悠久的中華文化，而當(dāng)今社會(huì)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城運(yùn)動(dòng)正日益改寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化格局，創(chuàng)巨痛深地影響著日后中國(guó)的基本面貌。文學(xué)家感興趣的也許不是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至社會(huì)學(xué)的后果，而是那么多豐富復(fù)雜的個(gè)人在此運(yùn)動(dòng)中命運(yùn)的波詭云譎、心魂的跌宕起伏，那可是生生不息的生命大潮與現(xiàn)代化浪潮共舞的活劇，其間存在著多少悲歡離合、五彩繽紛的人間戲劇??！自20世紀(jì)30年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事就屢見(jiàn)不鮮。沈從文就總是以“鄉(xiāng)下人”自居，寫(xiě)盡了城市的墮落和鄉(xiāng)村的美好，像短篇小說(shuō)《虎雛》就展示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的離奇遭遇；老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》可算是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的經(jīng)典敘事，來(lái)自鄉(xiāng)下的祥子最終在北京城里變成行尸走肉。上世紀(jì)40年代因?yàn)榭箲?zhàn)內(nèi)戰(zhàn)的致命狙擊，上世紀(jì)50至70年代因?yàn)閼艏贫鹊膰?yán)格限制，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”運(yùn)動(dòng)被封堵了，相應(yīng)的文學(xué)敘事也銷(xiāo)聲匿跡。自改革開(kāi)放以來(lái)，鄉(xiāng)下人進(jìn)城運(yùn)動(dòng)才再次啟動(dòng)，相應(yīng)的文學(xué)敘事也風(fēng)起云涌，路遙、閻連科、孫惠芬、池莉、鄧一光、方方、賈平凹、莫言、鬼子、鐵凝、遲子建、王安憶、李佩甫、孫春平等一大批作家，紛紛關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城的多彩戲劇，敘述了一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的人生故事，尤其自新世紀(jì)以來(lái)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事蔚成風(fēng)潮，成了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的最新浪潮，也成了透視當(dāng)下中國(guó)社會(huì)變遷的最佳視點(diǎn)。

周文剛的中篇小說(shuō)《從庫(kù)勒草原到深南大道》就是當(dāng)今“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)大合唱中一曲動(dòng)人的新歌。該小說(shuō)擷取了當(dāng)今時(shí)代鄉(xiāng)下人進(jìn)城運(yùn)動(dòng)大潮中的一朵小浪花，為我們呈現(xiàn)了不得不離鄉(xiāng)離土、到城里打拼的幾個(gè)鄉(xiāng)下人在深圳的一段既滑稽又悲苦的生活，對(duì)于我們了解時(shí)代大潮和社會(huì)問(wèn)題具有管中窺豹、立此存照的意義。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事最常見(jiàn)的第一層面，是關(guān)注鄉(xiāng)下人的弱勢(shì)地位，大力揭露城市的非人化、欲望化世相，展示城里人的強(qiáng)勢(shì)和蠻橫，控訴城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的盤(pán)剝、欺壓和排擠，以期引起人們對(duì)鄉(xiāng)下人的同情和憐憫。眾所周知，鄉(xiāng)下人相對(duì)于城里人而言，缺乏知識(shí)和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)等社會(huì)體制更是傾向于城里人，因此鄉(xiāng)下人進(jìn)城后很難與城里人做公平的競(jìng)爭(zhēng)，他們大部分人只能干城里人不愿意干的臟苦累而又報(bào)酬低廉的工作，更可怕的是，他們還要忍受城里人無(wú)所不在的鄙夷、厭棄等心理暴力。作家們無(wú)疑是敏感的，也具有濃烈的人道主義情懷，他們理所當(dāng)然地站出來(lái)，盡可能地展示這些鄉(xiāng)下人的不幸和苦難。非常有意味的是，許多作家由此關(guān)注“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的主題時(shí)，都會(huì)不斷地重復(fù)一個(gè)“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的故事原型。其實(shí)，《駱駝祥子》在這個(gè)層面上表述的就是來(lái)自鄉(xiāng)下的本來(lái)健壯樸實(shí)的祥子被城市吃掉的恐怖故事。

周文剛的《從庫(kù)勒草原到深南大道》無(wú)疑也在隱隱綽綽地重復(fù)著此故事原型。小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到維士康員工李純鋒跳樓自殺摔成肉餅的駭人聽(tīng)聞的場(chǎng)景，而直到小說(shuō)結(jié)尾，作家還交代李純鋒的死是個(gè)謎，公安局至今未破案，公司只是給其家屬賠償二十萬(wàn)元錢(qián)了事。除了李純鋒之外，被表弟畢力揚(yáng)帶到深圳的馬蓮也是被城市吃掉的鄉(xiāng)下人。漂亮熱情的馬蓮在鄉(xiāng)下敢作敢為，富有生命力，最終卻在鋼筋水泥的深圳無(wú)法扎根，淪落到戒毒所。吳敏也是如此，她來(lái)自貴州大山，漂亮聰明，但到了深圳后，為了生存不得不四處騙人，最終也靠出賣(mài)色相，在城市里站穩(wěn)腳跟。而老周和他的表弟畢力揚(yáng)，雖然還沒(méi)有被城市徹底吃掉，但也曾經(jīng)慘遭城市的噬咬，他們?cè)径际菢銓?shí)純正的鄉(xiāng)下漢子，為了在城市里生存，居然不得不假裝黑社會(huì)，或真的變成黑社會(huì)仰賴(lài)暴力。如果說(shuō)漂亮的鄉(xiāng)下女人在城里不得不出賣(mài)肉體是一種淪落，那么強(qiáng)壯的鄉(xiāng)下男人在城里不得不暴力化就更是淪落了。即使是那些來(lái)自鄉(xiāng)下、最終在城里獲得成功的人士從精神上看也是被城市吃掉的一群，如老金。他原本是浙江溫州鄉(xiāng)下人，帶著夢(mèng)想到深圳打拼了幾十年，終于有了自己的公司，但這樣的成功人士沒(méi)有理想，沒(méi)有抱負(fù)，也沒(méi)有激情，只想著找個(gè)漂亮的能夠給他寫(xiě)講稿還能夠陪他上床的女秘書(shū)，自己搞高科技企業(yè)還要拜封建迷信的黃大仙，不講法律而只迷信暴力，在暴力面前又表現(xiàn)得極為卑怯。這些無(wú)不表現(xiàn)了老金就是一個(gè)精神已死的人。如此看來(lái)，城市對(duì)于鄉(xiāng)下人而言成了靈與肉均迷失其間的異度空間，一個(gè)個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間野地的鮮活生命被城市敲骨吸髓后棄若敝屣。

此種“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的文學(xué)敘事構(gòu)造無(wú)疑是非人性的、欲望化的城市形象。小說(shuō)中，鋼筋水泥的深圳并不適于生命，天上沒(méi)有星星，地上沒(méi)有愛(ài)情。每個(gè)人都只是被欲望主宰著，人與人之間彼此隔膜，缺乏情感和精神的交流，有的只是功利的計(jì)算。雖然如此，城市終究是城市，它富有，凌駕于鄉(xiāng)村之上，若鄉(xiāng)村要想改變自己的命運(yùn)，只能乞求于城市。因此，作家最終又讓來(lái)自大城市的鄭教授帶著課題經(jīng)費(fèi)，跟隨表弟畢力揚(yáng)到庫(kù)勒草原去治理鼠患和沙化，而且還讓他的學(xué)生去投資興業(yè)。如果說(shuō)敘述“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的故事展示了作為鄉(xiāng)下人的作家對(duì)城市的潛意識(shí)中的恐懼，那么敘述城市給鄉(xiāng)村提供發(fā)展的知識(shí)和資金的故事，則是作家對(duì)城市的美好期望。

與“城市吃掉鄉(xiāng)下人”的文學(xué)敘事相對(duì)的，是作家對(duì)鄉(xiāng)村理想化的藝術(shù)處理。在作家筆下，庫(kù)勒草原雖然在沙化，也存在著種種弊端，例如鄉(xiāng)村的貧窮、村長(zhǎng)的仗勢(shì)欺人等，但那里畢竟是比較人性化的，人與人之間能夠坦誠(chéng)相待，尤其是由兩個(gè)女性形象體現(xiàn)出來(lái)的那種博大愛(ài)意更是盈盈動(dòng)人。老周的妻子在家里獨(dú)自撐持，替他守著三間草房的家。而表弟畢力揚(yáng)的妻子更是寬宏大量，表弟愛(ài)上馬蓮時(shí)，她竟然爽快地與他離婚；當(dāng)表弟要離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，她還囑咐表弟要好好待馬蓮，用老周的話說(shuō)，那是天空對(duì)云朵、大地對(duì)草原般的愛(ài)，無(wú)私而博大。在這種理想化的文學(xué)敘事中，鄉(xiāng)村無(wú)疑成了人性尚存的家園，成了想進(jìn)城而又備受挫折的鄉(xiāng)下人靈魂的逋逃藪。

如果“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事僅停留在這一層面，自然可以讓我們體諒試圖進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的辛苦，反思城里人的不足，但是就較高的文學(xué)要求而言，它還是嚴(yán)重不足的，還只能給我們提供一點(diǎn)生活的淺表體驗(yàn)。說(shuō)到底，對(duì)鄉(xiāng)村的理想化和對(duì)城市的丑化的雙重?cái)⑹麓嬖谥^為嚴(yán)重的概念化痕跡，既遮蔽了鄉(xiāng)村文明和城市文明的復(fù)雜性，也遮蔽了鄉(xiāng)村人和城市人的人性復(fù)雜性。因此，更進(jìn)一步，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事應(yīng)該探討鄉(xiāng)村文明和城市文明的深層問(wèn)題。像老舍的《駱駝祥子》就有意識(shí)地探討祥子身上那種來(lái)自鄉(xiāng)村大地的保守自私、眼光不開(kāi)闊等農(nóng)民性格與具有現(xiàn)代意味的城市文明的沖突，而路遙的《人生》更是以劉巧珍和黃亞萍為典型展示鄉(xiāng)村文明與城市文明的兩難抉擇。此種文化意識(shí)無(wú)疑能夠加深“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事的主題意蘊(yùn)，增添其雅致的文化魅力。

應(yīng)該說(shuō)，《從庫(kù)勒草原到深南大道》對(duì)城鄉(xiāng)文化的差異乃至沖突也是有所涉及的，這也讓該小說(shuō)閃射出些許文化魅力。小說(shuō)中寫(xiě)到老周和表弟畢力揚(yáng)去找鄭教授收三角債，在得知鄭教授是搞草原沙化和鼠患治理后，就換上淺色西服，不戴金項(xiàng)鏈，態(tài)度轉(zhuǎn)為溫和，最后還干脆放棄了這項(xiàng)三角債。這無(wú)疑寫(xiě)出了表弟的鄉(xiāng)下人的忠厚老實(shí)、尊重知識(shí)的文化性格。此外，作家曾借吳敏之口，說(shuō)在深圳不能向朋友借錢(qián)，如果借錢(qián)，朋友就沒(méi)得做了。這無(wú)疑也是作家對(duì)城市文化的一種體悟。不過(guò)，從整體看來(lái)，該小說(shuō)尚未自覺(jué)地把“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的主題拓展到城鄉(xiāng)文化的差異乃至沖突的層面上，從而讓小說(shuō)的藝術(shù)魅力受到限制。其實(shí)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的過(guò)程中，文化層面上的差異乃至沖突是非常富有戲劇性的，也是頗有值得挖掘的東西。例如該小說(shuō)曾寫(xiě)到維士康公司員工跳樓自殺一事，若擺脫簡(jiǎn)單好奇的看客心態(tài)，無(wú)疑能夠發(fā)現(xiàn)其中非常豐富的文化沖突意味，那種流水線上簡(jiǎn)單枯燥的機(jī)械化勞動(dòng)、半軍事化的生活管理模式都具有典型的現(xiàn)代性，而這與年輕人的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景無(wú)疑會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重的沖突，從而導(dǎo)致致命的后果。

當(dāng)然，如果“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事只停留于城鄉(xiāng)文化的差異和沖突層面上，也依然是不夠的。文學(xué)畢竟是人學(xué)，是要探討人性的可能性和復(fù)雜性。無(wú)論是鄉(xiāng)下人還是城里人，首先都是人，凡是人性的可能性、復(fù)雜性、局限性在他們身上都會(huì)有所表現(xiàn)。因此，其實(shí)鄉(xiāng)下人并不必然就是弱勢(shì)者，城里人也不必然就是強(qiáng)勢(shì)者，作家需要進(jìn)一步超越鄉(xiāng)下人和城里人的外在身份和城鄉(xiāng)文化的油彩，直面人性自身的復(fù)雜性，并思考一些普遍而永恒的人生問(wèn)題、人性問(wèn)題。例如老舍的《駱駝祥子》就展示了祥子不斷失敗的過(guò)程，無(wú)疑是在思考人與命運(yùn)之間的深層關(guān)系，更是在反思像大部分中國(guó)人這樣沒(méi)有信仰而只能把生命的意義寄托在外物之上是否可行，因此《駱駝祥子》就具有一種形而上學(xué)的永恒意義。令人感到欣慰的是，《從庫(kù)勒草原到深南大道》在此方面也做出了初步的努力。小說(shuō)中老彭曾問(wèn)老周“○”到底是圓還是零，“這個(gè)○字，是無(wú)始無(wú)終。無(wú)內(nèi)無(wú)外。無(wú)大無(wú)小。把它縮小，為一粒微塵；把它擴(kuò)大，就是一個(gè)宇宙。這個(gè)○字，是生生化化之源，是無(wú)始無(wú)終的真空妙有。這個(gè)○字放大是真空，縮小是妙有……”人的各種努力、欲望和追求都最終要返本歸根，一切是一，一是一切。表弟畢力揚(yáng)離開(kāi)庫(kù)勒草原，到了深南大道，最終又回到庫(kù)勒草原；而像老周、馬蓮這樣的鄉(xiāng)下人焉不知他們也在以自己的方式完成那個(gè)“○”！

劉小楓在《沉重的肉身》中曾說(shuō)：“人人都在生活。但生活有看得見(jiàn)的一面——生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜，有看不見(jiàn)的一面——生活的隱喻層面中輕微的音色。敘事家大致有三種：只能感受生活的表征層面中浮動(dòng)的嘈雜、大眾化地運(yùn)用語(yǔ)言的，是流俗的敘事作家，他們絕不缺乏講故事的才能；能夠在生活的隱喻層面感受生活、運(yùn)用個(gè)體化的語(yǔ)言把感受編織成故事敘述出來(lái)的，是敘述藝術(shù)家；不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想，用寓意的語(yǔ)言把感覺(jué)的思想表達(dá)出來(lái)的人，是敘事思想家……”的確，就“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘事而言，大多數(shù)作家都停留在對(duì)生活表層浮動(dòng)的嘈雜的展示上，少有能夠在生活的隱喻層面進(jìn)行敘事的敘述藝術(shù)家，至于那種思考人性要義的敘述思想家就是寥若晨星了。