若 荷

站在村外的土崖上，能看到對(duì)岸的水湄，那是阿菊的家鄉(xiāng)。

水湄是一個(gè)小村莊，依山傍水，山清水秀。擔(dān)著吱呀的水桶向河邊走去，晨霧里，能看到綠村掩映的村子，畫(huà)一樣朦朧的美。山腳下，有一條古老的河流，自西而東靜靜地流淌，清清的河水繞來(lái)繞去，繞經(jīng)了千百年，至今都沒(méi)有干涸。

一條小路蜿蜒而下，水湄的女孩兒喜歡到這條河里打水、洗衣、淘生活，水湄的女孩兒喜歡將烏黑的長(zhǎng)發(fā)和身子浸入水中，陶醉在夏夜的黃昏里。

水湄的女孩像依戀母親的懷抱一樣依戀著那條永不枯竭的河流，就連那里的女孩也如同沾上了一種水氣。水湄的女子因了那條河流才在小伙子們的心里美麗起來(lái)，水湄這個(gè)村莊因了那些美麗的女子才在小鎮(zhèn)周?chē)拇迩f里家喻戶(hù)曉。

在那個(gè)年代，在那樣一個(gè)貧窮的小山村，人們對(duì)土地有著無(wú)比的虔誠(chéng)，并從心底里膜拜著。土地昭示著希望和未來(lái)，土地象征著收獲與富足。因此上，水湄的人家都喜歡把女兒往北嫁，一條小船“吱扭吱扭”，從彼岸擺到此岸，水湄的女孩就是這樣羞答答地從那條湍湍東流的河面上涉過(guò)，一夜之間變成了北岸小伙子們美麗的新娘的。

除了阿菊。

阿菊喜歡的是我。阿菊說(shuō)，她永遠(yuǎn)也不會(huì)做水湄的新娘。

“開(kāi)開(kāi)，長(zhǎng)大了娶誰(shuí)做新娘？”那時(shí)候，經(jīng)常有人這樣問(wèn)。一旦有誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，我就會(huì)面不改色心不跳地一口咬定“是阿菊?！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)頭去信心十足地看阿菊的臉。阿菊的臉龐從來(lái)都是紅撲撲的，我不知道那種紅潤(rùn)是不是她害羞的表現(xiàn)，但是阿菊曾對(duì)我說(shuō)過(guò)“只要開(kāi)開(kāi)聽(tīng)話(huà)?！笨墒?，阿菊從來(lái)不說(shuō)“只要開(kāi)開(kāi)聽(tīng)話(huà)，就做得開(kāi)開(kāi)的新娘”。

這令我很失望。

阿菊生有標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，一雙大眼睛一閃一閃，總是透出一股驚喜，那種驚喜表現(xiàn)在媽媽給我買(mǎi)來(lái)小人書(shū)的時(shí)候，表現(xiàn)在媽媽用舊衣為她改成一件“新衣”的時(shí)候，那一刻，她的眼睛便會(huì)一眨一眨，眼波里流露出的是無(wú)比的快樂(lè)與滿(mǎn)足。

“開(kāi)開(kāi)，你掃好了地，我就領(lǐng)你去看水湄的新娘?！卑⒕找贿吿鎷寢屓嗝?，一邊聲音柔柔地說(shuō)。

我站在她的身后，用手去摸她那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，并且費(fèi)力地把它們盤(pán)成個(gè)卷，盤(pán)好，松開(kāi)，再盤(pán)好，再松開(kāi)。

阿菊總是許愿說(shuō)領(lǐng)我去看水湄的新娘。阿菊又一次給我許愿，無(wú)非是想讓我離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要象“跟屁蟲(chóng)”一樣跟在她后面，騰出時(shí)間讓她做事情。阿菊總會(huì)變著法子令我做這做那，比如擺板凳和取碗筷，阿菊說(shuō)這是我母親安排的，她模仿我母親的聲音說(shuō)，“小孩子，不要讓他學(xué)懶惰了?！比缓髲澫卵ィ^續(xù)做她的事情。

阿菊曾經(jīng)是村小的學(xué)生，后來(lái)輟學(xué)回家，再后來(lái)便來(lái)到了我家。母親身體一向不好，又加上出外工作，只好把她請(qǐng)來(lái)照看我。阿菊來(lái)我家以后，母親就把我全盤(pán)推給了她，白天讓阿菊做飯給我吃，晚上由她來(lái)哄我睡覺(jué)。我以前從來(lái)都是跟著母親睡的，阿菊一來(lái)，她就再也不管我了。

“水湄的女孩美不美？”我盯著阿菊的眼睛問(wèn)。

“美啊?！卑⒕栈卮?。

可是阿菊還告訴我，水湄的新娘才更漂亮，阿菊就見(jiàn)過(guò)的?！澳切┬履锇?，臉兒羞羞的紅紅的，搽著胭脂粉，身上穿的都是嶄新的花衣服，頭上還戴著好看的小紅花。她們端端地坐在小船上，由她們的哥哥劃著，搖啊搖，晃啊晃，吱吱扭扭的嫁婆家！”阿菊一邊講一邊眼睛閃閃亮。

水湄的新娘就是這樣走進(jìn)我的夢(mèng)里的。

阿菊比我大十二歲，個(gè)頭自然比我高出許多。夏天，我和阿菊擠在小床的涼席上，身上就蓋一條舊毛毯，到了冬天，母親為我們做了一床很大的新棉被，阿菊高興地把我裹進(jìn)被子里。

我和阿菊一起睡，這讓我很興奮，終于有人和我做伴了，阿菊可以給我講故事。我有做惡夢(mèng)的壞習(xí)慣，每天晚上都要被那些惡夢(mèng)驚醒，怕得要哭。每到這個(gè)時(shí)候，阿菊就會(huì)把我從惡夢(mèng)里推醒，輕輕地用手拍打我的脊背。然后擁著我重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我曾從阿菊的身上嗅到過(guò)一種好聞的氣息，它讓我忍不住湊過(guò)頭去使勁地嗅，可是，越湊的近，那種氣息就越是似有若無(wú)。

那時(shí)的我很頑皮，白天打鬧不知道喝水，夜里醒來(lái)便要水喝，阿菊睡眼蒙朧地起來(lái)給我倒水。她一手摸索著拿碗，一手打撈地上的暖壺，提起，倒?jié)M，端到我的眼前，我接過(guò)來(lái)一飲而盡。

一次，我半夜醒來(lái)又要水喝，阿菊依舊迷糊著起來(lái)，摸壺，倒水，然后遞給我。我接過(guò)來(lái)一喝，發(fā)現(xiàn)碗里是空的，原來(lái)阿菊并沒(méi)有醒來(lái)，她所做的這些，只不過(guò)是迷糊著比劃罷了。阿菊白天要幫母親做很多的事情，晚上還要起來(lái)給我倒水喝，我看著阿菊，覺(jué)得她讓人心疼，從此再也不在半夜里要水喝了。

父親不在家的時(shí)候，我們的早飯便很簡(jiǎn)單，媽媽讓阿菊到飯店里去買(mǎi)油條，自己匆匆地做一點(diǎn)疙瘩湯。小鎮(zhèn)上賣(mài)油條的只有一家，那就是街東頭的小飯店。油條不好買(mǎi)，去早了要排一串長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，去晚了就沒(méi)有了。

阿菊最喜歡吃油條，每當(dāng)媽媽讓她買(mǎi)，阿菊的腮邊就會(huì)騰起兩朵小酒窩，眼睛樂(lè)成了小月牙兒。

阿菊告訴我，她們那里把油條叫做“香油果兒”。有一次，我看到阿菊的枕下壓了一個(gè)小布卷，打開(kāi)一看，原來(lái)是一根已經(jīng)干巴了的“香油果兒”。阿菊悄悄對(duì)我說(shuō)，她的大弟，就最喜吃這個(gè)，可是家里吃不起，她省下是要帶回家去的。

在我的記憶里，阿菊只回過(guò)兩次家，一次是在春天我們看新娘的時(shí)候，另一次是在一個(gè)寒冷的冬季，阿菊在母親的催促下，特意回家給她的大弟送“香油果兒”，那天母親專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了很大的一扎讓她帶回家。

“阿菊，今天早上我要油條?！卑⒕章?tīng)不得我這句話(huà)，一聽(tīng)抬腿就往小飯店里跑。很長(zhǎng)時(shí)間我才知道，阿菊和那個(gè)叫王山的小伙子好上了，王山是店里的一名學(xué)徒工，他的父親是店里的大師傅。

我是經(jīng)常見(jiàn)王山的，他胖墩墩的個(gè)子，紅臉膛，非常結(jié)實(shí)的樣子。他一向?qū)ξ液芎蜌猓晌揖褪遣幌矚g他。他的個(gè)子比我和阿菊還要高，我和他對(duì)視的時(shí)候必須使勁地昂起頭。因?yàn)榘⒕?，他?jīng)常在我們家門(mén)口轉(zhuǎn)，我每次碰見(jiàn)他，都摔給他一個(gè)冷臉子。有一次，他沒(méi)等阿菊出門(mén)就把油條送到了我們家，使我母親高興得直夸他?？礃幼幽赣H也很喜歡他。他靦腆地對(duì)我母親笑，放下油條轉(zhuǎn)身騰騰地跑。我母親站在門(mén)口送他，一邊送還在一邊夸。

我終于知道阿菊也很喜歡他，阿菊一聽(tīng)到母親喊她去食品店眼睛就一閃一閃幸福地笑，阿菊的樣子令我很傷感。

有一次阿菊又去買(mǎi)油條，買(mǎi)回的油條我一口也不愿吃，任憑阿菊使勁往我手里塞，我都掙扎著拒絕了，我寧愿餓肚子也不吃王山飯店里的東西了。

阿菊因此受到人們的白眼，傳言相繼而來(lái)，說(shuō)看電影的時(shí)候有人看到王山和阿菊拉過(guò)手。我不知道拉拉手有什么不行。就因?yàn)槟莻€(gè)拉手，我父親對(duì)我母親暴跳如雷，他深怕阿菊出事，便命母親把阿菊送回家，母親一句話(huà)也沒(méi)敢回便立即把阿菊送回了家。母親從阿菊家里回來(lái)就一刻不停地?fù)?dān)憂(yōu)，她說(shuō)不僅是我們這里，就連阿菊的家鄉(xiāng)也有人說(shuō)閑話(huà)了。

阿菊走后，母親很快給我辦理了入學(xué)手續(xù)，上學(xué)之后我喜歡上了讀書(shū)，喜歡上了課本里美麗的童話(huà)。我慢慢地忘記了阿菊，忘記了水湄的新娘。直到有一年夏天，大雨傾盆河水漲滿(mǎn)，阿菊的身影才又一次浮現(xiàn)在我的眼前。

那年的夏天雨水出奇的多，河水上漲，幾乎漫到了村外的那個(gè)土崖，到處是黃水和淤柴。然而這些都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不再爬到村外的土崖上，去張望那個(gè)叫作水湄的村莊了，我已經(jīng)忘記了阿菊，而且到了羞于提及的年齡。

那天，我和往常一樣蹦跳著放學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)，看到父親站在一旁嘆息，母親坐在那里埋頭抹眼淚，我聽(tīng)到母親用低低的聲音對(duì)父親說(shuō)：“可憐的阿菊——”

阿菊是在一個(gè)大白天被人堵在王山的屋子里的，母親不知道阿菊什么時(shí)候再次跑到鎮(zhèn)上。在人山人海的圍觀中，王山擠出人群跑掉了，剩下阿菊緊閉房門(mén)坐在地上痛哭不已。整整一天，圍觀的人都沒(méi)有散去，是父親托人把阿菊拖了出來(lái)，再次送回那個(gè)叫水湄的村莊。

阿菊終于也成了水湄的新娘，新郎卻不是那個(gè)小飯店里的王山。

到了不得不嫁的時(shí)候，阿菊才認(rèn)真地打扮著自己，她為自己做了一身水紅的衣裳，按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗后腦上綰起了一個(gè)端正的發(fā)髻，她把自己打扮的緊俏俏的，見(jiàn)到她的人都說(shuō)，阿菊是水湄里最漂亮的新娘。

正是小麥黃梢的時(shí)節(jié)，新娘阿菊跟在哥哥的身后走到河岸，柔韌的蒲草纏繞著阿菊的褲腳，像在和阿菊作最后的挽留。十幾個(gè)人跟在阿菊的嫁妝后面——她們都是阿菊家送嫁的親戚。

據(jù)說(shuō)，她們當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)都高興得很，說(shuō)著一些很吉利的話(huà)，她們贊美著阿菊的賢惠，數(shù)說(shuō)著阿菊未來(lái)婆家的品德。她們誰(shuí)也沒(méi)有注意阿菊的舉動(dòng)。

一只小船輕輕地劃來(lái)，悠悠地載走了美麗的阿菊。

悠悠的小船唱著吱呀吱呀的歌，終于唱出了阿菊的淚水。

就要到河中心的時(shí)候，她們才看到阿菊猛地一下從船上跳下去，像一團(tuán)美麗的火焰倏地在水面上消失……

阿菊的死，給我們家罩上了一層濃重的陰影。

因?yàn)榘⒕眨业拇蠼懵?tīng)信媒妁之言，無(wú)反抗地嫁給了一個(gè)比她大七歲的男人；因?yàn)榘⒕?，我的二姐與我二姐夫相戀八年才終于締結(jié)姻緣；因?yàn)榘⒕?，我的母親到了晚年還不能原諒自己；因?yàn)榘⒕?，我父親受了二十幾年的責(zé)備。還有我，從此經(jīng)常想起阿菊，夢(mèng)見(jiàn)阿菊，眼睛一閉上，阿菊那歡快的笑聲便會(huì)破水而來(lái)，在我心頭掀起層層的潮汐……

許多年后，我從那個(gè)山村走向城市，在這里，再也聽(tīng)不到人們說(shuō)起水湄的新娘，再也沒(méi)有人提及當(dāng)年的阿菊了。