也滿族頁關(guān)紀(jì)新

冀東地區(qū)渤海灣畔農(nóng)家出身的滿族作家關(guān)仁山（1963－ ），是世紀(jì)轉(zhuǎn)換過程中國(guó)文壇上書寫農(nóng)村題材少見的“重鎮(zhèn)”作家之一。

1976年唐山大地震，年僅13歲的他與身為農(nóng)婦的母親，被瞬間坍塌的房屋掩埋，數(shù)小時(shí)后獲鄉(xiāng)親們刨挖而新生，就此更強(qiáng)化了他與農(nóng)民同胞的不解之緣。關(guān)仁山說：“靠鮮活的生活之流，書寫農(nóng)民的命運(yùn)史，這是我心中一個(gè)永久的理想?！?/p>

迄已發(fā)表的長(zhǎng)篇小說，有《風(fēng)暴潮》、《天高地厚》、《白紙門》、《福鎮(zhèn)》、《權(quán)力交鋒》、《麥河》等近10部，此外還有短篇小說集與紀(jì)實(shí)文學(xué)作品多種問世。專事觀照農(nóng)民及農(nóng)村問題的《天高地厚》、《白紙門》、《麥河》，就眼界、文思和蘊(yùn)意來講，一部勝過一部。

《天高地厚》以廣角掃描方式，全景多側(cè)面地浮繪出中國(guó)農(nóng)村在世紀(jì)之交二三十年間覆蓋一切的烽煙嬗變，用潑墨重彩技法，描畫了鄉(xiāng)間農(nóng)民之命運(yùn)前景與心靈軌跡。1970年前后，河北東部蝙蝠村因饑謹(jǐn)難耐而傾巢外出逃荒，直到等來乾坤巨變的國(guó)家改革，才翻過去歷史的憂傷頁面。作者以感同身受的寬廣情懷，一一刻畫農(nóng)村兄弟姐妹的鮮活形象，為現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的根本性變遷做了極其生動(dòng)有力的藝術(shù)詮釋?！栋准堥T》則將極具感染力的文學(xué)筆觸，直抵與中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)相近的漁民群眾生存真實(shí)，令人震撼地講述著主人公們?cè)诖笞兏锬暝聜惱沓质嘏c靈魂傾覆的故事，托顯了作家不無傾向性的民間精神立場(chǎng)，同時(shí)從大眾文化根性上，反思了民族傳統(tǒng)心態(tài)的缺陷，涵有一番蕩氣回腸的醒世力量。

2010年出手的《麥河》，更是關(guān)仁山藝術(shù)生涯的一次超紀(jì)錄發(fā)揮。他向人們鋪開一幅中國(guó)農(nóng)村滄桑百年持續(xù)衍變的歷史圖卷，以土地視為民生根基之深刻立意，講述了名叫鸚鵡村的北方小村莊，圍繞土地的使用制度及經(jīng)營(yíng)方式層層遞進(jìn)的悲喜事件，重點(diǎn)揭示農(nóng)村田畝近30年間由個(gè)體承包到規(guī)模流轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)化操作中，廣大農(nóng)民尤其是其間引領(lǐng)潮流者，迎受歷史沖撞所呈現(xiàn)的精神負(fù)荷與心靈蛻變?！尔満印穼⑼恋貙?duì)農(nóng)民大眾來說至上重要無比嚴(yán)峻的價(jià)值，烘托到醒目非常的地位，小說中心曹家祖孫四代，以及相應(yīng)書寫所涵蓋的一切人，不管處在什么樣的世道環(huán)境，自身的生死衰興、榮辱顯鄙，皆與土地密切攸關(guān)：誰人占有和怎樣經(jīng)營(yíng)土地，早已是天下蒼生身心所系的命根子。

如果說曹老大跟張?zhí)m池即舊時(shí)代貧苦農(nóng)民與豪紳地主間圍繞土地的爭(zhēng)斗，還能清晰顯示善與惡的人性角逐性質(zhì)的話，眼下從農(nóng)村“大包干”到土地流轉(zhuǎn)過程，要一語辨析人們的道德質(zhì)地與精神走向，則要難得多。關(guān)仁山不單寫出來農(nóng)村土地使用方式上“合久必分、分久必合”的必然性，亦不曾放松對(duì)于現(xiàn)代化土地經(jīng)營(yíng)趨勢(shì)下各色人等的靈魂探查甚至判斷。曹雙羊是改革年月青年農(nóng)民中涌現(xiàn)的“弄潮兒”和成功者，他的發(fā)跡路上，不可避免地飄散著壯志、心計(jì)、貪婪、血腥乃至黑幕的駁雜氣息，從礦難過后掘出第一桶金，直到從土地流轉(zhuǎn)中達(dá)到家資逾億，他膽識(shí)過人于工商同業(yè)，卻又每每弄險(xiǎn)于黑白兩道，飽嘗心理的沉淪和掙扎，又總是在朋友鞭策下竭力完成自我救贖。曹雙羊的形象，逼真地寫出而今成大氣候的農(nóng)民企業(yè)家，他們那循環(huán)往復(fù)的人生得意與煉獄痛楚。

《麥河》出人意外采用了“瞎子”白立國(guó)第一人稱“我”的敘述視角，實(shí)為關(guān)仁山藝術(shù)用“奇”之處。本來盲人感知世界是極有限的，但白立國(guó)卻被賦予常人少有的特異功力，他能跟去世了的老支書狗兒爺（曹雙羊祖父）的魂靈攀談，從而知曉本地上溯三四代人百年來的紛繁經(jīng)歷。他還豢養(yǎng)著一只頗通神性的蒼鷹“虎子”，它會(huì)幫自己俯瞰遠(yuǎn)近視聽民情，瞎子“我”就此有了“千里眼”“順風(fēng)耳”。加之“我”還有某種預(yù)卜未然的能力，便進(jìn)一步獲取了幾近“全知”的視角。而作品啟用第一人稱敘事，本來就有切近矛盾內(nèi)里、強(qiáng)化事態(tài)感受的寫作優(yōu)勢(shì)，與上述構(gòu)思融會(huì)，便使關(guān)仁山的講述贏得了通觀今昔坐視遐邇的能力，更為小說平添了幾分文化想象力，幾分社會(huì)寓言的色彩。

關(guān)仁山長(zhǎng)成于滿漢雜居的冀東農(nóng)村，一向把個(gè)人的思維關(guān)注點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)中的“三農(nóng)”問題。他試圖通過自己的大型土地?cái)⑹?，重新建?gòu)起國(guó)人的土地文化崇拜，就像《麥河》末了，村民們?cè)诠蕡@鄉(xiāng)土上聳立起“尋根鑄魂碑”那樣。書間這重重一筆，從滿族文學(xué)的流變角度，確乎證實(shí)了滿族這個(gè)幾百年前的漁獵經(jīng)濟(jì)民族，業(yè)已服膺于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)與農(nóng)耕文化的事實(shí)。

然則籠統(tǒng)認(rèn)為關(guān)仁山者即是“漢化”作家，卻是有些唐突。你看，瞎子白立國(guó)特有的會(huì)話鬼魂、預(yù)測(cè)日后的才力，多像滿洲先民原始宗教神職人員薩滿師傅的功夫，特別是有關(guān)神鷹“虎子”的摹寫，竟與滿人世代葆有的親近大自然、頂禮大自然以及蒼鷹放養(yǎng)、蒼鷹崇拜習(xí)俗，同出一轍！一些知名評(píng)論家紛紛贊賞《麥河》當(dāng)中設(shè)置的有特異功能的瞎子白立國(guó)及其助手蒼鷹“虎子”的構(gòu)思巧妙，可惜他們對(duì)滿族傳統(tǒng)文化太過陌生與隔膜，沒有想象到關(guān)仁山的滿族出身上面來，更沒有把這樣別出心裁的藝術(shù)手段跟別個(gè)特定民族的傳統(tǒng)文化事相掛鉤。

評(píng)論界倒是普遍注意了關(guān)仁山作品濃烈的倫理傾向，道德主義的民間立場(chǎng)時(shí)常被徑直取來，成為關(guān)作區(qū)別善惡、褒貶時(shí)弊、守望靈魂的標(biāo)尺，作家甚至連為這類觀念包裹上時(shí)尚的“現(xiàn)代人文情懷”都來不及做，因?yàn)槭里L(fēng)日下的濁浪，時(shí)時(shí)沖刷著已然離土與尚未離土的整個(gè)農(nóng)民階層的精神底線，情勢(shì)嚴(yán)重。人們?cè)跐M族作家文學(xué)的閱讀中，曾經(jīng)一再注意到傳統(tǒng)的滿族文學(xué)對(duì)社會(huì)倫理站位的堅(jiān)守，到關(guān)仁山的敘事面前，人們又一回與這種民族文化現(xiàn)象不期而遇。由此可見，在高度肯定關(guān)仁山小說現(xiàn)實(shí)意義與普世價(jià)值的同時(shí)，提示人們探詢其作品的滿族精神特質(zhì)，仍有必要。

關(guān)仁山如是說過：“小時(shí)候，爺爺跟我講過滿族舞蹈。當(dāng)時(shí)我填表寫的是漢族。我一直不明白，我們漢人咋會(huì)跳滿族舞蹈？爺爺偷偷告訴我，我們是滿族改成的漢族。后來我們找到了家譜，證明我們是滿族人，祖籍在遼寧丹東的一個(gè)村莊?！?/p>