李 浩

往事不堪回首。你不可能比國王E更理解這六個(gè)字的重量，你不可能，比他更清楚這六個(gè)字里都包含著什么。他感覺，這六個(gè)字，如同是一副中藥熬出的藥渣，他一遍遍咀嚼，把其中的苦、澀和麻都嚼到自己的嘴里，然后慢慢咽下。這樣的日子日復(fù)一日，國王E感覺那種苦澀麻已經(jīng)滲入到自己身體里的每一部位，現(xiàn)在，他整個(gè)是一個(gè)，苦人兒。

往事不堪回首，此刻，國王E已經(jīng)成為國王A的階下囚，被封為“肉袒公”，在領(lǐng)取這一封號(hào)的時(shí)候國王E并沒有感到特別的屈辱，之前的屈辱已經(jīng)足夠他咀嚼了，這份屈辱相對而言大約只有三根稻草的重量，對此他早已麻木。往事，不堪，回首，國王E的一切“往事”都在一年之前成為了流水落花，他努力讓自己不去回想，努力讓自己忘記——然而，他的努力在夢中卻不起作用，夢總能很輕易地撕開他苦心織成的布，讓他的往事在幕后重新上演。溫暖的夢于他也是一種刺痛，它會(huì)在他醒來的那一刻碎成點(diǎn)點(diǎn)碎片，而國王E更多夢見的是自己的投降。在夢中，國王E完全是孤身一人，狂風(fēng)呼號(hào)，飛沙陣陣，四處一片昏暗。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，那條路那么漫長，仿佛生長著荊棘、毒蛇和狼牙。在夢中，國王E被恐懼緊緊扼住了咽喉，他想回頭，而背后的城，背后的一切都蕩然地消失在昏暗中……醒來時(shí)，國王E也會(huì)奇怪自己怎么會(huì)做這樣的夢，這并不是真實(shí)的。真實(shí)的情境和夢中的完全不同，他投降的那天風(fēng)和日麗，城外的路邊開滿了鮮艷無比的花兒，鮮艷地晃人的眼。他投降的那天也并不是孤身一人，他的背后是灰頭灰臉的大臣，灰頭灰臉的將士和太監(jiān)，還有哭聲連綿的宮女和王妃。那天，一只不知名的鳥把一粒屎拉到國王E的額頭上，而國王E固執(zhí)地推開了太監(jiān)的手——他帶著這粒鳥屎一直走到國王A的隊(duì)伍面前。

肉袒公府有一個(gè)大院子，因?yàn)槭栌谑帐?，里面長滿了高高低低的雜草，它們在風(fēng)中搖曳，仿佛每個(gè)葉片上都沾染著細(xì)細(xì)的荒涼。國王E對此完全視而不見，他也不要自己的太監(jiān)和廚子去弄，他慵懶得沒有心思。每日黃昏，國王E都會(huì)披一件外衣在院子的角落里坐著，坐著，像一塊正在變朽的木頭，直到黑暗吞沒掉他，直到北方的冷浸入他的骨頭。一年的時(shí)間，國王E依然很不適應(yīng)北方的天氣，他的故國在南，往事在南，一切一切都在南方，而他自己卻像一株水土不服的植物被移植到這個(gè)被稱為北方的地方來了——肉袒公府。一年的時(shí)間，國王E放棄了自己的全部愛好，只剩下一個(gè)，那就是坐在角落里，向遙遠(yuǎn)眺望。他眺望的方向并不一定是南方。

那一日，國王A來到肉袒公府，看得出他有非常高的興致。他對國王E講述他一年來的赫赫戰(zhàn)功，講述他對B、C、D國的占領(lǐng)，講述他疆土的擴(kuò)大……國王E在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向國王A表示祝賀，贊頌，盡量讓自己謙卑、諂媚，并有小小的怯懦和膽顫心驚——國王A很中意國王E的表現(xiàn)，他一邊命人為肉袒公的院子除去雜草，一邊向國王E詢問，你還想要什么？盡管向我講來。

國王E吃了一驚，他仔細(xì)品味著國王A的語音語調(diào)和表情——他猜測，國王A的這句話也許并無其它含意，而且來到肉袒公府的他顯得興致勃勃。于是，國王E沉吟了一會(huì)兒，然后向國王A提出了他的請求：尊敬的國王，您看，我現(xiàn)在也沒什么事做，天天吃不少的飯卻不能為您有絲毫的分憂也確讓我心感不安。我也做不來別的，要不這樣，請您允許，我想在院子里養(yǎng)一些雞，是否可以？

現(xiàn)在，輪到國王A吃驚了，他顯然沒有想到國王E會(huì)提出這樣的要求。我聽說，你撫得一手好琴，還善于繪畫……國王E急忙跪下，尊敬的國王，撫琴，繪畫，都是些無用的游戲，而且它還會(huì)造成消耗，我更希望自己能用自己的手來……那一日，性格暴虐多疑、反復(fù)無常的國王A并沒有責(zé)怪的意思，他笑了很久，然后答應(yīng)了國王E的要求。

雞真的養(yǎng)起來了。從剛剛孵出的雞雛開始。就是跟隨他來此的舊太監(jiān)和國王A給他安排的廚子也沒有想到，國王E會(huì)對養(yǎng)雞那么熱心，會(huì)有那么讓人難以理解的熱情。他和廚子、太監(jiān)一起為這些雞搭建了雞舍，他為雞雛泡軟小米，給它們喂食，清點(diǎn)數(shù)目，并承擔(dān)起了清掃雞糞的活兒?？梢韵胂?，一個(gè)君王的笨拙，但他顯得那么盡心、盡力，仿佛那是一個(gè)莊重的儀式，這讓國王A派來的廚子也看得心酸。每次國王E做什么活兒，只要不忙，這個(gè)廚子都會(huì)快速地跑過去，如同他是國王E的舊仆，而一直跟隨國王E的太監(jiān)反而有時(shí)會(huì)偷一下懶。有了這些雞，國王E的時(shí)間也好打發(fā)些了，黃昏和夜晚之間的距離也不再那么漫長。那段時(shí)間，國王E蹲在院子里，看著漸漸長大的雞雛進(jìn)入雞舍，然后拿起掃帚，清掃散落的羽毛和雞糞。他做這些，依然像是一種儀式。他究竟在想什么呢？廚子很是不解，于是他詢問年老的太監(jiān)，得到的答復(fù)是，我也不知道。接著，這個(gè)太監(jiān)反問廚子，你覺得他在想什么？我是越來越不理解他了。我覺得，他大概是在——讓自己不想。

雞慢慢長大，它們已不像滿是絨毛時(shí)那般可人，公雞率先長出了雞冠，它們相互爭斗，經(jīng)常啄出血來，啄掉羽毛，有幾只還因傷死去——在它們長大之前也曾有幾只雞先后死掉，盡管國王E有著超乎尋常的細(xì)心，盡管他叫廚子請來鄰居和醫(yī)生，但他挽救不了所有的死亡。在國王E養(yǎng)的雞開始下蛋之前國王A曾來過兩次，一次他詢問國王E雞養(yǎng)得如何，要不要幫手，另一次，他則陰沉著臉，對國王E進(jìn)行一通沒有來由的訓(xùn)斥。國王E按國王A的吩咐在臺(tái)階下跪著，他的身體如同被風(fēng)吹皺的紙片，他不知道，一向以暴虐多疑著稱的國王A接下來會(huì)做什么，會(huì)不會(huì)是和被捕獲的國王B、國王D一樣的下場……訓(xùn)斥結(jié)束之后，國王A冷冷地問，聽說你在北方住不習(xí)慣，那你回南方做你的肉袒公如何？你也可再找一個(gè)女人，我不會(huì)為難你的。國王E急急地叩頭，他的眼淚都下來了：尊敬偉大的國王，我一個(gè)罪人能得您寬恕活在世上并且封為肉袒公已經(jīng)感恩戴德了，怎么敢有別的妄想？我現(xiàn)在的想法就是，養(yǎng)好院子里的這群雞，讓它們多生蛋，向您進(jìn)貢，就心滿意足了，如果您還允許我活著，我就哪兒也不去。國王A還是那張冷臉，算你識(shí)趣。你就接著養(yǎng)吧。

國王A走了，離開肉袒公府已經(jīng)有段時(shí)間了，可國王E還顯得那么失魂落魄，木頭的性質(zhì)又回到了他的身上。太監(jiān)叫他，外面太涼了，您回屋去吧。國王E木然地?fù)u了搖頭。廚子過來叫他，晚飯已熱過兩遍了，您還是吃一點(diǎn)吧。國王E依然是那幅神情，他的臉上帶著清晰的木紋兒。那天黃昏，國王E沒有清點(diǎn)他養(yǎng)的雞，也沒有掃去院子里固定的雞糞和隨風(fēng)游走的羽毛，他仿若回到了之前的舊日里。那些舊日：他已經(jīng)失掉了自己的王國，但那些雞還沒有占居他的生活。

廚子得來消息：國王A的大軍所向披靡，他們已經(jīng)占領(lǐng)了F國、G國和L國的大部分城市，國王A的疆土在向著遠(yuǎn)方擴(kuò)展并且有無限擴(kuò)展的可能。Q郡，也就是原來的E國，國王E的一個(gè)侄子和他的舊部謀反但很快得到了鎮(zhèn)壓，國王A下定殺光了Q郡舊都里的所有人，并將城墻全部拆毀——那里真的是尸橫遍野，完全成了一座死城，腐壞的尸體引來眾多的蒼蠅，它們在城里就像一團(tuán)經(jīng)久不散的霧。他把這些消息悄悄告訴了那個(gè)太監(jiān)，他相信，這些終會(huì)傳遞給國王E的耳朵。

即將秋天的時(shí)候國王E得了一場大病，臥在床上的國王E被一團(tuán)莫名的火焰燒灼著，不得不用口呼吸，就連國王A派來的御醫(yī)也認(rèn)定國王E已經(jīng)無藥可救，準(zhǔn)備后事吧——然而國王E竟然意外地挺了過來，他慢慢能喝幾口粥了，能咽下雞蛋羹了，能夠和人說話了，能夠從床上坐起來了……只是，國王E從此少了許多的力氣，他的頭發(fā)也有了縷縷的花白，仿佛經(jīng)受一場寒霜，留下了永久的痕跡。

在他病著的那些日子，院子里的雞缺少照料，雞毛、雞屎到處都是，總飄著一股異樣的怪味兒，而那些雞們也多數(shù)瘦小不堪——?jiǎng)倓偛∮膰鮁叫太監(jiān)和廚子將他抬到院子里，由他指揮，兩個(gè)人清掃院落，和好雞食，為生病的雞灌下藥水，驅(qū)趕蚊蠅……大病沒有改變國王E的熱情，一絲一毫也沒有，一根羽毛的熱情也沒有，反而，看上去更加專注了。天不亮，公雞們叫過頭遍，國王E就來到院子里，為這些雞們忙碌，直到黃昏，所有的雞都進(jìn)入到雞舍中去，安靜下來，國王E才重新回到屋里，返回屋里的國王E甚至還有些戀戀不舍。他究竟在想什么呢？廚子把自己的頭都想得大了半寸，然而他始終無法猜測到那個(gè)究竟。難道，他真的不想自己的舊國舊家？難道，我說給太監(jiān)的消息沒有進(jìn)入國王E的耳朵，為何他竟毫無反應(yīng)？廚子不停敲著自己的頭，想將頭骨撬開一道縫隙放一道光進(jìn)來，也好讓他明白一點(diǎn)國王E究竟在想什么——這當(dāng)然不起作用。終于，他忍不住，再次向那個(gè)老太監(jiān)提出自己的疑問：他究竟在想什么呢？他真的一心都在雞的飼養(yǎng)上？

自然，老太監(jiān)也無法給他任何答案。這是意料中的事。

秋深下來的時(shí)候，院子里的雞共有二十三只，十一只公雞和十二只母雞，它們應(yīng)當(dāng)是一個(gè)還算龐大的隊(duì)伍。廚子曾建議國王E殺掉幾只公雞，即使想來年再孵一些小雞也用不了這么多的公雞，它們吃得多不下蛋，還總是爭斗——廚子的建議遭到了拒絕，國王E說道，它們能長到現(xiàn)在已經(jīng)很不易，何況，我也熟悉它們了，少了一只就像身上少了點(diǎn)肉，你看……廚子還能說什么？養(yǎng)著，就都養(yǎng)著吧。

逐步長大的雞漸漸顯出了各自的性格，它們或懶惰，或怯懦，或好斗，或勇武，或善于表演，或自不量力……國王E的手上多了一根細(xì)竹棍，他時(shí)時(shí)會(huì)對那些雞們進(jìn)行干涉：你干什么總是挑事，總是無事生非？去，去去去！我知道你！你吃得夠多了，卻還霸占！你，你，哼，我看得清楚，你根本沒下蛋卻叫得最響最歡……似乎是為了區(qū)別，國王E給每一只雞還分別起了名字，它們分別是：池州，泰興，洪州，嘉應(yīng)，盤關(guān)；趙士之，胡亦，李陽冰；邵美人，安美人，玉美人……看得出，勇猛高大、有著鮮紅雞冠的趙士之頗得國王E的喜愛，每次喂它，國王E總要多給一把米，細(xì)竹棍也很少落在它的身上；而對瘦小、善飛的胡亦，國王E完全是另一種表情，他毫不掩飾自己的厭惡，有時(shí)，他會(huì)在院子里將這只“胡亦”到處追逐至到它飛越到國王E夠不到的矮墻上。邵美人是一只胖母雞，它總愛跟在池州的后面，國王E對它并不在意，盡管它勤于下蛋；安美人有著明顯的怯懦，它警惕所有的雞和人，只要國王E或老太監(jiān)的身影一出現(xiàn)它就跑向遠(yuǎn)處，即使是喂食的時(shí)候，不過，無論哪只雞下了蛋，最先叫起來的肯定是這只安美人，誰也不如它那樣趾高氣揚(yáng)。廚子知道玉美人，他還在進(jìn)肉袒公府的時(shí)候見過她一面，在那之后她就消失了，沒有了去向?？吹贸鰢鮁疼愛這只玉美人，雖然這只玉美人總一幅慵懶，吃得很少，也從未下過蛋。

國王E和它們說話，指揮著它們，調(diào)解它們的糾紛，或者對一方、雙方進(jìn)行訓(xùn)斥。有時(shí)，他會(huì)弄得自己氣憤異常，面帶怨恨，有時(shí)，他又會(huì)讓自己顯得委屈，茫然。有一次，趙士之和李陽冰發(fā)生爭斗，兩只兇猛的公雞根本不理會(huì)國王E的攔阻也不理會(huì)他揮動(dòng)的竹棍——束手無策的國王E率先敗下陣來，他丟掉竹棍，一幅破罐破摔的樣子，坐在角落里淚流滿面。他顯得那么弱小，那么輕微。

國王A已經(jīng)很久沒來肉袒公府了，他似乎已經(jīng)忘記國王E的存在?？梢岳斫猓瑖鮁也樂得這種忘記，他把這座衰敗中的肉袒公府當(dāng)成是一個(gè)果殼，而他，則被某種咒語封在了果殼的里面。當(dāng)然，對國王E來說，這座衰敗失修的肉袒公府也可算是他的舊王國，池州，泰興，盤關(guān)，曾是他兩年前失掉的疆土，是他的某個(gè)郡，某個(gè)州；趙士之，胡亦，李陽冰，分別是他舊臣的名字，而邵美人，安美人，玉美人，則是國王E的王后和嬪妃。廚子還從老太監(jiān)的口中打聽到，趙士之是國王E器重的大將，曾鎮(zhèn)守洪州，多次阻擋住國王A軍隊(duì)的進(jìn)攻，不過，在京城即將淪陷的時(shí)候，國王E不得不按照國王A的要求誅殺了趙士之全家。至于胡亦，廚子早就聽人講過他原是國王E最信任的大臣，要不是他貪生怕死獻(xiàn)出了池州、策應(yīng)并為國王A的大軍帶路，國王E的國家也許不會(huì)瓦解得那么迅速。老太監(jiān)在講過這些舊事之后對廚子說，之所以自己要向廚子講這些，是得到了國王E的允許，不然他是不會(huì)說的。

——你總是問我他在想什么。我不知道，真的不知道。不過，現(xiàn)在，他似乎在求死。他要撐不下去啦，他的心早就死了。

怎么，怎么會(huì)……心軟的廚子竟然流下了淚來。窗外，秋風(fēng)緊了。

院子里下滿了雪，雪積得很厚。國王E早早起來，他站在院子里對手哈氣，而雞舍里的雞們則探頭探腦，過不多久，它們就在雪上灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，使它變得很臟。這時(shí)有人敲門，進(jìn)來的是一個(gè)侍衛(wèi)，他宣布，國王A今天要來此處，請肉袒公做好迎駕的準(zhǔn)備。

剛剛清掃完院里的積雪，國王A就來了，他還帶來了兩個(gè)大臣以及整整一箱的竹簡，還有幾塊石碑的拓片。接過駕，坐在火爐旁，國王A指著那箱竹簡說，這是我從你的南方給你找到的禮物，它們都是獻(xiàn)給你的，我看，你還是給我們讀一讀吧。

是的，那些竹簡是獻(xiàn)給國王E的，在那些竹簡中，國王E被描述成一個(gè)功德蓋世、雄才大略、萬民景仰的君主，他感動(dòng)上蒼，使得境內(nèi)連年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，人民安康；他威加海內(nèi)，使周邊各國紛紛臣服，年年朝貢；他……國王E試圖控制住自己，然而他的手、他的腿都很不聽使喚，它們顫得厲害。跪在那里，國王E仿佛是跪在一張有著細(xì)針的針氈上，那些針輕易地刺穿了他的麻木。

——你是不是想問，我是如何得到它們的，在哪里得到它們的？萬民景仰的君主！國王A笑得有些猙獰。它們，是我的軍隊(duì)從鄉(xiāng)紳家里抄來的，也許是居住偏遠(yuǎn)的緣故，他竟然不知道他景仰的君主早就肉袒投降，不知道他的所謂的國已經(jīng)變成了我的疆土。不過我并沒有殺掉他。國王A大聲笑起來，他一輩子就知道搜羅天下的好詞獻(xiàn)給你，也不管當(dāng)與不當(dāng)，你說，他是不是瞎了眼睛？國王帶來的兩個(gè)大臣也跟著笑了起來：是啊，是啊，這樣一個(gè)昏君怎么能當(dāng)?shù)闷?？我都為你臉紅。真是瞎了眼啊，真是瞎了眼啦。

——所以，我叫人熏瞎了他的眼睛。

又是一陣大笑；這時(shí)，麻木又回到國王E的身上，他臉上的木紋又顯現(xiàn)出來。他低著頭，這顆頭有著異常的重量，以國王E現(xiàn)在的力氣，他根本無法將它抬到應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

一箱竹簡，讓國王E宣讀，這是國王A精心準(zhǔn)備的節(jié)目，它還有下文。那天國王A有著高昂的興致，他說要借肉袒公府和某大臣下兩盤棋，而肉袒公——國王A頓了頓，清一下喉，我一直聽說你琴彈得好，只是還從未見你彈過，屋外這么好的雪，無琴怎么能行？肉袒公，你是不是就為我們演奏一曲?。?/p>

大臣們自然附和。之后，國王A又對國王E說，肉袒公，我們來你府上，你也不要小氣，我們今天午飯就在你府上用了，你叫廚子給我們燉兩只雞吃總可以吧？

——我要你的池州。哦，我還要你的安美人。

國王E就像一個(gè)泥人，國王A的到來仿佛是一次重錘，他被擊碎了，之前已經(jīng)碎過幾次，好不容易才被水和膠重新粘合起來；國王E就像一株遭受雷打的樹，剛剛有了幾片嫩芽，卻又被風(fēng)雨撕去。國王E的精和采都被抽走了，沒給他剩下半分，他變得空空蕩蕩。

院子里的雞還在，雖然它們在不斷減少，國王A在離開肉袒公府的時(shí)候曾吩咐國王E的太監(jiān)，每過三天，要向?qū)m內(nèi)進(jìn)獻(xiàn)兩只雞，獻(xiàn)哪兩只，由肉袒公自己決定。院子里的雞還在，它們還要進(jìn)食，還要拉屎，還要在爭斗或什么時(shí)候掉幾只羽毛，還要……此時(shí)，國王E已經(jīng)沒有了再去理會(huì)它們的興致。他慵懶得沒有心思。每日黃昏，國王E都會(huì)披一件外衣在院子的角落里坐著，坐著，直到黑暗吞沒掉他，直到北方的冷浸入他的骨頭。要知道這是冬天，要知道，這個(gè)北方的冬天比以往還要冷。他的手給凍傷了。同時(shí)被凍傷的還有他的腳。

真是越來越混亂，那個(gè)廚子每次想要清掃都被國王E制止了，你掃它干什么？不就是幾粒雞屎么？不就是幾根羽毛么？你掃了，它們明天還會(huì)有。算了吧。好在那是冬天，地上的雞屎和羽毛，還有沒吃凈的食物都被凍在地上了，沒有蒼蠅也沒有氣味。不知是什么緣故，一只母雞的屁股被啄破了，流出的血引得更多的雞來啄，不多久，那只叫錦美人的母雞就奄奄一息，它沒有熬過那日的正午——事情發(fā)生的時(shí)候國王E就在院子里，他根本沒有制止。這只丟掉肛門和一半兒腸子的雞自然不能進(jìn)貢宮里，廚子向國王E請示是將這只雞做雞湯還是埋掉？國王E未置可否，而是將臉偏向別處。

雞，最終做成了雞湯。廚子將湯端到國王E的面前，他，只看了一眼。那一眼，廚子覺得看到了自己的心里去，它的里面有把柔軟的刀子。事后，他對老太監(jiān)說，我應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)得到他的意思，我應(yīng)當(dāng)把這只雞埋起來的，我覺得我這個(gè)人……真是。

院子里的雞在不斷減少，洪州，嘉應(yīng)，盤關(guān)，李陽冰，玉美人，都已被送到宮里，它們自然有去無回?，F(xiàn)在，院子里只剩下最后的兩只：一只是泰興，一只是胡亦。本來，按廚子的意思，胡亦應(yīng)當(dāng)是最先送進(jìn)宮里的，它瘦而奸，而且素來不讓國王E喜歡，但這個(gè)提議被否掉了，不，不行。國王E從來沒有如此斬釘截鐵，他說得咬牙，切齒。

剩下最后的兩只，而時(shí)間則過得飛快，距離進(jìn)貢的時(shí)間還剩一天，確切地說，還有半個(gè)黃昏和一個(gè)夜晚。是的，還有半個(gè)黃昏，黃已經(jīng)越來越少而昏也所剩無多，冬天的黃昏本來就短。最后的兩只在院子里尋找著食物，它們不懂得未來也不懂得時(shí)間，對明日的發(fā)生缺少洞見：所以，它們顯得平靜，慣常，醉生夢死，無慮無憂——突然，突然，一直在黃和昏里站著的國王E暴發(fā)了，他揮動(dòng)著手里的竹棍朝兩只雞直沖過去，嘴里還歇斯底里地喊著：殺，殺殺！殺殺殺，去死吧，都去死吧！

一陣雞飛雞跳，奮力追趕的國王E如同是另一個(gè)人，他遭受了魔咒，帶著凄慘風(fēng)聲的竹棍不停揮起落下，空中飄散著紛亂的羽毛……最終，兩只雞都被他擊倒在地上，再也飛不起來，而那只胡亦，大口大口地呼著氣，它的一只翅膀上已滿是鮮血。這時(shí)，魔咒解除，國王E身體里的力氣又都被抽空，他軟弱得像個(gè)無助的孩子，也在大口大口地呼著氣，仿佛不是這根細(xì)竹棍的支撐，國王E就會(huì)癱倒在地上，再也無法站起。