張大威

書(shū)籍的命運(yùn)

張大威

逛書(shū)店時(shí)，置身于浩如煙海的書(shū)籍中，你會(huì)感到惶惑、茫然和隱隱的不安。“書(shū)籍有它們自己的命運(yùn)”，這些書(shū)籍的命運(yùn)會(huì)是什么呢？它們現(xiàn)在分門(mén)別類儀態(tài)萬(wàn)方，靜靜地站在書(shū)架上，像待嫁的處子一樣，等待著購(gòu)買(mǎi)者挑剔眼光的巡視，細(xì)長(zhǎng)手指的撫摸，尖刻嘴巴的評(píng)點(diǎn)。他們挑挑揀揀，尋尋覓覓，從書(shū)架上抽出一本，隨便翻開(kāi)，瀏覽幾頁(yè)，搖搖頭，露出睥睨的眼光，又重新把它們放回書(shū)架。就這么一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，對(duì)于這本書(shū)來(lái)說(shuō)，很可能就是一次致命的失約，像一個(gè)被打入冷宮的妃子，從此生活在寂寞清冷和灰塵之中。長(zhǎng)信宮中的綠草，如愁緒般蔓延，覆蓋它門(mén)前的小徑，玉欄桿蛛絲縈繞，赤香墀青苔點(diǎn)點(diǎn)，“君王”的恩惠再也澤及不到它了，它被讀者拋棄了。它可能還會(huì)在書(shū)架上站立一些時(shí)日，在煎熬與痛苦的等待中，期望有一只新的手在風(fēng)中伸出來(lái)，重新翻開(kāi)它，對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的考量，仔細(xì)的咂摸，在眼角上漾出些喜悅，在口齒間溢出些芳香，然后把它挾到腋下，不緊不慢地走到交款臺(tái)前。購(gòu)買(mǎi)者這種不緊不慢的步伐，讓書(shū)籍膽戰(zhàn)心驚，他每走一步都像用鈍刀子切割它的神經(jīng)，它的心臟咚咚咚跳得像只落荒而逃的兔子，它連一口大氣都不敢出，生怕某種奔騰的氣息驚擾了這個(gè)購(gòu)買(mǎi)者，讓他在幾十步的距離內(nèi)又發(fā)生了動(dòng)搖，變心了，移情別戀了，又把它拋掉了，交易沒(méi)有進(jìn)行，它只享受了幾分鐘的虛幻幸福，又回到日復(fù)一日的冷寂中。

其實(shí)，這都是這本書(shū)的主觀臆想。沒(méi)有新的手伸出來(lái)，長(zhǎng)著兩只手的那些潛在購(gòu)買(mǎi)者個(gè)個(gè)冷漠無(wú)情，他們或自然或傲然或木然地從它的身邊走過(guò)去了。那時(shí)，它真想自己能從書(shū)頁(yè)中長(zhǎng)出一只手來(lái)，拉他們一下，謙卑地詢問(wèn)一聲，為什么不購(gòu)買(mǎi)？是哪兒不對(duì)勁兒。它不敢這樣做。“一本伸出手臂的書(shū)”，就是一本成精的書(shū)。“一本成精的書(shū)”是一本不祥和怪誕的書(shū)，它會(huì)將整個(gè)書(shū)店鬧得人仰馬翻的。因此，它們不管自己能不能“嫁”出去，都得相貌端莊煞有介事地站在書(shū)架上，淚水盈盈，無(wú)語(yǔ)凝咽。忍受著想長(zhǎng)出一只手的沖動(dòng)和無(wú)窮無(wú)盡的被冷落的滋味兒。

只有夜晚才是它們自己的時(shí)光。夜晚。黑色。溫暖。寂靜。熏香。人的氣息，人的臉龐，人的目光（它們是多么渴盼又多么害怕那些目光啊），都從這兒消失了。書(shū)的世界——真正的書(shū)的世界開(kāi)始了，書(shū)從白天的沉默無(wú)語(yǔ)、沉思默想、矜持做作、混沌迷茫、傷懷郁悶等等狀態(tài)中解放出來(lái)，它們按照自己的不同境遇分門(mén)別類地聚在了一起。暢銷(xiāo)書(shū)——書(shū)中的暴發(fā)戶，為每本書(shū)暗中嫉妒和暗中不屑，總認(rèn)為它們身上有某種輕浮淺薄不潔的品格（與人的輕浮淺薄不潔相對(duì)應(yīng)）。長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)——書(shū)中的貴族，每本書(shū)夢(mèng)寐以求想攀登卻難以攀登的高度，經(jīng)典的品格如日月之光華，永不消逝，永不磨損。它們的光芒讓每本書(shū)都不得不投去心悅誠(chéng)服的目光。不冷不熱的書(shū)——書(shū)中的白開(kāi)水，時(shí)不時(shí)地有購(gòu)買(mǎi)者買(mǎi)走一兩本，但從未如井噴一樣向四面八方炫目地灑去，制造一個(gè)消費(fèi)時(shí)代存活一兩天腹內(nèi)空空羽毛光鮮的忽忽悠悠的話題。滯銷(xiāo)書(shū)——書(shū)中的“剩女”，整日求嫁無(wú)人，望眼欲穿，良人何在？在書(shū)們的眼中，它們是相當(dāng)于“賤民”和“草芥”一類的，是廢紙一堆，白白糟蹋了潔白的紙張——有些書(shū)的價(jià)值其實(shí)遠(yuǎn)不如寫(xiě)作印刷它們的紙張。它們也能躋身于書(shū)的行列，讓有許多書(shū)感到自己的身份被大大地降低了。它們對(duì)這樣的書(shū)感到不解和蔑視，并隱隱約約地向它們投去憐憫的目光。因?yàn)槿绻贉N(xiāo)下去，它們?cè)谶@家書(shū)店還算結(jié)實(shí)嚴(yán)整的書(shū)架上，已經(jīng)沒(méi)有幾天好呆了。它們將很快地被運(yùn)往廉價(jià)書(shū)市，被降價(jià)出售。如果它們?cè)诹畠r(jià)書(shū)市上還不能被賣(mài)掉，變成貨幣，它們最后的歸宿只能是造紙廠了。

一本從未被閱讀的書(shū)，這是書(shū)籍最悲慘最殘酷最可憐的命運(yùn)。

而有些書(shū)卻被奉為人類文化的精華被關(guān)心備至地存放在博物館里，連室內(nèi)的溫度，濕度，燈光，行人的氣流，空氣的質(zhì)量，陽(yáng)光照射的角度，都是要嚴(yán)格控制的，生怕打擾了它們高貴的思索或高貴的沉睡。

萬(wàn)物生生各自有命，書(shū)籍也各自有命，它們的命運(yùn)與人的命運(yùn)一樣，往往有霄壤之別。

滯銷(xiāo)的書(shū)在黑暗無(wú)光中互相默默地注視，它們總是喃喃低語(yǔ)討論一個(gè)不變的話題，它們?yōu)槭裁慈绱说貢r(shí)乖命蹇，為什么會(huì)滯銷(xiāo)？它們?cè)趺茨軌蛘f(shuō)得清呢，屬于自己的事情一概都是說(shuō)不清的，人都無(wú)法說(shuō)清自己糟糕的境遇到底是怎么一回事兒，何況是些爬滿了千篇一律的呆板的鉛字的書(shū)呢？它們只是猜測(cè)，或許寫(xiě)作它們的人本沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)的才智，他通過(guò)鋼筆生在紙上的“孩子”或通過(guò)鍵盤(pán)生在電腦屏幕上的“孩子”，都是沒(méi)有氣息沒(méi)有血色的“死嬰”，他們的墨水流淌得再?zèng)坝?，他們的指尖小雞啗米般能干，可生出的“孩子”個(gè)個(gè)死氣沉沉的，它們?cè)趺茨軌蚧铎`活現(xiàn)地在讀者的目光中奔跑起來(lái)呢！或許它們還稍有姿色，可是剛一出生就已經(jīng)過(guò)時(shí)，它們的述說(shuō)與讀者的耳朵根本不對(duì)勁兒，它們滿腹的文章，沒(méi)有一篇能撥動(dòng)讀者的神經(jīng)，讀者想讀的，它們沒(méi)有。讀者不想讀的，它們絮絮叨叨連篇累牘。或許它們表面上涂脂抹粉花里胡哨，內(nèi)里卻是草莽或空空如也，散發(fā)著蒼白無(wú)物的氣息?；蛟S它們的孿生姐妹太多，它們幾乎有相同的五官相同的內(nèi)臟相同的神經(jīng)系統(tǒng)，卻以不同的名字站在同一家書(shū)店的書(shū)架上。這會(huì)讓讀者厭倦和避開(kāi)?；蛟S它們生不逢時(shí)，它們出生得太早了，在這一個(gè)時(shí)代拋出，在下一個(gè)時(shí)代才能被接住，它們是金子，美玉，明珠，是朝陽(yáng)的血，明月的淚，但讀者的智商還不能理解它。一個(gè)時(shí)代讀者的智商不會(huì)高過(guò)傳統(tǒng)文化與這個(gè)時(shí)代雙重培養(yǎng)所具有的高度。一個(gè)時(shí)代讀者的智商像一片汪洋的綠草，他們只習(xí)慣于與這片綠草齊高或低于這片綠草的讀物。如果有一株高于所有綠草的那株草出現(xiàn)，他們往往是訝異、不舒服、抹煞、排斥、掉頭不顧。在最經(jīng)典的作家身上往往會(huì)出現(xiàn)這種情況，但最后一種書(shū)籍終究會(huì)鳳凰涅槃，進(jìn)到長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的行列中。

晨光爬上了窗欞，人主宰書(shū)的時(shí)間重新開(kāi)始了。討論前的茫然與討論后的茫然是一致的，只是增加了對(duì)文字的怨懟與對(duì)紙的哀傷。滯銷(xiāo)書(shū)中的文字與那些長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)中的文字，一句句拆解開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何不同，幾乎都可以在商務(wù)印書(shū)館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中找到，可是由于文字的排列順序不同，有的書(shū)成為高山仰止，有的書(shū)成為純粹的廢墨。

它們的命運(yùn)完全取決于它們是在誰(shuí)的指尖下流出。

書(shū)籍既然有自己的命運(yùn)，它的毀滅有時(shí)是人不能掌控的。

淫火的焚燒——火在中華文化中一直是扮演著一股毀滅的力量的。紂王放火焚燒鹿臺(tái)和他自己時(shí)，鹿臺(tái)上除了擺放金銀財(cái)寶之外，是否也應(yīng)該有某種形式的書(shū)籍呢？人們向來(lái)只關(guān)注嬌媚的妲己的去向和金銀財(cái)寶的歸宿，知識(shí)的積存在此處是假設(shè)為零的。而秦始皇的焚書(shū)不論我們今天采取什么樣的言說(shuō)方式都是遮蔽不了的?！胺乔赜浗詿?，天下敢有藏《詩(shī)》、《書(shū)》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》（者）棄市?！睍?shū)籍在某些人津津樂(lè)道的大秦帝國(guó)里，只能在一片熊熊烈火里化成一串串黑蝴蝶，凄涼地飛舞在秦時(shí)那輪混濁的月亮下。至今我們的鼻翼旁還殘存著那“書(shū)尸”的殘酷味道。

時(shí)間的消損——時(shí)間有兩種形式，生成和消損。時(shí)間帶來(lái)多少豐碩就帶來(lái)多少殘敗。在平靜的歲月里安度時(shí)光的書(shū)籍，由于塵土的侵蝕，蛀蟲(chóng)的嗑咬，霉菌的沾染，手指的翻動(dòng)，它的質(zhì)地會(huì)變得越來(lái)越脆弱，越來(lái)越嬌貴，不論我們送給它多少殷勤的愛(ài)意，嫵媚的眼神兒，像供奉神明一樣把它們供奉在寬敞明亮的房間內(nèi)，開(kāi)著一扇扇符合科學(xué)定律的窗子，讓不緊不慢的柔和的風(fēng)吹拂它們的體膚，它們有朝一日還是會(huì)化為齏粉，離我們而去。它們的離去不是緣于我們的不真誠(chéng)，而是緣于時(shí)間的法則萬(wàn)物都不能抗拒。在寧?kù)o的夜晚，我們肅穆地坐在書(shū)房?jī)?nèi)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，也許會(huì)有細(xì)小到無(wú)的畢畢剝剝的聲音，在我們的周?chē)w翔的螞蟻般升起落下。那便是書(shū)籍一點(diǎn)點(diǎn)死去的聲音。也許它們?cè)谖覀兊哪抗庵?，表面上的?qiáng)度一點(diǎn)也沒(méi)有改變，肉眼凡胎的我們看不出它們有什么變化，一切都與原來(lái)是一樣的。可是怎么會(huì)一樣呢？天地間鐘表的秒針每邁出我們無(wú)法覺(jué)察的一小步，都會(huì)有不一樣在發(fā)生。在我們以為萬(wàn)古如斯的凝滯中，它們會(huì)在某一代人的手中化成碎末。飄入風(fēng)中，融入塵土。

戰(zhàn)亂流徙——按照一般的說(shuō)法，中華文化中今天流傳下來(lái)的經(jīng)典大約是八萬(wàn)種，可我們的祖先創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)典會(huì)數(shù)倍于此。但可惜沒(méi)有流傳到今天。燦若群星的書(shū)籍有許許多多化作了流星墜入了歷史的長(zhǎng)河，使我們伸出多長(zhǎng)的手指都無(wú)法打撈，只能無(wú)比遺憾地遙想它們當(dāng)年的豐腴。如果這些亡佚的書(shū)籍都在，我們文化就會(huì)打開(kāi)許多不同的領(lǐng)域，會(huì)有許多不同的高峰矗立在我們的面前?！稘h書(shū)·藝文志》中記載的那些書(shū)籍今天我們還能看到多少。而一些經(jīng)典如《莊子》、《韓非子》等，由于傳下來(lái)的不是原始版本，其中夾雜著太多后人的偽作，至今還是爭(zhēng)訟不已的問(wèn)題。如果我們能夠穿越時(shí)光隧道，把莊子擺在書(shū)案上的那部書(shū)恭敬地請(qǐng)回來(lái)，一切迷團(tuán)便瞬間煙消云散了。當(dāng)然，此為癡人說(shuō)夢(mèng)。由于書(shū)籍的亡佚，一些大師級(jí)的最有原始創(chuàng)見(jiàn)的思想不能原封不動(dòng)地展現(xiàn)，這無(wú)疑會(huì)影響他們?cè)谥腥A文化史中的地位。以法家為例，法家的集大成者是韓非，其實(shí)他沒(méi)有任何變法的實(shí)踐，但他卻留下了洋洋十余萬(wàn)言的《韓非子》。書(shū)籍有了它自己的生命后，活得壯健，昂揚(yáng)，神氣活現(xiàn)，寒光四射。便是李斯出于妒忌，把韓非殺了，但《韓非子》活著，韓非就活著。而法家的始祖卻是李悝，他曾主持魏國(guó)的變法，他制定的法律一直影響到商君法、秦律、漢律。而他也曾著《李子》三十二篇，可惜的是歷經(jīng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的連年烽火，他的《李子》失傳了。今人只知《韓非子》，不是專門(mén)搞學(xué)術(shù)研究的人，鮮有知道李悝與《李子》的了。書(shū)籍的命運(yùn)其實(shí)也是人的命運(yùn)，書(shū)籍沉落黑暗，人的面目也會(huì)模糊不清，最后則化為虛無(wú)，因?yàn)闆](méi)有確切的文字證明他堅(jiān)實(shí)的存在，他被遺忘就是理所當(dāng)然的了。儒家在“三立”之中，最看重的是立言，因?yàn)槿说撵`魂只有隱藏在書(shū)中，才能永遠(yuǎn)地呼吸，與不同時(shí)代的人晤面，交談，萬(wàn)古流傳。

即便有一天人類能夠發(fā)明一種能夠抵御時(shí)間的材料（可能性幾近于無(wú)），并且再也沒(méi)有淫火燒起，戰(zhàn)亂頻仍，人將所有的書(shū)籍都保存下來(lái)，絕大多數(shù)的書(shū)籍的命運(yùn)還是被遺忘。此時(shí)的遺忘也許是出于人生用于閱讀的時(shí)間實(shí)在是有限，在選擇閱讀文本時(shí)，不懷任何惡意地就把一大部分自動(dòng)剔除了。一本書(shū)的質(zhì)地就是堅(jiān)如磐石，如果沒(méi)有一只手把它翻開(kāi)，它就已經(jīng)進(jìn)入了另一種系統(tǒng)，一種被打入“冷宮”的系統(tǒng)。從此預(yù)示著它的心事無(wú)人知曉，它的容貌無(wú)人窺見(jiàn)，它沒(méi)有了心跳，沒(méi)有了呼吸，也不可能有被讀者目光激活后所放射出的燦爛光芒。它的命運(yùn)雖生如死。所以科技能夠保存文本，進(jìn)化給予大腦的容量和人閱讀的時(shí)間是有限的，最后的勝利者還是時(shí)間。

春雨敲窗，花光如頰，茶煙縷縷，獨(dú)坐一室，手中捧起一本好書(shū)，用潔凈的指頭翻開(kāi)了第一頁(yè)，你將在春光中開(kāi)始一次閱讀之旅，此時(shí)書(shū)籍與你都是幸運(yùn)的。

〔責(zé)任編輯 雁 名〕