李進(jìn)祥

掛燈

李進(jìn)祥

送走馬古拜一家，其他人都陸續(xù)回去了，亞瑟爺還站在村頭。看著兩輛蹦蹦車走遠(yuǎn)了，在斷山口那里一拐，不見了，好像突然被山給吃掉了。這幾年，亞瑟爺一直有這種奇怪的感覺，也許是老了，眼花了?？粗謇锶藦臄嗌娇谀抢锍鋈?，就覺得是被山給吃掉了。也是斷山口太窄，側(cè)著看過去，就看不到斷口，兩邊的山倒像是囫圇連著的，人好像是走進(jìn)山的肚子里去了。

兩邊的山本來(lái)是連著的。山叫麥垛山，高高地聳著，像個(gè)麥垛，就叫了那個(gè)名。也有說(shuō)是山上土地肥，有雨水的年景，糧食長(zhǎng)得好，山上堆滿了麥垛，才叫了麥垛山?？上н@些年，一直干旱少雨，山上再也看不到麥垛了。沒了麥垛，山的名字卻沒有變，老名字叫慣了，難改口。民國(guó)年間的海原大地震，把“麥垛”扭斷了，成了兩截。斷了的山，就不像麥垛了，但還叫麥垛山。兩截分開叫，南面的一截叫南麥垛山，北面的一截叫北麥垛山。扭斷的地方有十幾米寬，叫斷山口。

亞瑟爺想，真主呀，把一座山生生地扭斷了，那是多大的力量呀。

亞瑟爺沒經(jīng)歷過那次大地震，他父親經(jīng)歷了，父親那時(shí)三十出頭。父親說(shuō)，地震把村子揉碎了，像揉一塊破布，擰一個(gè)麻花，山走了，地扭了，村子完全變了個(gè)樣。本來(lái)是很遠(yuǎn)的兩家，地震后成了鄰家；本來(lái)是并排的兩家，地震后成了對(duì)門。說(shuō)是人家，哪里還有個(gè)人家，窯塌了，房倒了，都成了一堆了，有些人家一個(gè)人都沒活下來(lái)，活著的人也認(rèn)不出自己的家了?；钕聛?lái)的人也不多，二百多人的村子，活下來(lái)四五十個(gè)人。父親一家老小七八口人，只活下來(lái)他一個(gè)。

地震過后，父親又新結(jié)了婚，生下亞瑟爺。地震幸存下來(lái)的其他人也慢慢結(jié)婚成家添了娃娃。有了娃娃，村子就活了，一輩一輩地洇著，村子又像個(gè)村子了。幾十年過去，風(fēng)吹雨打，草死樹生的，地震的痕跡都快看不見了。只剩下那個(gè)斷山口，大嘴一樣地張著。村里人在斷山口那里修了路，通到山外面。地震前，村里人要出外，得翻過麥垛山才行。山斷開，有了路，出外就方便多了。那算是地震的好處，給村里人留下了一條出路。亞瑟爺想，福中有禍，禍中有福，真主的機(jī)密誰(shuí)能猜透呢。

亞瑟爺也知道，出了斷山口，就是清水河川地，有河有路，能通到縣城、省城，還有更遠(yuǎn)的地方。亞瑟爺沒去過太遠(yuǎn)的地方，縣城、省城還是去過了。早些年，亞瑟爺是村長(zhǎng)，經(jīng)常要出去，到鄉(xiāng)上開會(huì)，到縣里趕集，也走的是斷山口，出出進(jìn)進(jìn)的，都沒有被山吃掉的感覺。這些年不出門了，看著村里其他人出出進(jìn)進(jìn)，他就感覺，斷山口那里就像山的大嘴，村里人從那里出去，就像是給山吃掉了，從那里進(jìn)來(lái)，又像是給吐出來(lái)了。去外面趕集的，早上吃進(jìn)去，下午就吐出來(lái)。到外面打工的，年頭上吃進(jìn)去，年尾才吐出來(lái)。被吃掉又吐出來(lái)的，看著還是那些人，變化可不小，穿著變了，說(shuō)話變了，心也變了。還有些人，被山給吃掉，再也吐不出來(lái)了，他們搬到外面去住了。聽說(shuō)他們?cè)诳h城，在省城，在外面有水有路的地方安了家，都過的好好的，可亞瑟爺總感覺，他們是給山吃掉了，給外面的世道吃掉了。

到外面去打工掙錢的，亞瑟爺不好攔擋。他勸他們出門在外，心里要亮堂，不能偷，不能搶，不能拐，不能騙，不能把鄉(xiāng)村人的本分忘了。不能胡吃亂喝，不能把老回回的根本忘掉了。聽的人厭煩了，他還是說(shuō)。對(duì)連家?guī)I(yíng)地要搬走的，亞瑟爺總是想辦法留住。

亞瑟爺勸馬古拜，不要搬走。亞瑟爺知道馬古拜是個(gè)老實(shí)人，又沒個(gè)啥手藝，怕他出去了沒辦法活。馬古拜說(shuō)，兒子要搬，兒子說(shuō)那邊的收成有保障，出去打工也方便。他沒辦法，得聽兒子的。

亞瑟爺知道人都這樣，少年時(shí)隨父母，老年時(shí)隨兒女，誰(shuí)也沒辦法。他沒有兒子，只有三個(gè)女兒，女兒都嫁到外村了。沒有兒子，亞瑟爺一直覺得是個(gè)缺憾，但這會(huì)兒他又覺得，真有兒子的話，說(shuō)不定也逼著他往外面搬遷。

亞瑟爺不好再留馬古拜，只能勸他先不要把土地轉(zhuǎn)了，把房子拆了。亞瑟爺說(shuō)，土地找人先給種著，房子托人先給看著，要是外面過的不好，過不下去了，就回來(lái)。亞瑟爺覺得，土地、房子是農(nóng)村人過日子的根把，根把留下了，人就有可能回來(lái)。馬古拜聽了他的勸，但馬古拜的兒子很堅(jiān)決，要把土地、房子都變賣了，徹底搬離這個(gè)村子。馬古拜沒辦法，亞瑟爺也沒辦法。

土地很快有人接手了，房子卻沒人接。這些年，村里人往外走的多，回來(lái)的少，沒人要房子。馬古拜就把房子拆了。他說(shuō)，椽棒檁條的，拆過去，在那邊還能蓋個(gè)伙房、牛圈啥的。亞瑟爺沒有攔擋的理由，只能眼看著他拆了房子。磚瓦石頭太重，拉不動(dòng)，椽子、檁條、門窗，拉了兩蹦蹦車，走了。亞瑟爺知道，這一走，馬古拜一家再也不會(huì)回來(lái)了。

亞瑟爺心里空落落的。他覺得，一個(gè)村子就和一個(gè)家一樣，添一個(gè)人，紅火一截；出去一個(gè)人，就白一片。亞瑟爺這會(huì)兒看著，整個(gè)村子都白光光的。也就是，玉米掰了，洋芋挖了，地里的秋糧都收了，回來(lái)收秋的人又出去打工了。人一少，地頭上就沒了活泛氣，山上的草都枯黃了。草本來(lái)也長(zhǎng)的薄，雨水少，檸條、貓頭刺啥的還有些，黃蒿、棉蓬、茴條草都不見了蹤影。亞瑟爺記得，他年輕那會(huì)兒，山上的草有半人高，男男女女的，鉆到里面，找都找不到。這些年是咋了，連草都不長(zhǎng)了，人還咋留得住。

明明知道留不住，亞瑟爺還是在努力地想辦法。想了一下午，也沒想出個(gè)好辦法。做完沙目禮拜，從清真寺出來(lái)，天麻乎子黑了，天上貼著半個(gè)月亮，可沒有把村子照亮。沒有云彩遮，沒有山頭擋的，就是不亮。亞瑟爺覺得，這些年，月亮都沒有以前亮了。村子里也是，黑乎乎的。一些人家院子里透出燈光來(lái)，那些家戶還有女人娃娃住著。有些人家院子里黑著，要么是舉家到外面打工去了，要么是搬走了，房子空著。馬古拜家的房子拆了，拆掉頂子、門窗的房子像黑乎乎的大嘴張開著，有些瘆人。房子就是這樣，有人住的時(shí)候，有活氣；沒人住了，就有死氣；空的時(shí)間長(zhǎng)了，還鬧個(gè)鬼狐啥的。村子也一樣，人多了，火焰焰的；人一少，黑黢黢的。

亞瑟爺想，村街上該裝上路燈才對(duì)，像城里那樣。城里到處是燈，照的亮晃晃的。想到燈，亞瑟爺心里忽然一亮，想起父親給他講的地震后掛燈的事來(lái)。

地震把人的魂都震飛了，把村子的魂都震飛了?；钕聛?lái)的人都呆了，傻了，好些天不知道該干些啥，不知道該咋樣活下去。村子里沒有一點(diǎn)兒活氣，尤其是到了晚上。一個(gè)老人出主意叫掛燈。

地震不光死了很多人，還死了很多牛羊，死了的牛羊肉不能吃，他就把牛羊的油剝下來(lái)，做了好些蠟燭。又糊了個(gè)燈籠，高高地掛在村頭上。每天晚上都點(diǎn)一根蠟燭，燈籠每天晚上都亮著。

父親就動(dòng)手在村里掛了一盞燈，每天晚上都亮著。燈把人心照醒了，人們開始把地震中死了的人都埋好了，重新搭起了房子，開始治病療傷，開始生火做飯。幾個(gè)月后，到春天了，人們又開始種上了莊稼，又開始娶媳婦、嫁女兒。村子活過來(lái)了。

父親說(shuō):人心里得有一盞燈。

亞瑟爺想，對(duì)，掛燈，高高地掛一盞燈。

回到家里，亞瑟爺先到庫(kù)房里亂翻。老伴過來(lái)問他找啥，他說(shuō)找木棒。老伴說(shuō)，不蓋房子不搭棚子的，找木棒干啥。亞瑟爺不說(shuō)話，悶聲翻找，翻得塵土亂飛。老伴說(shuō)，找啥也等明天再說(shuō)，半夜里拉家什動(dòng)土的，不好。亞瑟爺這才停了手。

第二天晨禮回來(lái)，他又翻找，找出了幾根椽棒檁子，擺到院子里。都太短，根本做不了燈桿子。他就找了鉗子、鐵絲，大頭接小頭，把短棒接起來(lái)，接得老長(zhǎng)。老伴不知他要干啥，又問。亞瑟爺說(shuō)，栽桿子，掛燈。老伴越發(fā)不解了，問他掛啥燈？往哪里掛燈？亞瑟爺說(shuō)，往村頭上掛燈。老伴又問，往村頭上掛燈干啥？亞瑟爺沒有給她再說(shuō)，低頭接他的燈桿子。

燈桿接了有七八米長(zhǎng)，估摸著立起來(lái)夠高了，亞瑟爺這才停了手，仔細(xì)地端詳了一會(huì)兒，覺得能掛燈了。亞瑟爺一高興，就忘記了自己的年紀(jì)，想抬起來(lái)放到肩膀上，一個(gè)人扛著走。抬了幾次卻沒有抬起來(lái)，當(dāng)著老伴的面，亞瑟爺就有些不好意思了，怕老伴笑話。老伴卻沒有笑話他，還主動(dòng)過來(lái)幫他抬。亞瑟爺抬大頭，叫老伴抬小頭。老伴和他同歲，但顯得要比他還老，腰也佝得厲害。老伴抬著小頭，沒抬起來(lái)，亞瑟爺抬著大頭，也沒能完全抬起來(lái)，使勁抬了半天，倒把接口的地方抬歪了。

亞瑟爺有些氣惱地又在接口的地方多纏了些鐵絲。這回沒讓老伴抬，出去找了幾個(gè)老漢來(lái)抬。幾個(gè)老漢也不知道他要干啥，幫著抬起來(lái)，還沒走出大門，桿子歪扭得像長(zhǎng)蟲一樣了。

幾個(gè)老漢這才問他要干啥，亞瑟爺說(shuō)，栽桿子，掛燈。幾個(gè)老漢都笑他，這桿子咋能掛個(gè)燈？風(fēng)一吹，還不歪倒了？

幾個(gè)老漢說(shuō)說(shuō)笑笑地走了。亞瑟爺只好把鐵絲又?jǐn)Q開，把幾截短棒往屋里收拾。邊收拾邊又想，找個(gè)木匠來(lái)，套上榫卯，也許能行?？缮夏睦镎夷窘橙ィ看迳媳緛?lái)有幾個(gè)木匠，老木匠楊三斧前年就完了，兩個(gè)年輕木匠都到外面打工去了。亞瑟爺想，兩個(gè)年輕的就是在家里也白搭，現(xiàn)在的木匠根本不會(huì)套榫卯，做家具用膠粘，蓋房子用釘子釘。楊三斧那才叫木匠，做的家具吃年成，三五十年也不走樣，蓋的房子住幾輩人都不倒塌。楊三斧還有個(gè)絕活，多歪扭的木頭，他都能想辦法給你用上，幾斧子下去，歪椽子亂棒子就直了，這才得了個(gè)三斧的外號(hào)。現(xiàn)在的人呀，不吃苦了，就學(xué)會(huì)耍心眼子了，學(xué)會(huì)吃飛食了。亞瑟爺嘆息了一聲。

亞瑟爺?shù)酱迳先枺凑l(shuí)家有長(zhǎng)桿子，問了幾家，都說(shuō)沒有。也是的，村里人家要長(zhǎng)桿子也沒用，最多有蓋房用的檁條、椽子，還是太短了。他不死心，在村子里轉(zhuǎn)悠著，看能不能找到長(zhǎng)些的桿子，或者是掛燈的地方。這會(huì)兒，他眼睛只盯著直直的、高高的戳在地上的東西。他看到了電線桿子，十幾年前，政府就給村里送來(lái)了電。從斷山口那里，順路排進(jìn)來(lái)許多電線桿子，都是水泥的，就一房子高，掛燈不合適。還有一些桿子，是木頭的，上面抹著黑瀝青，也拉著線。那些桿子沒進(jìn)村，沿著麥垛山邊，從北邊過來(lái)，又向著南邊走了。聽說(shuō)那是軍隊(duì)上的線路。

能做燈桿的樹木也幾乎沒有，稀稀拉拉有些桃樹、杏樹、棗樹啥的，大多是結(jié)果子的樹。這些年天旱，樹長(zhǎng)得畏畏縮縮，果子也結(jié)不了幾個(gè)。還有幾棵柳樹，歪脖子咧嘴的，也都不是成材的樹。還在亞瑟爺當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，種過一些楊樹，鉆天楊，長(zhǎng)得有幾房子高，可前些年鬧天牛，都死了，砍掉了。最高的算是村頭的那棵大榆樹了，樹干不太高，但很粗，兩個(gè)人都抱不過來(lái)。樹枝虬虬曲曲的，伸出老長(zhǎng)，樹冠也很大，根都裸出來(lái)了，像老年人手上的青筋一樣，爬了有半畝地。大榆樹有些年頭了，據(jù)說(shuō)是最早來(lái)村里的人種下的。

三年災(zāi)荒的時(shí)候，村里人沒吃的，把大榆樹的樹葉子吃光，接著連樹皮都剝光吃了。大榆樹沒了皮，筋骨都白森森的，誰(shuí)都想著它活不過來(lái)了?？傻诙辏€是長(zhǎng)出了些葉子。過了這些年，一年比一年長(zhǎng)得旺，還長(zhǎng)出了苔衣樹皮。樹就是比人的命硬，樹也比人能守。

亞瑟爺想起災(zāi)荒那幾年，和民國(guó)年間的大地震一樣，村子差點(diǎn)也完了。很多人都走了，到口外新疆，到甘肅青海逃荒去了。村子里留下不到一半人，沒人氣，沒活氣了。糧食吃完了，連草籽草根、樹葉樹皮都吃光了。誰(shuí)也不知道下一頓吃點(diǎn)啥，誰(shuí)也不知道睡下還能不能再起來(lái)。家家的煙囪都不冒煙，家家的院子里都冒死氣。村子里餓死了人，一個(gè)接著一個(gè)。

父親也是那年餓死的。父親是自己不吃了，自己絕食餓死的。

那是在災(zāi)荒最嚴(yán)重的時(shí)候，村子有些人明偷暗搶的，為爭(zhēng)一點(diǎn)兒吃的，爺兒父子互相紅了眼要拼命；還有的犯了回民的禁忌，連死羊、死狗的肉都吃了。父親著急了，悄悄翻出攢了幾十年的幾塊銀元，叫亞瑟爺去買點(diǎn)煤油，在村里掛上個(gè)燈籠。父親說(shuō):人心里得有一盞燈。不然的話，村子要?dú)Я耍艘匀肆恕?/p>

亞瑟爺沒有按照父親的意愿買來(lái)煤油，在村里掛上燈籠，而是換了點(diǎn)糧食回來(lái)。他覺得，父親一定是餓昏了，才讓他買啥煤油，掛啥燈。他覺得最要緊的是糧食，最緊要的是活命。他買來(lái)了糧食，把做好的飯端給父親。父親盯著他，看了一陣，一句話都沒說(shuō)，一嘴都沒有吃。從那天起，他就幾乎水米不進(jìn)了。

亞瑟爺一直沒有想明白父親為啥會(huì)那樣做。這些年，他一直覺得，父親是想把糧食省下來(lái)給兒孫吃。但是現(xiàn)在，亞瑟爺突然明白了父親那樣做的意思，明白了要他掛燈的意思。

父親餓死后不長(zhǎng)時(shí)間，新糧食收了，災(zāi)荒過去了。亞瑟爺一直覺得，那年災(zāi)荒要是再長(zhǎng)一些，村里人不知還要餓死多少，不知還要做出些啥事來(lái)呢。鄰近的村子果然連吃人的事都出了。好在災(zāi)荒還是過去了，真主總是不絕下民的活路。

災(zāi)荒過去，有些出外逃荒的，又回來(lái)了，有些就再?zèng)]有回來(lái)。村子顯得很冷清。冷清的原因不僅是村子里人口少了，更主要的是人心變冷了。人心變冷，比地震還厲害，差點(diǎn)把村子給毀了。

亞瑟爺當(dāng)了幾十年村長(zhǎng)，想了幾十年辦法，才把人心暖過來(lái)，村子才又像個(gè)村子了?？墒沁@幾年，村子又留不住人了，人心又變了。亞瑟爺明白自己老了，也已經(jīng)不是村長(zhǎng)，管不了事，管不住人了，但他心里著急。他覺得，自己現(xiàn)在的著急和父親當(dāng)年的著急是一樣的。他也完全明白了父親那句話的意思。

亞瑟爺想，掛燈，高高地掛一盞燈。

亞瑟爺往回走的時(shí)候，看到了小學(xué)校院里的國(guó)旗，高高地飄著。他想，應(yīng)該把燈掛那樣高才對(duì)。這樣一想，倒提醒了他，旗桿不就是個(gè)很好的燈桿子嗎。

他忙忙地到小學(xué)校去，正好學(xué)校下課，學(xué)生都在院子里玩，鬧嚷嚷的。亞瑟爺沒事的時(shí)候，經(jīng)常到小學(xué)校去。他不是去看孫子，他沒有孫子。他就看村上的那些娃娃，看他們上課，看他們玩。他喜歡小娃娃，那些小娃娃也都叫他爺爺、太爺?shù)?，和他很親近。可是今天，亞瑟爺沒管那些娃娃，徑直走到國(guó)旗桿旁邊，圍著轉(zhuǎn)了幾圈，仔細(xì)地瞅著。從下面看，旗桿很高，國(guó)旗飄得很高，簡(jiǎn)直要到云彩里了。亞瑟爺老了，腰佝得厲害，抬頭看高處很吃力，側(cè)身偏臉才能看到頂。

一群學(xué)生看到亞瑟爺動(dòng)作奇怪，跑過來(lái)幾個(gè)，也納悶地瞅著國(guó)旗，沒有看出啥來(lái)，就問亞瑟爺，爺爺，你看啥呢？亞瑟爺不回答，對(duì)著旗桿，一會(huì)兒拍拍，一會(huì)兒摸摸的。學(xué)生們不知道他在看啥，也都圍著旗桿看。其他學(xué)生看到這邊圍了人，也都跑過來(lái)，圍得學(xué)生越來(lái)越多了。

小學(xué)校的馬校長(zhǎng)看到了，以為是國(guó)旗有啥問題，也攆過來(lái)了。看看，國(guó)旗沒有掛反，也沒有落下半旗來(lái)。他就先向?qū)W生喊:都回教室去。學(xué)生呼啦一下都跑了。馬校長(zhǎng)這才小心地問亞瑟爺，國(guó)旗沒啥問題吧？亞瑟爺說(shuō)，沒有沒有，很好很好，接著又使勁抬頭看著上面的國(guó)旗，身子使勁往后趔，快要跌倒了。馬校長(zhǎng)以為亞瑟爺犯啥病了，趕忙上去扶住他。亞瑟爺忽然問，這旗桿是哪里做的？馬校長(zhǎng)不解地說(shuō)，你老人家問這個(gè)干啥？亞瑟爺笑著說(shuō)，你不要管我干啥，你就說(shuō)這是哪里做的。馬校長(zhǎng)說(shuō)，是在縣城的電焊鋪?zhàn)龅模降资悄囊患?，我不知道，是去年?lái)修學(xué)校的建筑隊(duì)弄來(lái)的。亞瑟爺又問，多少錢？貴不貴？馬校長(zhǎng)說(shuō)，好像是一千塊錢左右，和國(guó)旗臺(tái)一起包的，具體數(shù)目我也忘了。要不我給你查查？亞瑟爺說(shuō)，不查了，我知道個(gè)大概就行了。

亞瑟爺說(shuō)著，扔下馬校長(zhǎng)就走出學(xué)校。馬校長(zhǎng)這才知道，國(guó)旗沒啥問題，亞瑟爺也沒啥問題。但他不明白，亞瑟爺問國(guó)旗桿干啥，難道是也想在自家院子里掛個(gè)國(guó)旗不成。

亞瑟爺回到家，高興地說(shuō)，燈桿子找到了。老伴不知道他找到了個(gè)啥桿子，還沒顧上問，他就催老伴拿一千多塊錢，他要去縣城做燈桿。老伴一聽他又要拿錢，又要上縣城的，這才來(lái)了氣，問他，你做的啥燈桿子？給誰(shuí)做的燈桿子？你說(shuō)清楚。亞瑟爺說(shuō)，你不要問，給你說(shuō)了你也不懂，做好了，你就知道了。老伴知道他的犟脾氣，沒辦法，只好給他錢。

亞瑟爺拿上錢，就出門了。村里不通班車，也不通公交車，只有在逢集的時(shí)候，有蹦蹦車?yán)巳ペs集。今天不逢集，他在村頭上等了大半天，也沒有等到去縣城的蹦蹦車。亞瑟爺掰指頭算了，第二天就逢集，可他不想等了，想到公路上去搭車。公路在麥垛山西面的川道里，出斷山口十幾里就到了。亞瑟爺覺得十幾里地不算遠(yuǎn)，年輕的時(shí)候，他經(jīng)常走，一天走幾個(gè)來(lái)回都行。他就只身往公路上走，還沒走出斷山口，就累得不行了，想折回去，又有些心不甘，還怕老伴笑話，就硬挺著往前走。

亞瑟爺走一截，歇緩一陣，中午過了，才走到公路上。搭上班車到縣城，已經(jīng)下午了。

一下車，亞瑟爺趕忙去找馬武的電焊鋪。亞瑟爺從家里出來(lái)的時(shí)候，就想好了要到馬武的電焊鋪。馬武是村上的人，參軍當(dāng)了工程兵，學(xué)會(huì)了電焊手藝，從軍隊(duì)上復(fù)員回來(lái)，到縣城開了家電焊鋪。亞瑟爺三年前去過一次，買了個(gè)鐵皮烤箱爐。那時(shí)候，馬武的電焊鋪剛開起來(lái)，亞瑟爺是想照顧他的生意。雖然他心里不情愿村里的人搬出來(lái)，但搬出來(lái)的人，他又都希望他們能過好。

亞瑟爺記得馬武的電焊鋪在城南的一個(gè)小巷子，店名就叫馬武電焊鋪。但兩三年沒來(lái)縣城，縣城腫大了許多，樓高了，街巷也多了，亞瑟爺一時(shí)辨不清路了。邊問邊找，好半天才找到電焊巷。一道巷子里全是電焊鋪，滿巷子刺耳的切割鐵皮聲，刺眼的焊槍的火花，刺鼻的油漆味道。亞瑟爺耳朵背了，眼睛花了，鼻子也不通了，但還是感覺不舒服。巷道也很逼仄，很臟亂，到處擺著焊好的鐵門鐵窗、鐵皮烤箱爐，地上亂放著鋼管、角鐵、鐵皮、鐵條。一些衣著幾乎辨不清顏色，面容幾乎辨不清顏色的人忙碌著，看著都是從農(nóng)村出來(lái)的。亞瑟爺想，這些人出來(lái)掙幾個(gè)錢，也是不易。

馬武電焊鋪果然還在老地方，只是牌子換大了些，跨了三間店面。亞瑟爺走到店門口，看到四個(gè)穿著同樣迷彩軍服的忙著焊東西。三年前，亞瑟爺來(lái)的時(shí)候，馬武還是一間店面，一個(gè)人?，F(xiàn)在是三間店面，四個(gè)人了，看來(lái)他的生意是做大了。亞瑟爺從心里替馬武高興，但他看不出他們哪個(gè)是馬武。幾個(gè)人都戴著墨鏡，拿著焊槍，提著遮光鏡，臉上都黑乎乎的，根本看不清。

亞瑟爺問了一聲，馬武在嗎？電焊機(jī)的聲音太大，幾個(gè)人好像是沒聽見，還在各忙各的，頭都沒往這邊轉(zhuǎn)一下。亞瑟爺只能站著。過了一會(huì)兒，其中的一個(gè)忽然停了手里的活計(jì)，摘下墨鏡，向亞瑟爺走過來(lái)。亞瑟爺這才看清，就是馬武。

馬武大聲喊著說(shuō)，是亞瑟爺呀，你老咋過來(lái)了。

亞瑟爺說(shuō)，找你焊?jìng)€(gè)東西。

馬武聽不清亞瑟爺?shù)脑?，就拉著亞瑟爺進(jìn)到一間堆放材料的店里。關(guān)上了門，外面的聲音一下子小了。馬武還是喊著說(shuō)，亞瑟爺，你好著嗎？今天過來(lái)要做個(gè)啥？亞瑟爺笑著說(shuō)，你會(huì)焊國(guó)旗桿子嗎？馬武問，你要焊國(guó)旗桿子干啥？村上的學(xué)校用嗎？亞瑟爺說(shuō)，不是。掛燈。

馬武又問了好一陣，才明白亞瑟爺是要怎樣的一個(gè)燈桿。馬武說(shuō)，能做好，沒問題，又問亞瑟爺啥時(shí)候要。亞瑟爺說(shuō)，今天就要。馬武笑著說(shuō)，今天不行，連夜趕著做，明天中午才能做好。亞瑟爺說(shuō)，那就連夜趕著做。

馬武看到亞瑟爺要的急，就出去喊幾個(gè)學(xué)徒停下手中的活計(jì)，先趕著找鋼管，備燈桿的料。亞瑟爺在一邊看著。

秋后的日子短，說(shuō)著天就快黑了。城里天黑的不明顯，亞瑟爺沒感覺到。馬武感覺到了，問亞瑟爺，天黑了，你老咋回去？亞瑟爺一看，天真的黑了，燈都亮起來(lái)了，就說(shuō)，怕是回不去了，等明天燈桿子做好，一起拉回去。馬武又問他住哪里。亞瑟爺說(shuō)，住啥，你們要是晚上加班做，我就看著。馬武說(shuō)，那就先吃飯，吃了加班。

幾個(gè)人在附近的一個(gè)清真飯館吃了點(diǎn)面，回到電焊鋪繼續(xù)加班。馬武要給亞瑟爺?shù)怯泜€(gè)旅社，讓他休息，亞瑟爺不去。馬武邊干活，亞瑟爺邊和他說(shuō)話。

亞瑟爺問，鋪?zhàn)娱_的咋樣？馬武說(shuō)，好著呢，比種地打工都強(qiáng)。亞瑟爺又問，沒想著回去嗎？馬武說(shuō)，回去能干啥？那幾畝薄地，能有個(gè)啥收成？鋪?zhàn)娱_大些，掙得再多些，就在縣城買一套房子。亞瑟爺說(shuō)，城里也沒個(gè)啥好的，白天不像白天，晚上不像晚上的。住在樓房里，懸在半空中，不夠天，不著地的。房子里都是暖氣，沒個(gè)冬，沒個(gè)夏的。馬武沒有反駁，就笑了一下。亞瑟爺也不好再勸了，嘆了口氣說(shuō)，人都走了，村子都沒人氣了。

第二天一早，燈桿子焊成了。馬武說(shuō)，還要安裝零件，還要噴漆。讓亞瑟爺先轉(zhuǎn)街去，中午就好了。亞瑟爺就到集市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到了村里來(lái)的蹦蹦車，說(shuō)好了回去的時(shí)候要拉上燈桿子。

等到中午，馬武果然把燈桿子做好了。不僅焊好了桿子，還做了個(gè)活動(dòng)燈架，能升降。馬武說(shuō)，燈泡壞了，要換，桿子不好爬上去，把燈架降下來(lái)就行了。馬武在燈桿里面穿好了電線，馬武說(shuō)，線接在外面不安全。馬武還在燈桿上接上了開關(guān)，馬武說(shuō)，燈不能白天晚上都開著，得有個(gè)開關(guān)。馬武想的很周到。

沒想到的是，燈桿子太長(zhǎng)了，村里來(lái)的蹦蹦車沒辦法拉。馬武又幫亞瑟爺找了個(gè)平板車，拉椽子、檁條的那種。

亞瑟爺就坐著平板車，拉著燈桿子一起回村了。指揮著平板車，把燈桿子卸在村子中間的一塊空地上。地點(diǎn)是前天就選好了，在清真寺和小學(xué)校之間，地勢(shì)也高，最適合栽燈桿掛燈。

燈桿子剛卸下來(lái)，就有幾個(gè)老年人過來(lái)了。都笑著說(shuō)，這才像個(gè)燈桿子。可這么重的燈桿子，咋能立起來(lái)呢，村里的年輕人都不在，就剩些老年人，剩下女人娃娃。亞瑟爺想想也是，但嘴上說(shuō)，一村子的人，不信連個(gè)燈桿子都立不起來(lái)。他讓幾個(gè)老人分頭去喊村里的人。

一會(huì)兒，全村的人幾乎都來(lái)了，連小學(xué)校的馬校長(zhǎng)也領(lǐng)著兩個(gè)老師，幾個(gè)大些的學(xué)生來(lái)了。村里人好長(zhǎng)時(shí)間都沒有這樣聚齊過。人們議論著、談笑著，也在出主意，想辦法。亞瑟爺很高興，燈還沒掛起來(lái)，單是這份熱鬧，就讓他高興。

老伴也來(lái)了，嗔怪他不說(shuō)清就走了，出門兩天才回家。他也只呵呵一笑，說(shuō)，趕緊把鐵鍬拿來(lái)，我挖坑子。

老伴拿來(lái)了鐵鍬，其他人也都主動(dòng)拿來(lái)長(zhǎng)棍子、短棒子、轆轤、繩子之類的。雖然是些老人、女人、娃娃，人多了，辦法還是多，力量還是大?？幼油诤昧?，轆轤吊、繩子拉、肩扛手抬的，燈桿子還是給立起來(lái)了。又抱來(lái)了石頭、瓦塊的，把坑子填得牢牢靠靠的，上面又堆了些大塊的石頭。

燈桿子立起來(lái)了，很直，很高，與旁邊的小學(xué)校的國(guó)旗，清真寺頂上的月牙，幾乎一樣高。亞瑟爺看著心里滿意，一村人也興奮地說(shuō)笑著。

小學(xué)校的馬校長(zhǎng)接好了電線，亞瑟爺按下開關(guān)，燈亮了。天還沒完全黑，燈光不強(qiáng)。但亞瑟爺想，到晚上，一定會(huì)很亮的，能把整個(gè)村子都照亮，在很遠(yuǎn)的地方，在麥垛山的那邊，都能看見亮光。

村里人都議論，幾個(gè)老年人說(shuō)，這下好了，早晚上清真寺做禮拜，能看清路了；女人娃娃們說(shuō)，這下，晚上出來(lái)，就不害怕了；還有的說(shuō)，有這燈照著，賊娃子都不敢來(lái)村里偷東西了。

亞瑟爺又想起父親的話:人心里得有一盞燈。但他沒有說(shuō)破。

責(zé)任編輯 趙宏興