郭啟林

澤哥的別墅

郭啟林

澤哥在城郊找了一塊宅地，建造了一幢三層別墅，獨門獨戶獨立的小院，在村子里是一道風景，格外顯眼。

澤哥的別墅是他理想中的別墅，或者說是他記憶中的別墅。澤哥是北方人，出生和成長在天津。據(jù)說，他的家族，在很早以前是貴族。他怎么來到我們南方這座小城市，什么時候來的，怎么在這座小城市生活下來了，或是大學分配，或是當兵轉(zhuǎn)業(yè)，或是知青回城，我就說不清楚了。他說話一口的天津味，他自己不說，別人也知道他是天津人。澤哥別墅是他理想中的別墅，這話是他自己說的；是他記憶中的別墅，這話是我說的。因為這幢別墅是澤哥憑小時候的記憶，自己設計建造的。在談起這所別墅的時候，他對我說過，我小的時候就是住這樣的房子，那個時候還不知道這就叫別墅，我父母親住二樓，我和保姆住在三樓上。父母親說三樓可以多照射到陽光，對身體好。從我懂事的時候起，我就想自己造一幢這樣的別墅，讓父母親他們住三樓，我住二樓。現(xiàn)在這個愿望我終于實現(xiàn)了。我說，你父母親不是早已過世了嗎？怎么說實現(xiàn)了你的愿望了呢？他笑笑對我說，這個你不知道呀？家里人死了，他的魂是不會死的，你走得再遠，哪怕你搬到天邊去住，他們都記得你，認得你的家的，在家里幫你看家呢！他們在家里有的時候獨自走來走去，有的時候在屋里飄來飄去的。你看不見他們，但是他們能夠看見你，所以你雖然碰不到他們，也感覺不到他們的存在。其實他們就在你的身邊，你睡覺的時候，他們或許在你的床邊；你吃飯的時候，他們或許和你坐在一條板凳上。有時他們想你想得實在忍不住了，就會跟你碰一下，或者用手在你頭上摸一摸。他們碰到了你，或者用手摸了你，你就要發(fā)燒了。所以，平時不在世的爺爺奶奶，包括父母親等家里人，再怎么想你，他們也不會輕易碰你、摸你的，而只是就那么靜靜地看著你。澤哥說得輕松隨意，卻使我驚奇和遐想。怪不得我小的時候，要是發(fā)燒了，母親總是說，怕是碰到鬼魂了，就在門口燒點紙，嘴里嘰里咕嚕說上一大堆我聽不懂的話。難道家家屋子里都真的有鬼魂嗎？

我從農(nóng)村回城，招工到廠里的時候，澤哥已經(jīng)工作好幾年了。車間將我安排在他的組里，他收我做了徒弟。在我的印象里，他只帶我這一個徒弟，直到他快退休時建造了這幢別墅，他也沒有再帶其他人。澤哥對我很好，時時護著我，我整天跟在他的后面。他就像一個老大哥護著自己的小兄弟，或者說一只老雞護著一只小雞。他不讓我喊他師傅，也不讓我叫他叔——按年齡我該叫他叔。他說叫哥，叫澤哥。澤哥身材修長，大大的眼睛，方方的臉，長得很英俊。澤哥性格活潑，好學博才，喜歡攝影、狩獵、旅游，還愛喝咖啡以及啤酒，我覺得他血液里始終流淌著貴族的血。

我問澤哥，你怎么會找到這么一塊宅基地建造這幢別墅呢？澤哥說，我沒事時喜歡到處走走，每逢休息日或節(jié)假期間，我就常帶著相機和獵槍來農(nóng)村亂竄?，F(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)沒有什么獵好打了，野兔子野雞不知道跑到哪里去了。沒有獵打了，我只能四處玩玩，拍拍照片，次數(shù)跑得多了，就看上了這塊地方。澤哥想想又補充，還有，就是我心里老想著給父母親造一幢他們住過的房子，這種念頭一直沒有消停過，于是就造了這么一幢房子。

澤哥別墅的落成，給村里添了一道亮麗的風景，還改變了一個人的命運。

這個人是村上一個殘疾的孤獨老人，無兒無女無親戚，名字也很不雅，村里老老少少都叫他半鳥?！傍B”在這里是指男人生殖器的意思，“半鳥”，可想而知是夠難聽的了。農(nóng)村人給小孩瞎起名是常有的事，為了孩子成活好養(yǎng)，取名小狗小貓或是其他的糟踐字眼，但是喊一個老人叫半鳥，這倒是實實在在的沒有過。澤哥建造別墅的這塊宅基地，就是這位孤獨老人的老宅子。后來才知道，老人還在很小的時候，那年月農(nóng)村的口糧緊缺，一次他蹲在地上吃東西，食物引來了群狗，大概那時的狗跟人一樣餓急了，一條狗沖過來咬他手上的東西，他慌張地站起身躲避，狗沒搶到他的食物，卻不幸一口咬下了他的半截生殖器。算他命大，活了下來，于是村上人就喊起了這個綽號?，F(xiàn)在老人已過花甲之年，別人還是這樣稱他。我不好意思喊他這個不雅的名字，姑且喊他半老吧。半老年齡只比澤哥大幾歲，但面相卻要老很多，澤哥看上去精干干的，腰桿子直挺挺的，還像個小伙子。半老和澤哥相比，倒像個叔侄二人。

半老成了殘疾，小的時候他不知道世事，長大以后知道自己同其他人不一樣，他心里一定有許多苦楚。我也可以想象得出來，他生活的艱辛和世俗的冷漠。但是更為痛苦的一定是半老的母親，她看到兒子受到如此大的遭遇，想想兒子長大以后的艱難，做母親的心里一定是最痛苦的，哪怕自己去死，她都愿意換回兒子完整的身體，假若那是可以替代的話。正如史鐵生先生對自己母親所說的：“這樣一個母親，注定是活得最苦的母親?！卑肜霞依锖芨F，父母親過世又早，他從小就成了孤兒。半老是個半截子殘廢人，也成不了家，有哪個女人愿意跟他這樣的人呢？于是他一個人孤獨的活著，守著自己家的這間草房。

半老遇到澤哥時年歲已經(jīng)大了，落入窮途末路、一籌莫展的境地，有吃的時候飽一頓，沒有吃的時候就饑一頓，沒有人照顧他、看管他。澤哥到這兒來過幾次，在村里拍照走累了，就在半老家門口坐坐歇息，和他說說話、聊聊天，時間久了就知道了半老的身世和村里的一些情況。半老的房子孤零零地坐落在村口，屋前屋后還有些墳墓，走過一口水塘，才進到村子里，與別的人家相隔一些路，是不是村子里的人忌諱他，或是有意避開墳墓，不與他為鄰？后來有一天澤哥對半老說，老人家，你愿意不愿意將房子賣給我？半老吃了一驚，認真地說，祖上的東西不能賣的，賣是罪過。澤哥解釋說，不是讓你賣房子，我看你這房子已經(jīng)破舊了，如果不維修的話，說不定什么時候就要倒了，我來幫你重新蓋一間新的。半老還是搖頭，說我這里是墳崗子，周圍有不少墳墓呢！澤哥卻不在乎這個，他一直認為活人與鬼魂是相互依存的，有人在，就有鬼魂存在。澤哥說，這算個什么事，哪個活人不和鬼魂打交道？你一個人，孤零零的沒有人照顧，我來將你的房子重新蓋過，在你的這塊宅基地上，我也蓋一幢房子，與你做伴。我平時不大來住，就是休息日或是朋友們來玩的時候住一住。平時你再幫我看著房子，每月我付給你工錢，你看怎么樣？估計當時，半老還算不出這筆賬來，天底下哪有這樣的好事情呢？一個大半生都缺少噓寒問暖的人，哪里敢想會有人給他修房子，而且還要付給他工錢？好久他都不敢相信這是真的。想必村里人知道這件事情以后，也都十分羨慕半老，村里人說，這是半老上一世修來的福氣，如今他遇到貴人了。

我們幾個人去澤哥別墅吃燒烤的那天，大門正是半老打開的。半老穿著一套大半新的挺括的服裝，笑容可掬地站在門口，我看出這是澤哥原來穿過的衣服，倒也把他襯出了幾分精神。這是我第一次見到半老，他似乎并不是我想象中的那個半老。當初聽澤哥說起半老的身世，這位孤零零的老人生活無著，歲月艱辛滄桑，我想他一定窘迫得干枯憔悴，但眼前的半老卻并不是個又老又丑的老人。面容當然不比澤哥，可那是因為澤哥過得滋潤，顯得太年輕的緣故。大概半老現(xiàn)在生活有規(guī)律了，吃穿不愁，營養(yǎng)也跟了上來，臉龐現(xiàn)出了光澤，要不是聽說他是殘疾，還真看不出有半點毛病，跟尋常的老人并無二樣。我們走進院子，半老關上大門后回到了他自己的屋里。半老的這間房子十分寬敞，挨在大門的邊上。現(xiàn)在的半老，是澤哥別墅的門衛(wèi)。

澤哥別墅的院子，包括別墅樓應該都是過去的墳地。別墅的周圍圍了圍墻，院子里有一頂陽光傘撐在那里，傘下放了一只燒烤爐，是國外進口的比較豪華的那種。院子里的地上鋪了花石子路，種了好幾株果樹，還挖了一口井，整個布局和格調(diào)，相當有雅趣。唯一殺風景的，是院子里拉了一根繩子，上面曬了一床又舊又臟的被子。澤哥注意到我們的目光，有點兒不好意思地說，被子是我兒子的，它不愛好，弄得又破又臟。我剛在想，澤哥有一個女兒，哪有兒子呢？忽然一只白色短毛身形強壯的狼犬沖了過來。我們嚇得往后直退，澤哥大聲說，狗兒子，剛才還說你不愛干凈，你倒跑來湊熱鬧了。我才知道澤哥說的兒子，是這條狗。

這條狗有半人高，毛色油亮，肯定是一種名貴的品種。澤哥收了繩子上的被子，不乏得意地說，噢！這可是好狗，名字也很好聽，阿根廷杜高。正說著，杜高揚起兩只前爪，趴在澤哥的胸前，尾巴搖擺著表現(xiàn)出一種親熱狀。澤哥用雙手摸著杜高的頭說，它剛滿兩歲，攻擊力暴強，是只極其出色的獵犬。杜高從澤哥胸前放下兩爪，又朝我們走過來，我懼怕地盯著它。澤哥笑了起來，說你們是它的客人，它不會咬你們的。

后來我特地查過有關名犬的資料，阿根廷杜高的嗅覺，奔跑的速度與耐力都出類拔萃，它有狩獵的本能和搏斗的欲望，單獨可以殺死野豬，幾只聯(lián)合在一起能夠殺死熊。自然，它也是家庭里和莊園里的好守衛(wèi)。

站在院子中央，澤哥指著別墅對我們說，這里，包括整個院子過去都是墳地。我感慨一句，這別墅真漂亮！澤哥說，這就是我父母親帶我從小住過的房子，現(xiàn)在我住二樓，讓他們住三樓。這個話我聽得多了，不知道同我一起來的其他人，聽了是怎么想的？他們聽懂了沒有？

別墅的一樓是客廳，中央有一方大圓桌，后面是廚房、廁所、浴室、一間小臥室。客廳的右邊是壁爐，左邊沙發(fā)、茶海、音響和大屏幕電視。因為天氣有點冷，壁爐在我們到來之前就已經(jīng)燒上了，屋里洋溢著一股溫暖。壁爐里燒的是木柴，不知澤哥從哪兒弄來這么些木柴呢？澤哥一邊往壁爐里添柴火，一邊說，村里有的是木柴，他們按時給我送來。在三樓上，澤哥推開臥室的門，說你們摸摸看，墻壁都是熱的，這就是有壁爐的好處，住在這里的話不會感到冷，能把冬天也過成了春天。我馬上想到，澤哥這是希望把他父母親的靈魂安頓在一個四季如春的環(huán)境中。

我換了一個話題說，師娘也經(jīng)常來這別墅住嗎？澤哥說，你師娘呀，她是城里長大的，骨子里還是舊腦筋。她忌諱這里原來是墳地，不愿在這里和我過夜。你看這是多么奇怪，地球存在多少年了？人類生存多少年了？我們住的地方誰能說清楚，哪里埋過人，哪里沒有埋過人？澤哥搖搖頭繼續(xù)說，中國是個恥感的社會，而西方則是一個罪感的社會。道德和宗教這兩個東西，西方人選擇了宗教，而我們中國人選擇了道德。澤哥打比方說，有個男的向一位少婦求歡，如果是個中國的少婦，她會一邊掙扎一邊說，讓人看見了怎么辦呀？讓人看見了，她感到是恥辱。如果是西方的，她則會說，噢，不！上帝會懲罰我們的！走到二樓，澤哥推開自己的臥室門仍然繼續(xù)前面的話題，希臘神話里俄狄浦斯殺父娶母后所有的莊稼枯死，瘟疫流行，女人和母牛也都不生育。東非的南迪人，未婚先孕的姑娘不得邁入糧倉一步，不然糧食就會全部霉爛。摩洛哥人認為，兩性關系有污點的人一進菜園，全國的蔬菜會全部爛光。這些事你會相信嗎？當然不會相信。你師娘竟然認為在墳地建起的房子里就不能和我一起過夜，這也未免太荒謬了。不過她既然有這樣的想法，我也不強求她。有時她白天來玩玩，晚上回城里去住。

我們是來吃燒烤的，澤哥不僅備了牛羊肉孜然等，還備了一些酒菜。我們邊燒烤，邊吃喝笑鬧，一頓飯下來，吃到夜里十一點多鐘。桌上全是剩菜剩飯，碟盤碗筷。時間不早了，我們興猶未盡地要幫他收拾收拾再走。澤哥說，這可不能勞駕你們，村上的人都安排好的，輪流來幫我收拾，洗一次碗、打掃一次衛(wèi)生都是有明碼標價的，你們要是洗掉了碗，破壞了鄉(xiāng)里的規(guī)矩不說，人家掙不到錢還會找你們的。真是想不到啊，澤哥造了這幢別墅，不僅給村里增添了風景，改變了一個人的命運，還拉動了村里的經(jīng)濟呢！

再到澤哥別墅里來，是幾個月以后的事。我有篇小說，老是結不了尾，澤哥說，你到農(nóng)村來吧，這里安靜一些，對你寫作有好處。

大門還是半老開的，天氣比上次暖和了，半老換了一身單衣，依然還是澤哥以前穿過的衣服。可以猜想，澤哥的淘汰衣服，肯定把半老的四季都裝備起來了。半老朝我會意地笑笑，朝自己屋里走去，我有意地問，澤哥不在嗎？我知道澤哥晚上才過來。半老停下腳步，轉(zhuǎn)過身子輕聲說，他在電話里說，他晚上來。半老的聲音伴有濃厚的鄉(xiāng)音，我喜歡那韻味。

別墅的客廳很有文化品位，墻上掛了幾幅澤哥在國內(nèi)一些地方拍攝的風光照片，茶海的沙發(fā)邊以及電視柜上，擺滿了各種書籍和雜志。我走進一層的小臥室，將自己帶來的筆記本電腦放在寫字桌上。整幢別墅里就是我一個人，十分安靜。毫不夸張地說，靜謐得連一根針掉在地上都能聽得見。我這個人在喧囂的環(huán)境中呆久了，到了極安靜的地方有些不太適應。一時心境和情緒還靜不下來，我索性走出別墅，到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

澤哥別墅的左邊有一口水塘，岸邊長滿了茂盛的水草。本來在岸上的幾只鴨子，見我走過來，一下子全都下到水里，平靜的塘面立刻泛起一圈一圈漣漪。水塘前面就是村子，村子后面是山。房屋散布在山的腳下，錯落有致、星星點點，白墻黑頂，掩映在綠樹叢里。山坡下是一塊田地連著一塊田地。坡上有茶林，茶樹一壟牽著一壟。茶樹綠油油的，遠遠地看上去就像起伏不停的綠色波浪。山上長滿了竹子，一片連著一片，形成了竹海，風一吹過，傳來一陣一陣的竹濤聲。

村子里人家，房屋大致相似，不是平房，就是小二樓，門前有個小院子。這是中國的特色，中國人喜歡將自己框在一定的區(qū)域里，就像思維方式一樣，也要有一定的框框條條。村子里，唯有一家的房子，跟村里其他家比顯得比較特別：院子略比澤哥別墅小一點，小樓也比澤哥別墅矮。院子里除了有一幢兩層小樓以外，還有長長的一排房子。除了澤哥別墅在村里別具一格以外，特別顯眼的就算這一戶人家了。我以為這家也像澤哥一樣，是城里人來蓋的。到村子里一打聽才知道，房子的主人就是本村人。

此人姓柳，名春貴。這個村子大多數(shù)人家都姓柳，但是村民不像慣常那樣喊他姓氏輩分排行的稱謂，而是稱為柳總。柳總家過去是本村的大地主，他的父親在解放初被政府鎮(zhèn)壓了，家道遂敗落下去。那時柳總還是柳春貴，年齡尚小。剛剛實行改革開放的那陣子，柳春貴起步比較早，他早早地就走出村子，到外面打工了。在外面經(jīng)了風雨見了世面，幾年后回到村里搞綠化，培植樹苗，承包綠化工程，一步一步發(fā)展起來。他在外面攬到綠化工程活，就在村里組織人，拉起了一支工程隊伍，帶動了村里經(jīng)濟的發(fā)展，同時在村里也有了威望。人有錢了，想法也多了，柳春貴不僅重新修整了他父親的墓，還蓋起了與村里人家不一樣的樓院。柳春貴的老婆，住在城里的家里，幾乎不回來，他就將鄰村的小媳婦，領到自己營造的這個小院子里來過。城里的老婆知有此事，也從不過問?？上Ш镁安婚L，聽村上人說，柳春貴和這個小媳婦在一起生活，不到一年就得了病，是尿毒癥，前不久剛剛?cè)ナ馈?/p>

我感慨地跟半老說，柳春貴年紀不是很大，怎么早早就過世了呢？

“他是雞巴折的！”半老狠狠地說。

我沒有想到半老會這樣說他。

澤哥是下晚時來的。他是個閑不住的人，我們在村口的水塘邊上，拍了幾張晚霞的照片，才回到別墅里。吃飯的時候，澤哥問我，還習慣嗎？我坦率地說，一時還沒有適應，這里太安靜了。澤哥笑笑說，說得不準確，準確說應該是寂寞。我想想說，那倒也不是。澤哥一邊吃飯一邊說，你是搞寫作的，可以到村上走走，村里有許多故事，或許還是你寫作的好素材呢！我便說到柳春貴的房子，說到柳春貴的死，也說到半老對柳春貴的態(tài)度。我說，半老好像看不起柳春貴這樣的人。澤哥說，他當然看不起他了，村上人有許多人看不上他，只是不說罷了。但是有什么辦法，他能攬到工程，他能給村里人帶來工作的機會，村上其他人能給村里帶來工作？澤哥用筷子指指屋外，我知道他是指半老。澤哥說，柳春貴跟他更是特例。柳春貴家過去是本村的大地主，半老的父母就在他家?guī)凸ぃ际窃谒宜赖?，他的那個玩意兒，也是被柳春貴家的狗給咬斷的，半老能會對他有好印象？

我沒有想到，半老和柳春貴還有這樣一層關系。轉(zhuǎn)而一想，半老一生忍辱負重，艱難困苦，無依無靠，受人冷漠，愛誰怨誰，他心里還是有桿秤的。

澤哥說，一個村子就是一本書，很有意思的，你慢慢讀吧。碗筷不用收拾，明天村子里會有人來洗的。他上樓的時候又說，浴室在廚房的邊上，你自己弄，早點睡覺。

洗好澡，回到房間里，我卻怎么也睡不著，腦子里老是出現(xiàn)一些模模糊糊的，又看不清楚的一些影像，越是這樣想越是無法入睡。持續(xù)了一段時間，我打開電燈坐起來。燈光照在屋子里，亮晃晃的，腦子里的影像沒有了。將電燈關掉，屋子里重新黑了下來，腦子里的影像雖然沒有了，耳邊卻傳來一陣一陣、叮叮當當?shù)牡晖氡P聲，仔細聽聽，像是有人在收拾碗筷。難道是村上的人來收拾碗筷嗎？這么晚了怎么會是村里人來收拾碗筷？有半老在門口看著，再說還有杜高呢！外人進來是不可能的事。然而，靜下心來仔細聽，確實是收拾碗筷的聲音，而且越仔細聽，聲響越清晰。我打開燈，一切聲響都沒有了，又回歸到白天時的寧靜。燈一關，又重新響起了聲音，不僅聽到了收拾碗筷的聲音，好像筷子還掉到了地上，嘩啦一聲。我打開電燈，走出臥室，看到客廳桌子，碗筷原封不動地擺放在那里，沒有任何動過的跡象?？稍趺磿惺帐巴肟甑穆曇裟?？我重新回到臥室，坐在床上，再次將電燈關掉。不一會兒，就又聽到了收拾碗筷的聲音，好像還有幾個人說話，聲音不是太清晰，有高有低，一陣一陣的，一會兒好像是爭執(zhí)，一會兒又好像是戲弄。我惶惑地聆聽著，某一刻心頭陡然一顫，我想起了澤哥說過的話。他說，家里人死了，他的魂是不會死的，你走得再遠，哪怕你搬到天邊去，他們都認得你，跟在你的身邊，他們在你的房子里來回走動，飄來飄去。你是看不見他們的，他們能夠看見你，你睡覺的時候，他們或許在你的床邊；你吃飯的時候，他們或許和你坐在一條板凳上。

想到有另一個世界的親人們在注視著我，我的心里浮泛起一縷一縷溫情，和一縷一縷溫情一般的善感，我的內(nèi)心因此平靜而快樂。我索性不睡了，坐在床上，睜著眼睛，等到了天明。

責任編輯 苗秀俠