羅執(zhí)廷 朱壽桐

(暨南大學(xué)中文系 廣東 廣州 510632)

《紅旗譜》是“十七年(1949—1966)”文學(xué)史上最耀眼的一部經(jīng)典，自問世以來，一向被譽為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民革命運動的壯麗史詩。作者梁斌也聲明他寫這部小說“一開始就明確主題思想是階級斗爭”〔1〕(P267)。上述說法、評價似乎已成為闡釋和評價《紅旗譜》的不刊之論。然而，從小說文本所傳達(dá)出的實際信息，從小說的孕育、形成過程，從作家自己的某些說明之中，卻可以發(fā)現(xiàn)一些異樣的東西，而這將在很大程度上改變我們對這部小說的認(rèn)識和評價。

一、創(chuàng)作動機的搖擺與小說文本的分裂

關(guān)于《紅旗譜》的創(chuàng)作動機，梁斌在多處作過并不一致的說明。在《我為什么要寫〈紅旗譜〉》(1958)一文中他說:“過去有一句老話說:‘燕趙多慷慨悲歌之士?！娴?，從我的少年時代開始，我從故鄉(xiāng)人民的精神面貌中，窺到了這種偉大的性格?！薄?〕(P176)“在這個時代中，一連串的事件感動了我。自此，我決心在文學(xué)領(lǐng)域里把他們的性格、形象，把他們的英勇，把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來，傳給后一代。我覺得這是我的責(zé)任?！薄?〕(P178)在《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》(1960)一文中他先是說:“……我熟悉農(nóng)民，熟悉農(nóng)村生活，我愛農(nóng)民，對農(nóng)民有一種特殊的親切之感。于是我竭力想表現(xiàn)他們，想要創(chuàng)造高大的農(nóng)民形象，這是我寫這部書的主題思想之由來?！薄?〕(P270)接著又說:“我從青年時代開始，受到黨的階級教育，親身經(jīng)歷了反割頭稅運動及二師學(xué)潮斗爭，親眼看到‘四·一二’政變及高蠡暴動，一連串的事件教育了我。后來在黨的培養(yǎng)之下，讀了馬列主義書籍，漸漸明白馬列主義革命哲學(xué)中最主要的一條真理是階級斗爭。階級斗爭可以打倒統(tǒng)治者，階級斗爭可以推動社會進(jìn)步，所以我肯定了長篇的這一主題?！薄?〕(P282)

顯然，梁斌的創(chuàng)作動機有兩種:從生活經(jīng)歷與情感上講是要保留歷史、歌頌故鄉(xiāng)人民，這是最初萌發(fā)的動機;從理性認(rèn)知上說則是要印證和宣揚中國共產(chǎn)黨的階級斗爭哲學(xué)，這是后來才產(chǎn)生的動機。出于后一動機，作家勢必要對歷史事件和人物持階級化的視角;出于前一動機，則要求的是原生態(tài)的歷史呈現(xiàn)。顯然，這二者間并不完全一致。于是，從《紅旗譜》的情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面我們均可以看到這種分裂。

梁斌曾說:“我寫這部書，一開始就明確主題思想是階級斗爭，因此前面的楔子也應(yīng)該以階級斗爭概括全書?？紤]了很長時間，最后決定把朱老忠回敘朱老鞏大鬧柳樹林的故事挑出來，擱在第一章?！薄?〕(P267)然而，“朱老鞏大鬧柳樹林”事件中，朱老鞏和馮老蘭的沖突貌似激烈和緊張，實則并不能反映階級斗爭的本質(zhì)。馮老蘭砸鐘是為了賣銅頂替四十八村的賦稅，所以他理直氣壯地喊:“誰敢阻攔賣鐘，要他把全村的賦稅銀子都拿出來!”朱老鞏則認(rèn)為馮老蘭的真實意圖是要獨吞河神廟前的四十八畝公地。據(jù)事后馮老蘭向兒子馮貴堂的交代，砸鐘的原因“最主要的是根據(jù)陰陽先生推斷，有那座銅鐘照著，咱馮家大院要家敗人亡的”。(《紅旗譜》第八章)小說的這處敘述似乎否定了朱老鞏損公肥私的說法，消解了階級沖突的主題。而且，“此說顯然同樣無法支撐階級敘事。一個迷信的地主無法等同于窮兇極惡的階級敵人。”〔3〕(P68)一個有關(guān)《紅旗譜》的基本看法是認(rèn)為它“不僅解釋了中國革命‘發(fā)生’的歷史原因，同時揭示了中國革命走什么樣的道路才能成功的‘必然規(guī)律’”〔4〕(P107)。但經(jīng)典的革命“起源”敘述強調(diào)的是“逼”和“反”，農(nóng)民被地主逼迫走投無路只好起來反抗。而《紅旗譜》的敘述卻顯示不出這種效果，它給人的印象是朱老鞏之死并非馮老蘭所逼，而主要是其好強的個性使然，護鐘失敗他便活活氣死。即便是虎子(朱老忠)姐姐被“強人”強奸這一情節(jié)，也并沒寫明是馮老蘭下的毒手或指使人所為。至于嚴(yán)家和馮老蘭的矛盾，小說也并沒有加以渲染。嚴(yán)老祥下關(guān)東主要是因水澇成災(zāi)，收不上糧食，嚴(yán)志和也是因為參與打官司輸上了一頭牛，無顏見家人，才決定離家出走。嚴(yán)家父子的出走似乎并非馮老蘭逼迫所致。

對于農(nóng)民與地主階級的關(guān)系，典型的階級敘事強調(diào)的是剝削與壓迫，而且特別強調(diào)其殘酷性(如《白毛女》)。而《紅旗譜》的描寫卻并非如此。小說強調(diào)了馮老蘭家族的悠久歷史和其祖上長期的財富積累歷程(自明代開始就是財主)，也對馮老蘭家庭“守財奴”式生活方式大加渲染，如馮老蘭貪吝守財、生活節(jié)儉，“一件破棉袍子穿了15年，補丁撂補丁，還不肯換”，他的三兒子馮煥堂也勤扒苦做，“舍不得吃，舍不得穿，一個棉袍子穿十年”(見《播火記》)。強調(diào)馮家財富的歷史累積性和馮家父子的吝嗇守財也就在很大程度上消解了其剝削性，所以小說雖也寫到馮家收租、放債，卻并不那么引人反感。

典型的階級斗爭敘事一般要圍繞著階級矛盾的尖銳化、階級沖突的激烈性來設(shè)計情節(jié)，然而《紅旗譜》中的某些情節(jié)設(shè)計卻并不符合這種原則和要求。最典型的就是“脯紅鳥事件”。梁斌曾說:“為了突出朱老忠這個人物，小說開頭就有必要加強他與地主階級的矛盾沖突。也曾經(jīng)考慮過寫進(jìn)一些催租逼債的情節(jié)，這是地主階級和農(nóng)民階級最尖銳的矛盾，后來又想到，很多作品都寫過了，也容易寫成《白毛女》那樣，才寫了鳥兒事件。原稿是寫朱老忠和嚴(yán)志和捉到脯紅，馮老蘭想霸占，以表現(xiàn)他們和地主階級之間的直接沖突，同時也表現(xiàn)了老兄弟倆的親密友情。后來覺得運濤和大貴等第二代人還寫得不夠……考慮再三，才決定把鳥兒事件中朱老忠和嚴(yán)志和的行動讓給運濤和大貴……”〔1〕(P272)在“脯紅鳥”事件中，馮老蘭愿意拿三十吊錢的高價來買孩子們手中的鳥，但孩子們死活不肯賣給他，最終他只好放棄，而不是像當(dāng)時普遍的階級敘事中表現(xiàn)的那樣，去強搶。所以有人指出:“出現(xiàn)在這一‘奪鳥事件’中的馮老蘭是一個連農(nóng)民小孩的鳥都奪不到手的可憐蟲，好像與敘事人描寫的那位‘立在十字街上一跺腳，四條街亂顫’的惡霸地主馮老蘭沒有多少關(guān)系?！薄?〕(P69)“脯紅鳥”這一情節(jié)顯然也無法表現(xiàn)出階級沖突的激烈。在典型的革命歷史小說中，地主階級往往都會對農(nóng)民身體進(jìn)行直接折磨或者造成農(nóng)民在情感上的強烈傷害，如《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六，他不但欲污趙玉林之妻，而且罰趙玉林跪碗碴子。但《紅旗譜》中并沒有地主對農(nóng)民動用私刑從而引起他們的切膚痛楚和深刻仇恨的情節(jié)。

除了情節(jié)設(shè)計上的不典型，人物形象塑造上也有問題。在塑造朱老忠的形象時，小說著墨最多的是他那種民間俠義性格和家族復(fù)仇情結(jié)，而不是對其階級意識和品質(zhì)的刻畫。所以，人們普遍感覺到朱老忠作為一個“階級戰(zhàn)士”的特征并不明顯。至于反面人物馮蘭池，其形象塑造也存在非典型與自相矛盾之處。他勤儉持家，保守頑固，一件破棉袍子穿了15年，補丁撂補丁，還不肯換;他對兒子說:“人們都說白面肉好吃，我光是愛吃糠糠菜菜?！绷邌?、勤苦的馮蘭池?zé)o疑是小農(nóng)經(jīng)濟背景下(或馬克思所說的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”下)中國舊式地主的典型，這是一種主要依靠勤勞、克己和節(jié)約來實現(xiàn)財富積累的方式，而不是靠巧取與豪奪的剝削方式。馮老蘭家庭顯然不是階級話語中的地主典型，后者強調(diào)的是剝削性與寄生性。而且，就是這樣一個吝嗇的守財奴，竟然愿意拿大價錢去換脯紅鳥、去玩弄女性?？偣仓挥腥?、四頃地(見《紅旗譜》第二十六章江濤與賈湘農(nóng)的談話)的馮老蘭為了和春蘭“玩玩”，寧愿付出“一頃地，一掛大車”的巨大代價!這明顯不符合其吝嗇的本性。梁斌在《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》中說:“地主階級有地主階級的丑惡生活，要盡量暴露他的生活的黑暗面?！薄?〕(P282)這大概就是梁斌設(shè)計出馮老蘭想玩弄春蘭這一情節(jié)的初衷。階級話語要求將地主惡霸都塑造成黃世仁一樣的欺男霸女的典型形象，所以丑化馮老蘭的道德品質(zhì)就是必須的了。為此，小說是這樣描述的:“馮老蘭早就看上春蘭。在鄉(xiāng)村里，誰家姑娘一出了名兒的好看，他就像豬八戒，嗅著鼻子，聞著香味兒找來了。這老家伙，表面上看，是個‘古板’的老頭子，實際上是個老色鬼。”這種描寫遵照了階級話語的要求，卻明顯與人物的性格邏輯不合。

顯然，由于還原歷史這一潛隱動機，階級話語的講述受到干擾，乃至某種程度上的消解。小說所呈現(xiàn)的更像是家族勢力之間的縱橫捭闔、使氣斗狠，家族復(fù)仇的內(nèi)容壓倒了階級斗爭的內(nèi)容，人物性格的沖突(如朱老鞏、朱老忠愛管閑事、打抱不平的性格和馮蘭池貪婪的性格之沖突)勝過了階級立場的沖突。然而，《紅旗譜》在階級斗爭演繹上的非典型性并非壞事，因為典型化往往就是一種抽象化與簡單化，正如十七年期間許多此類革命歷史小說，其典型化手法往往導(dǎo)致的是臉譜化的人物、概念化的情節(jié)?！都t旗譜》的非典型化給我們提供的卻是更為豐富的社會景觀、更有生活氣息的人物和故事。

二、《紅旗譜》的生成:從歷史寫真到階級化虛構(gòu)

梁斌曾說:“《紅旗譜》從短篇發(fā)展到中篇，又從中篇發(fā)展成長篇。其中有些人物在我的腦海里生活不下十幾年?！薄?〕(P258)具體來說，這部小說的雛形先后有短篇小說《農(nóng)村的騷動》(1933)、《夜之交流》(1936)、《三個布爾什維克的爸爸》(1942)、劇本《千里堤》(1942)、中篇小說《爸爸》(1942)等。從早期同類題材的這些創(chuàng)作中不難發(fā)現(xiàn)，它們對歷史事件的敘述與《紅旗譜》有很大的不同。

發(fā)表于1933年的《農(nóng)村的騷動》是《紅旗譜》中“反割頭稅斗爭”情節(jié)的原型或雛形。小說寫的是發(fā)生在一個村莊中的農(nóng)民抗稅風(fēng)暴。貧窮的農(nóng)民為了生存而熬制、販賣、使用私鹽，官方的私鹽偵緝隊卻借緝私之名大肆搜查民宅，敲詐勒索。偵緝隊的橫暴激怒了鄉(xiāng)民，他們在老德的率領(lǐng)下包圍、扣押了行兇的偵緝隊，并組織了抗稅籌備會，向四鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)?！掇r(nóng)村的騷動》所寫的抗稅運動完全是村民自發(fā)的，是偶然、臨時鼓噪起來的，而《紅旗譜》中的反割頭稅斗爭則是中共黨組織精心策劃并組織實施的。

發(fā)表于1936年的《夜之交流》是描寫高蠡暴動的，且看其描寫的暴動情景:

秋深了，夜氣寒冷，但人的心上卻滾著熱潮。不斷的從大隊里飛出一兩聲清脆的槍聲，響徹了幽邃的天空。

頂頭騎在馬上的一個硬漢子，把馬一橫不走了，扯起嗓子來熱情地說:

“伙計們!節(jié)省一點子彈吧!有用得著的時候……”說著，他心里打了個結(jié)。……

大廳上開著緊急的會議?！?/p>

一個寬頭矮個的站起來，振奮了精神，骨骨棱棱地說:

“伙計們!為了我們集團的生命，為了我們的集團得到大多數(shù)人的信仰，我們破壞，我們殺，只限定我們的敵人。這是有分寸的!這就是我們所以別于土匪行為的地方……”

……接著那個老警兵，皺了皺眉立起來說:

“我說，我說是這樣!我們現(xiàn)在是軍事行動，不能處處那么書生氣……為了增強團體的力量，必須拉年輕力壯的農(nóng)民參加……”

上述敘述和描寫呈現(xiàn)出來的高蠡暴動是一群烏合之眾的盲目、混亂的行動，這場暴動倉促且毫無組織、紀(jì)律性，參與暴動的人數(shù)并不多，農(nóng)民也不是暴動隊伍的主體……而在20多年后創(chuàng)作的《播火記》中，對高蠡暴動的描寫突出的則是黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織，暴動的浩大聲勢，并讓農(nóng)民成為了這場暴動的主體。

前后期作品的這種差異源于作者的思想意識的不同。前期的寫作基本上是對歷史原貌的反映，近于實錄，而后來的《紅旗譜》、《播火記》則是灌注了作家強烈的階級意識的改寫和虛構(gòu)。對此梁斌在1960年有過說明，他說:“大革命時代，我才十幾歲，是個團員，對于那個時代黨的政策、黨的工作，對于當(dāng)時的生活，認(rèn)識、體會得不那么深刻，把那些年的工作和生活上的細(xì)節(jié)忽略過去了，對當(dāng)時許多重要斗爭沒有深刻體會?！揭痪盼迦觊_始寫《紅旗譜》，一下筆就感到順利多了，有些問題的看法和體會也與過去不同了?！薄?〕(P293)在1965年的一個訪談中梁斌又一次說:“我是在白色恐怖下參加工作的，那時還不很知道黨的方針政策和路線。經(jīng)過一九四四年整風(fēng)運動，思想覺悟提高了一大步，特別是在土地改革中，受到的鍛煉更多。后來寫《紅旗譜》時又遇到了一些具體問題，發(fā)現(xiàn)自己對黨的方針、政策、路線認(rèn)識得還很不夠，又經(jīng)過一番學(xué)習(xí)和訪問才逐漸明確了起來?！薄?〕(P267)其實，直到寫《紅旗譜》之時，梁斌的階級意識和階級視角都還處于形成之中。

據(jù)梁斌交代，《紅旗譜》最初計劃寫四部，第一部從盧溝橋事變寫起，第二部寫抗日游擊根據(jù)地的黃金時代，第三部寫兩面政策和地道戰(zhàn)，第四部寫土地改革。其中第一部圍繞著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，寫河北高蠡地區(qū)抗日活動的初步開展與興起，在這一主干情節(jié)之中通過人物回憶的方式插敘了朱老鞏大鬧柳樹林、保定二師學(xué)潮等故事。當(dāng)時(1953—1954年)完成的這第一部初稿名叫《戰(zhàn)寇圖》，因有人寫了部電影叫《戰(zhàn)洪圖》，就改名《抗日圖》，后又改為《烽煙圖》?！?〕寫完這部書以后，作者覺得插敘、倒敘部分太多，與全部小說不相稱，于是把倒敘部分割下來，寫成第一部，而原來的第一部則成了第二部。這樣第一部寫了大革命時代，寫了反割頭稅運動和二師學(xué)潮、高蠡起義等事件，共有五十多萬字。因顯得太長，又把高蠡暴動的部分割下來，寫成第二部《播火記》?！?〕(P265－266)按此，可以看出梁斌最初寫作的興趣點在于反映抗戰(zhàn)，而不在于追溯農(nóng)民革命的起源問題。這或者是因為大革命時期梁斌家鄉(xiāng)的階級矛盾與沖突并不顯眼，從而沒引起梁斌的重視，或者是因為梁斌還沒真正形成階級視角和掌握階級話語。

所以梁斌說:“我在醞釀、創(chuàng)作《紅旗譜》和《播火記》的整個過程中，反復(fù)學(xué)習(xí)了毛主席的《湖南農(nóng)民運動考察報告》、《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》、《新民主主義論》、《論持久戰(zhàn)》、《論聯(lián)合政府》等著作，認(rèn)真學(xué)習(xí)了黨的各個歷史時期的政策和文件?！薄?〕(P291)這表明，是因為反復(fù)學(xué)習(xí)黨的政策和文件才讓梁斌具有了敏銳的階級意識和掌握了階級話語，并反映在1956—1963年間創(chuàng)作的《紅旗譜》與《播火記》之中。從《烽煙圖》到《紅旗譜》、《播火記》，體現(xiàn)的是從民族抗戰(zhàn)主題向階級斗爭主題的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變大概也有當(dāng)時國內(nèi)政治形勢的影響因素在內(nèi)(即1957年反“右”以后階級斗爭話語的興盛)。

顯然，從1930年代《農(nóng)村的騷動》、《夜之交流》到1950年代后期的《紅旗譜》，有一個從民間視角向階級視角，從原生態(tài)歷史景觀向階級化歷史重構(gòu)的演變和轉(zhuǎn)向過程。

三、社會學(xué)視域中的《紅旗譜》

上面的分析顯示，《紅旗譜》的階級視角和階級話語呈現(xiàn)的并非本原的歷史，也無法完全改寫原生態(tài)的歷史景觀。那么，歷史的原生態(tài)又是如何呢?

社會學(xué)的考察表明，在20世紀(jì)30年代的華中、華南、華東農(nóng)村，因為大型家族保存完好，且土地資源相對豐裕，所以租佃、雇傭關(guān)系比較發(fā)達(dá)，并成為鄉(xiāng)村階層分化的主要因素，這樣，地主與貧雇農(nóng)的矛盾就成為農(nóng)村階級關(guān)系的主要表現(xiàn)，毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》等文章及其領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村暴動實踐就是以這一地域及其社會特征為背景的。但當(dāng)時的華北地區(qū)農(nóng)村情形則頗有不同，未必符合毛澤東式的理論解釋?！叭A北地區(qū)以小農(nóng)經(jīng)濟為主，租佃制度不發(fā)達(dá)，不能夠維持一個龐大的寄生階層。從民國元年到1934年，純佃農(nóng)階層的比重在農(nóng)民中為9—14%，如果按其在農(nóng)村總戶數(shù)中的比重，則略小于這個數(shù)，因為地主和非農(nóng)業(yè)人口在鄉(xiāng)村中很少。民國以來，隨著人口的增長、人地關(guān)系的緊張，佃農(nóng)層甚至略有下降?！薄?〕(P119)美國學(xué)者杜贊奇的研究也發(fā)現(xiàn):“在商品經(jīng)濟較為發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村之中，階級對抗較為劇烈。不過，在大部分華北鄉(xiāng)村，地主同佃農(nóng)之間的關(guān)系并不十分緊張?！薄?〕(P182)“在冀魯兩省，地主 － 佃農(nóng)并不構(gòu)成鄉(xiāng)村中的主要社會關(guān)系?！薄?〕(P6)《紅旗譜》中描寫的村落就是如此:鎖井鎮(zhèn)的多數(shù)農(nóng)民都是“自耕農(nóng)”，像朱老忠家有幾畝薄地和一頭牛犢，嚴(yán)志和家有幾畝“寶地”、一頭耕牛，其他人如朱老明、朱老星、伍老拔等人物，也都有房有地、經(jīng)濟上自給自足，并非佃農(nóng)或雇農(nóng);而馮老蘭有三個兒子，家中人口眾多，合共也只有“三四頃地”、“三層宅院”、“三四個長工”、“十幾條?！焙汀笆畮字回i”，僅憑這些家產(chǎn)，與朱老忠等自耕農(nóng)相比，貧富分化也并不算嚴(yán)重。重要的是，馮老蘭家族是生產(chǎn)性地主，而不是純粹寄生性的地主，馮老蘭家土地除出租外也“自己耕種”，“三兒子馮煥堂，是個不平凡的莊稼人”。而且馮老蘭家庭善于籠絡(luò)人心，施予小恩小惠，與其他農(nóng)民關(guān)系并不緊張，馮煥堂就“專愛和長工們在一起”。

關(guān)于農(nóng)村革命的起源，社會學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)與中共黨史的結(jié)論也并不相同。比安科(lucien Bianco)的《農(nóng)村與革命》(美國，1975)、田中忠夫的《近代中國農(nóng)村之解體與農(nóng)民之斗爭》(東京，1955)等對20世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村農(nóng)民暴動的研究表明:“農(nóng)民暴動的主要目的是反對苛捐雜稅，而不是階級斗爭?！薄?〕(P182)當(dāng)時，軍政當(dāng)局的繁重勒索、攤派使苛捐雜稅成為鄉(xiāng)村不安定的一個重要因素?！都t旗譜》中江濤對鄉(xiāng)村太窮太苦之原因的解釋就是:“軍閥混戰(zhàn)，苛捐雜稅太多。工業(yè)品貴，農(nóng)業(yè)品賤，谷賤傷農(nóng)，農(nóng)村經(jīng)濟一歷歷破產(chǎn)了!”小說中，“朱老鞏大鬧柳樹林”事件就是由賦稅引起的，“砸鐘賣銅頂賦稅”的做法表面上看是馮老蘭的個人陰謀，實際上還是苛捐雜稅在起作用。由于苛捐雜稅過多，向分散在鄉(xiāng)村各處的農(nóng)民征收就變得不太容易，于是為了省時省力以及避免與農(nóng)民直接打交道過程中的麻煩，各級政府大多將捐稅承包給鄉(xiāng)村的部分有影響力的人物，由其代為征收，并允許其從中獲利。這些承包人成了嵌入政府與農(nóng)民之間的贏利型經(jīng)紀(jì)人。于是，國家捐稅的增加造成贏利型經(jīng)紀(jì)的增生，而贏利型經(jīng)紀(jì)的增生則反過來要求更多的捐稅。這種贏利型經(jīng)紀(jì)與農(nóng)民的矛盾構(gòu)成鄉(xiāng)村社會的主要矛盾，也往往是鄉(xiāng)村農(nóng)民反抗的重點目標(biāo)。〔9〕(P182)《紅旗譜》中的反割頭稅運動就是對這一現(xiàn)象的生動說明。這場農(nóng)民的暴動，起因就是馮貴堂等包商承包了縣里的屠宰稅，希望從中贏利。而農(nóng)民的斗爭目標(biāo)也指向了馮貴堂這樣的經(jīng)紀(jì)人家庭。

有關(guān)中國革命的諸多研究發(fā)現(xiàn)，由于中國幅員廣闊，不同的地方革命的發(fā)生情形是并不一樣的。在華東和華中革命根據(jù)地，常有“黨利用和加劇任何可以找到的經(jīng)濟與社會矛盾，諸如鄰里沖突、家族對抗、代際抵牾、本地人與外地人的磨擦和地方宿怨等”〔10〕(P155)，以喚起群眾的階級意識的做法。然而，由于華北農(nóng)村相異于華中、華東農(nóng)村的特殊地理條件、經(jīng)濟條件和階級關(guān)系狀況，“當(dāng)共產(chǎn)黨力圖探入華北鄉(xiāng)村之時，他們很快便發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對地主精英的依賴十分有限。所以……那種依靠貧雇農(nóng)來發(fā)動革命的最初設(shè)想很難實現(xiàn)。實踐表明，利用村內(nèi)的階級斗爭也難以燃起‘燎原’之火?！薄?〕(P183)《紅旗譜》中江濤受賈湘農(nóng)派遣回鄉(xiāng)發(fā)動農(nóng)民造反，沒想到首先就在赤貧農(nóng)民老套子那里碰了壁，老套子認(rèn)為借賬給利錢、租地給租錢等都是天經(jīng)地義的，不應(yīng)該抗租抗債。這種描寫就比較尊重歷史事實。然而，《紅旗譜》對中共領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的描寫也有虛夸不實之處。梁斌曾坦率承認(rèn)，賈湘農(nóng)這個人物“沒有寫好”，“主要問題是對這個人物體會不深”〔1〕(P280)。這就事實上承認(rèn)了這種人物是純粹的虛構(gòu)，在當(dāng)年的華北鄉(xiāng)村并沒有對應(yīng)的生活原型。這大概也是小說中賈湘農(nóng)、江濤、張嘉慶這些共產(chǎn)黨干部的形象遠(yuǎn)不如朱老忠、嚴(yán)志和、老驢頭這些本色的農(nóng)民形象生動的一個重要原因。

《紅旗譜》對于新一代地主馮貴堂的塑造也反映了某些歷史真實。20世紀(jì)二三十年代的華北地區(qū)曾轟轟烈烈地開展過鄉(xiāng)村改造運動，有名的如梁漱溟的山東鄉(xiāng)村建設(shè)運動、晏陽初的河北定縣改革。鄉(xiāng)村建設(shè)運動主要集中在教育普及、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科學(xué)化等方面，馮貴堂大約就是受到這方面影響并想在自己家鄉(xiāng)實踐的人物?！?1〕(P69)他上過大學(xué)，具有革新思想，主張“改良村政”，辦“議事會”，講“民主”;他勸父親“少收一點租，少要一點利息”，搞好和窮人的關(guān)系，主張通過科學(xué)植棉、開油坊、開商鋪這些現(xiàn)代經(jīng)營方式而不是靠收租放貸來致富;他還鼓動他的父親拆大廟蓋學(xué)堂，試圖教會農(nóng)民使用機器、改進(jìn)耕作方法、學(xué)會修剪梨枝等等農(nóng)業(yè)技術(shù)。雖然農(nóng)民對他的那一套不感興趣，但他自己的實踐熱情卻一直較高。

上述種種表明，梁斌雖然依據(jù)當(dāng)時的意識形態(tài)話語對中國北方農(nóng)村復(fù)雜的社會關(guān)系進(jìn)行了階級化的提純和改寫，但并不完全成功，還是相當(dāng)程度上保留了歷史的真實。在演繹階級斗爭主題的同時，由于原初的生活經(jīng)驗和記憶的頑強，梁斌在小說的細(xì)節(jié)描寫中不經(jīng)意地呈現(xiàn)出了華北農(nóng)村的本然面目，《紅旗譜》所為人稱道的民族化風(fēng)格和地域風(fēng)情，以及朱老忠等主要人物形象塑造的成功，顯然都得益于此。也正是在保留歷史原貌和生活真實而非圖解“革命”理論和“階級”話語方面，《紅旗譜》才無愧于“史詩”的稱譽。換言之，“紅色經(jīng)典”或“農(nóng)民革命史詩”之類的定位并非對《紅旗譜》真正價值和魅力的揭示，而恰恰是一種遮蔽和消解。

〔1〕梁斌.漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作〔A〕.梁斌文集.第6卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔2〕梁斌.我為什么要寫《紅旗譜》〔A〕.梁斌文集.第7卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔3〕李楊.50～70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀〔M〕.濟南:山東教育出版社，2003.

〔4〕孟繁華，程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

〔5〕梁斌.我怎樣創(chuàng)作了《紅旗譜》〔A〕.梁斌文集.第6卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔6〕梁斌.談塑造人物形象〔A〕.梁斌文集.第7卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔7〕梁斌.《烽煙圖》尋稿記實〔J〕.新文學(xué)史料.1980，(2).

〔8〕王建革.華北農(nóng)村的生態(tài)關(guān)系與階級〔A〕.近代中國的鄉(xiāng)村社會〔M〕.上海:上海古籍出版社，2005.

〔9〕杜贊奇.文化·權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村〔M〕.南京:江蘇人民出版社，2003.

〔10〕陳永發(fā).制造革命〔A〕.近代中國的鄉(xiāng)村社會〔M〕.上海:上海古籍出版社，2005.

〔11〕藍(lán)愛國.解構(gòu)十七年〔M〕.上海:華東師范大學(xué)出版社，2003.