徐兆淮

如果說，文學(xué)期刊如林，作家作品如潮，乃是上世紀80年代新時期文學(xué)的一道亮麗的景觀，那么，創(chuàng)造這道景觀、組成作家隊伍的主力軍，便是一批“右派”作家和知青作家。創(chuàng)辦于新時期的《鐘山》雜志正是以這批作家為主，組建成刊物蔚為壯觀的作家隊伍的。

然而，在多元化的文學(xué)格局中，至少誰也不能忽略另兩類頗有實力的作家：一類是介于“右派”作家和知青作家之間的中青年作家，如劉心武、張潔、馮驥才等；另一類則是出生于上世紀二十年代的中老年作家，那就是汪曾祺與林斤瀾等人——新世紀以來，人們常喜歡尊稱他們?yōu)橥衾虾土掷稀?/p>

在上世紀八九十年代，汪曾祺與林斤瀾這兩位在當時文壇頗為活躍、又頗受眾人尊敬的作家，曾經(jīng)給予《鐘山》和我許多真誠的幫助，我曾編發(fā)過他們不少的作品，也對二老作過多次的家庭拜訪，如今二老都已作古，我卻忘記不了這兩位為《鐘山》撰稿、為刊物增光添彩，以及二老參加《鐘山》筆會和學(xué)術(shù)討論會時的情景。他們的言談舉止、為人為文，自然又不同于“右派”作家和知青作家們。

盡管在我看來，汪、林二老的創(chuàng)作個性和風(fēng)格都各有自己的鮮明特色，如汪老為人的恬靜隨緣，為文的淡泊委婉，人稱他的小說為詩化（散文化）小說；林老為人的和善通達，為文的怪異突兀，人稱他的小說為怪味小說。等等。但他們的創(chuàng)作經(jīng)歷和文學(xué)活動，畢竟有不少共同之處：他們的創(chuàng)作活動都開始于解放前；解放后五六十年代雖不時地從事小說與戲劇創(chuàng)作，但終因不愿趨時媚俗，而很少受到當局的垂青與褒獎，直到新時期以來，他們年過五旬煥發(fā)創(chuàng)作青春之后，他倆的創(chuàng)作才得到應(yīng)有的評價與肯定，并難得地受到眾多中青年作家的高度尊重，被推為全國短篇圣手、文壇雙壁。我與《鐘山》正是在這樣的背景下，開始結(jié)識并與他倆友好合作的。

汪、林二老與《鐘山》似乎特別投緣，與后輩作者、編輯也特別友好，這首先是因為二老為人特別謙和隨緣，為文淡泊寧靜。上世紀80年代，我代表編輯部去京作家庭拜訪，那時汪老仍然住在蒲黃榆路，只見他家中雖擁擠局促，但年近6旬的汪老夫婦，待人卻很熱情誠懇，顯然一副老派文人的氣派。而林老在西便門的住所則稍寬敞一些，客廳書房里一面墻全是平整的書架，另一面墻則大都是各種品牌、格式的酒瓶?？梢?，林老的飲酒嗜好，實在已非一般文人可比。

上世紀八九十年代，《鐘山》曾舉辦過多次文學(xué)筆會和學(xué)術(shù)研討會。舉凡在汪、林二老參與的這類會議上，我和編輯部同仁都會發(fā)現(xiàn)，與會的許多中青年作家（包括名噪一時、風(fēng)頭正勁的先鋒作家），都對汪、林二老表示出特別的尊崇與敬重。究其原因，我以為主要是汪、林二老獨特的為人作派、創(chuàng)作風(fēng)格和顯著的創(chuàng)作成就。我清晰地感覺到，汪、林二老與這些青年作家之間的和諧互敬的關(guān)系，實在是某些老資格的革命老作家們難以企及的。雖然，汪、林二老都持傳統(tǒng)寫法，皆為傳統(tǒng)文人，卻頗受青年作家、青年編輯的尊崇，眾多讀者的喜愛，青年評論家的好評。究其原因，大約都與汪、林二老為人為文、創(chuàng)作經(jīng)歷與人生道路，甚為有關(guān)。

作為上世紀二十年代出生，又缺乏延安革命經(jīng)歷的作家，汪、林二老雖然早在40年代已經(jīng)顯示出良好的文學(xué)才華，開國初又寫出了一些作品，甚至，早在60年代初，文學(xué)大家老舍先生就力薦汪、林說：“在北京的作家之中，今后有兩個人也許會寫出一點東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾?！钡珦?jù)我所知，終因他們的創(chuàng)作一直不趨時不媚俗，“甘居文壇邊緣，固守文人的寂寞”，更不求大紅大紫，汪、林二人的創(chuàng)作也便一直不甚被官方看好，也與各項褒獎無緣。因而，建國17年來，汪、林二老一直處于文壇邊緣，長期遭受冷遇和怠慢，也就并不足為怪了。好在汪、林二老一向性情淡泊隨緣，只求以酒畫作伴，一時間倒也樂在其中了。

在新時期的諸種文學(xué)潮流中，汪、林二老顯然都不是引領(lǐng)潮流的代表人物，但他們長期堅守文學(xué)審美本性及獨特的藝術(shù)風(fēng)格，在上世紀末，終于贏得了文學(xué)界普遍的敬重與好評。

其實，早在上世紀80年代初期，這兩位專心致志于短篇小說創(chuàng)作，并被譽為“短篇圣手”、“文壇雙壁”的作家就同時有短篇《大淖記事》和《頭像》榮獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎。隨后，他們的小說集、散文集和新作才得以不斷出版，并受到更多的期刊與出版社的青睞，被邀請參與各類文學(xué)活動，在國內(nèi)外文學(xué)界產(chǎn)生較大的反響。即使如此，我仍忘不了1980年前后，汪曾祺的短篇《受戒》發(fā)表后，我所在的出版社領(lǐng)導(dǎo)曾有人懷疑、指責作品中的人性描寫過于露骨和低俗。

可創(chuàng)辦于1979年的《鐘山》雜志的編輯同仁們，從主編到年輕編輯均無不喜歡閱讀汪、林二老的作品的。作為期刊的中年編輯，我遂于1983年3—4期分別以“作家之窗”專欄隆重推出汪、林二老的短篇新作、作品目錄，并邀請著名評論家雷達和謝冕、陳素琰夫婦為二老撰寫作家論。這種優(yōu)秀作家與優(yōu)秀評論家的最佳組合，不僅改變了作家與評論家長期存在的對立關(guān)系，而且也為讀者解讀作家作品，提供了較佳的范例。因而，這種大體依據(jù)文學(xué)規(guī)律和美學(xué)標準的批評方式，基本結(jié)束了評論家只能根據(jù)現(xiàn)時政治需求和政策條文批評作家作品的弊端，所以，《鐘山》的“作家之窗”專欄甚受讀者的喜愛的同時，也吸引了不少著名作家的關(guān)注目光，也就并不奇怪了。

據(jù)我所知，汪曾祺和林斤瀾原都是出生外鄉(xiāng)又長期生活、工作于北京的作家。這一生活經(jīng)歷，在很大程度上影響了作家作品的題旨的取向：既有童年視角和童年舊事的敘述與憶舊，又有對北京市井生活和凡俗人生的描繪。正是這種獨特的生活經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作上的美學(xué)追求，制約著、影響著汪、林二老的創(chuàng)作走向和創(chuàng)作成就。在一定程度上，這情形倒有點像浙江籍作家魯迅、茅盾，四川籍作家巴金、郭沫若離開家鄉(xiāng)后的創(chuàng)作狀況。

如果說，汪曾祺新時期的代表作《受戒》、《大淖記事》，林斤瀾的代表作《矮凳橋風(fēng)情系列》，都是憶念家鄉(xiāng)之作，那么，發(fā)表在《鐘山》1983年上的短篇新作《短篇三題》（汪曾祺）和《紫藤小院》（林斤瀾）便都屬于描繪京都和外省凡俗人生的一類小說。前者以舒緩的散文筆調(diào)寫了“我”眼中幾個小人物的片段生活情趣，后者以凝練傳神的文筆寫了“文革”中發(fā)生的一樁市井小民因養(yǎng)貓而致死的悲情故事，但卻有著獨特的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格，迥然有別于80年代初期的文學(xué)主潮和當時風(fēng)頭正健的走紅作家?？梢哉f，正是由于汪、林二老的創(chuàng)作，這才開創(chuàng)了新時期文學(xué)的多元化的格局，豐富了新時期文學(xué)的審美品格，也贏得了評論界的認可和讀者的喜愛。

大凡熟悉當代文學(xué)史的人大約都知道，長期以來，我們的文學(xué)曾經(jīng)經(jīng)歷過大力倡導(dǎo)配合政治運動，謳歌英雄人物，表現(xiàn)工農(nóng)兵形象的歲月，可想而知，在那種社會氣氛下，正值創(chuàng)作壯年又不愿隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的汪、林兩位只能甘于寂寞，幾近放棄筆耕生涯，這無論是對汪、林二人，或是對中國當代文學(xué)都是十分無奈與遺憾的。幸而，“文革”之后，新時期改革開放的國策和解放思想的春風(fēng)，方才煥發(fā)了他們的創(chuàng)作青春，使他倆寫出一批值得當代文學(xué)史承認與記載的作品。這一時期，文學(xué)評論界對汪、林二老煥發(fā)創(chuàng)作青春之后的作品的認可與高度評價，自是理所當然，值得肯定的。

時過二十多年了，至今我還記得，1983年，著名評論家謝冕、陳素琰夫婦與雷達都各自在自己的長篇論文中，著重論述了林斤瀾與汪曾祺的創(chuàng)作歷程、作品的思想與藝術(shù)特色及美學(xué)品格。論文著重點均在于對汪、林二老的創(chuàng)作個性的論述，而我更關(guān)注的則是汪、林二老的共同之點。比如，少小離家，長住京城的經(jīng)歷；師從文學(xué)大家（沈從文、老舍），尊重中國文學(xué)傳統(tǒng)，又吸納外國文學(xué)營養(yǎng)的創(chuàng)作路徑；執(zhí)著于書寫童年舊事或凡俗人生，遠離重大革命題材和宏大敘事模式，作品取材立意雖小，卻充滿了濃郁的鄉(xiāng)土地方特色和文學(xué)風(fēng)俗畫色彩，極具文學(xué)本性與特征——表現(xiàn)人性美與人情美。在文學(xué)語言上，汪、林二老也是駕馭語言藝術(shù)的高手，因而雷達說汪老的作品“力戒浮華，務(wù)求準確，狀物寫人，淳美自然”，“富于音樂感、節(jié)奏感和色彩感”。確是精辟到位的評價。而謝冕、陳素琰夫婦在論述林斤瀾的創(chuàng)作歷程時，稱林斤瀾為“長期辛勤勞作卻很少被人談?wù)摰淖骷摇?，“是一個不加署名也可以認出他作品的風(fēng)格獨特的作家”，自然亦非虛妄之語。

上世紀80年代的《鐘山》編輯部，乃是一個由老中青編輯共同組建，又尤以青年編輯為主的帶有文學(xué)社團性質(zhì)的文學(xué)編輯部門。汪、林二老的獨特創(chuàng)作風(fēng)貌甚受編輯同仁們的喜愛與敬重。編輯部無論是拜會約稿，還是組織文學(xué)筆會和學(xué)術(shù)討論會，都常會想到汪、林二老。繼《短篇三題》和《紫藤小院》之后，汪、林二老又先后在《鐘山》發(fā)表了8篇短篇、8篇散文及4篇文學(xué)談片。這些作品連同二老新時期的諸多作品告訴人們：稱汪、林二老是“短篇圣手，文壇雙壁”，是一點也不過分的。

或許是短篇小說與散文這兩種文體之間本就有著更多的共同的文學(xué)因子，汪、林這兩位短篇圣手，同時又是全國散文名家。按我的理解，小說與散文作為兩種不同文體的主要區(qū)別就在于：前者以虛構(gòu)和編織故事為主要表現(xiàn)手段，后者則主要寫親歷性的真人真事真情實感；前者以塑造人物形象為主，后者以抒情和敘述見長。汪、林的創(chuàng)作卻常常將二者的長處糅合為一體，將小說散文化，使散文又融入小說的某種元素，并進而構(gòu)建汪、林二老散文寫作的獨特風(fēng)貌。散淡、雅致和抒情成為主要的筆調(diào)與風(fēng)骨，文學(xué)風(fēng)俗畫成為主要的色彩與畫面。

寫到這里，我不由想起汪老發(fā)在《鐘山》1992年4期上的抒情散文《故鄉(xiāng)的野菜》。他的這篇五千余字的散文，于樸素淳美、自然流淌的文字中，足可見出濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音和思鄉(xiāng)的情愫，宛如一幅清純脫俗的風(fēng)俗圖畫。汪老的散文創(chuàng)作如同他的小說一樣，均印證了他在《談?wù)勶L(fēng)俗畫》一文中所說的：“我認為風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩?！敲褡甯星榈闹匾慕M成部分?！币嗫烧f是組成汪曾祺創(chuàng)作風(fēng)格的重要因素之一。與汪曾祺一樣，林斤瀾也是短篇高手、散文名家。從1983年至1994年間，他先后為《鐘山》寫過4篇散文、3篇關(guān)于創(chuàng)作的隨筆。同樣作為閱歷豐富的老人，林斤瀾與汪曾祺的散文所寫大都呈現(xiàn)出生活化、個人化和散淡化的特征，很少觸及時政和敏感性話題。自然，也就完全不同于劉賓雁、王蒙、邵燕祥和從維熙的創(chuàng)作風(fēng)貌。

在上世紀八九十年代的《鐘山》雜志社里，除了老主編海笑、劉坪年齡與汪、林相仿之外，正值中年的我，當是與汪、林二老結(jié)識較早也較多的編輯了。除了對汪、林二老作過多次拜訪和組約稿件外，我還特地邀請二老參加《鐘山》所舉辦的文學(xué)筆會和學(xué)術(shù)討論會。如今二老都已駕鶴西去，偶爾翻閱《鐘山》創(chuàng)刊30年紀念冊，看著昔日二老參加文學(xué)活動的照片，立刻便勾起我對二老的某些片段記憶。

紀念冊里，有汪老兩幅照片。一幅是1994年6月汪老參加《鐘山》舉辦的關(guān)于中國城市文學(xué)的學(xué)術(shù)研討會，并在會上發(fā)言時的情景。那年汪老已年過74歲，精神尚健，口齒清晰。另一幅照片記錄的是汪老提起毛筆信手題簽時的情景。它使我想起熱情隨緣的老人每到一處，都有人蜂擁而上，請他寫字畫畫，他也從不婉拒，結(jié)果總是弄得自己十分疲憊不堪。記得那次研討筆會結(jié)束之際，我特地親自送他到機場，臨上飛機前，望著他稀疏的白發(fā)、單薄的身板，內(nèi)心不免有些惴惴不安。事實上，幾年之后，他赴四川參加文學(xué)活動，正是由于忙碌地為他人寫字畫畫，辛勞過度而急遽去世。

紀念冊里，同樣也有林老兩幅照片，均攝自《鐘山》1987年舉辦的南海筆會。那次筆會似乎是《鐘山》舉辦的多次筆會中最為歡愉最為成功的文學(xué)活動。一是筆會地點選擇在4月的椰林海邊，并有幸乘潛艇、快艇下海游覽，一是所邀作家陣容十分整齊投緣，一些風(fēng)頭正勁的作家，如史鐵生、韓少功、李陀、高行健、陳建功、何立偉、理由、戴晴等人都如期而至。還有就是筆會所議話題大家興趣正濃，歡暢健談。那年林斤瀾64歲，乃是所邀作家中年齡最長者。那次筆會上，林老留下了兩幅珍貴的照片，一幅是林老與作家的合影，另一幅是林老與編輯部的合影，照片的背景均是遼闊的大海。看著林老那舒心歡愉的笑容，我不禁想起著名的影星孫道臨。這也難怪。林老還真有點像那位大影星哩。

星移斗轉(zhuǎn)，物是人非。我所熟悉、尊敬的林、汪二老眼下均已作古離世。如今我手頭保留的，除了這幾幅照片，還有就是汪、林二老所主編的那本散文選《雜花生樹》（吳越卷），及林老委托我為這本散文集約稿所寫給我的簡短書札。那散文集里收有我所寫的第一篇憶舊的散文《故鄉(xiāng)尋覓》，那簡短的書札里，有林老對我從事文學(xué)編輯工作的熱情鼓勵。我將永遠把對汪、林二老的記憶，保存在我的心里。而他們作品中，深厚的文化意蘊，永恒的美學(xué)價值，定會載入當代文學(xué)史。